第3章 村裡唯一的男人(2257字)

清晨的霧還沒散，山穀像浸在灰白的水裡。彌久站在屋簷下。昨夜換下的衣物已洗淨晾起，她無心去想是誰動的手，腦中隻剩美子那句話。……十五夜亥時結束以前，必須和一個男人交合。荒唐得像低劣的都市怪談。偏偏黑紋與持續滲出的濕意都還在，身體已替美子的話作了證明。彌久靠著木柱，閉了閉眼。【村子裡真的一個男人都沒有？】身後沒有聲音。她轉過頭。美子站在門邊，手裡端著兩杯熱茶。【你昨天不是已經看到了嗎？】【我問的不是這個。】彌久接過茶，沒有喝。【以前有男人。現在沒有。】【他們去哪裡了？】美子的神情一滯。每次問到關鍵處，她總用沉默擋回來。彌久把茶放到窗台上。【如果你還是不想說，我自己去問。】【沒人會告訴你。】【那是我的事。】她轉身往院外走。美子叫住她。【等一下。】彌久停住腳步。【還有事？】美子權衡片刻，才低聲說：【村裡還有一個男人。】彌久轉過身。【你剛才說什麼？】【不是村民。】【那也是男人。】【他隻是暫時住在這裡。】【住在哪裡？】美子還在遲疑，彌久已轉身往外走。【帶我去。】【彌久。】【你昨天才告訴我，我每個月都可能需要一個男人。】她停住。【現在又告訴我，村裡其實有。】【你覺得我會當作沒聽見？】美子的臉色有些難看。【他不適合。】【為什麼？】【因為他一直在查村裡的事情。】【那更好。】彌久抬眼。【我正好也想知道。】石板路還帶著昨夜的水氣。越往村北走，房子越老，封死的院門、泛黃的窗紙與褪色風鈴一路延伸。途中遇見的村民都認識美子，卻沒人打招呼。她們短暫看向彌久，又迅速移開視線……她們知道昨夜發生了什麼。走到一個岔路口時，一名拄著拐杖的老婦人從旁邊屋裡出來。她先看了美子一眼。接著望向彌久。目光在她手腕的位置停住。彌久下意識把袖口往下拉。老婦人的臉沉了下來。【你要帶她去哪裡？】美子沒有停。【散步。】【那邊沒什麼好看的。】【我知道。】老婦人往前走了一步。【別去找那個男人。】彌久停下腳步。美子也停了。四周霎時靜了。老婦人盯著美子。【你知道規矩。】美子的聲音很低。【現在還沒到十五。】【月種已經進去了。】老婦人咬字很重。【就更不能讓她靠近男人。】彌久聽見了。她轉頭。【什麼意思？】老婦人神情一變，顯然意識到自己說多了。美子拉住彌久。【走。】【等等。】彌久沒有動。【她剛才說……】【回去再說。】【我現在就想知道。】美子壓低聲音。【別在這裡問。】老婦人握緊拐杖。【外地人就不該進村。】她丟下這句話，轉身進了屋。木門重重合上。【她知道月種。】彌久追上去，【前晚的怪物不是第一次出現。以前也有女人被種過，那些消失的男人也和它有關，對吧？】美子越走越快。她不必回答，彌久已從那張繃緊的側臉得到答案。村北的泥路窄得隻能容一人通過。房屋逐漸消失後，樹林邊緣露出一棟白漆剝落的兩層建築，歪斜木牌上勉強能辨認出【診療所】三個字。【他住這裡？】【住了半年。】【村裡的人讓他住？】【這裡很多年沒用了。】美子推開鐵門。生鏽的鉸鏈發出難聽的摩擦聲。院內堆著塑膠箱，牆邊停著沾滿泥點的越野自行車和攝影腳架，總算有了幾分不屬於這座村子的生活痕跡。彌久踏進院子。手臂竄起一股熱意。她停住。手臂上的黑紋如遭針刺，一閃即逝。她低頭拉起袖口。黑色細線似乎比剛才清楚了一點。【怎麼了？】美子問。【沒什麼。】彌久放下袖口。屋裡傳來腳步聲。門被拉開。一個男人走了出來。男人大約三十歲，身形高瘦，穿著深色長袖上衣，微亂的頭發與沒刮乾淨的胡渣讓他顯得有些疲倦。手裡還拿著一疊照片。見到美子，眉頭先皺起。【你怎麼來了？】【有事。】男人的目光移到彌久身上。【這位是？】彌久手臂上的黑紋再次發熱，這回更加明顯。隔著兩三步，她竟清楚聞到男人身上的木頭、汗與淡淡煙草味，過分靈敏的嗅覺令胸口跟著發緊。彌久後退了半步。男人察覺到她的反應。【你不舒服？】【沒有。】她回答得很快。美子側過臉。目光落在彌久身上。【隼人。】她叫了男人的名字。【這是彌久。】隼人伸出手。【相原隼人。】彌久遲疑了一下。沒有握。隼人也不在意，把手收了回去。【剛到村裡？】彌久從手機上移開視線。【你怎麼知道？】【這地方突然多一個外人，很難不知道。】他往村子的方向瞥了一眼。【晚上不太平。】美子的語氣冷了。【你聽到了？】【半夜有人在山裡敲鐘。】隼人說。【平常十五夜也會敲？】美子別開視線。彌久抓住了這句話。【你知道十五夜？】隼人沉默了兩秒。【知道一點。】【知道月種嗎？】美子的臉色立刻變了。【彌久。】隼人的神情也變了。他的視線落向彌久的手腕。彌久把袖口拉起來。黑色細紋暴露在晨光下。隼人站著沒動。幾秒後，他放下手裡的照片。【進來說。】診療所裡比外麵更亂。一樓原本應該是候診區。現在擺滿紙箱、相機、地圖和影印資料。牆上貼著十幾張黑白照片。桌麵散著手寫筆記。彌久掃了一眼。幾乎全是霧取村。神社。山道。墓地。還有不少老照片。【你到底在查什麼？】隼人拉開椅子。【失蹤人口。】美子冷聲道：【我早就叫你別再查。】【那你也沒告訴我答案。】彌久坐下。【誰失蹤了？】隼人沒有馬上說。他從桌上的資料裡抽出一張影印件。【我哥，拓真。】彌久一怔。【什麼時候？】【七年前。】【在這裡？】【最後一次出現是在霧取村附近。】美子別過臉。隼人繼續說：【警方的結論是登山失蹤。】【找到人了嗎？】【沒有。】【遺物？】【也沒有。】他把影印件推過來。是一張尋人資料。照片上的男人和隼人有幾分相似。【後來我查過這個村子的舊戶籍。】【很奇怪。】這句話勾起彌久的注意。【哪裡奇怪？】【以前有男人。】這句話像一根針，刺中彌久從昨日便揮之不去的疑問。隼人指向牆上的幾張舊照片。下一章