第二十章
歲暮
歲暮的寒風裡，那些未曾宣之於口的秘密，都藏在了一張被揉皺又展平的紙上。
臘月廿九，除夕前一日。
永寧坊的鞭炮聲已零零星星地響了一整日，孩童們等不到明日，先拿了自家灶台上擱的散爆竹在巷口劈裡啪啦地放著玩，硝煙味從早晨就在街巷間彌漫。
混著各家各戶燉肉蒸糕的香氣，將整座京城熏得暖烘烘的。
林府上下已忙了大半月，掃塵、糊窗、蒸年糕、備年禮，管事婆子領著仆役把正堂的桌椅擦了又擦，廊下新換了大紅燈籠，門楣上貼了禦賜的春聯，墨跡還是上個月林輔從宮裡捧回來的。
攏翠居的窗紙也換了新的，糊得嚴嚴實實，將臘月的寒氣擋在外麵，老槐樹光禿的枝椏伸向灰白的天空，被風吹過便簌簌地抖落幾粒殘雪。
蘇瑾在書房裡收拾舊紙。
這是她年關前最後一項差事，將這一年來小姐練字積下來的廢紙清理乾淨，該燒的燒，該收的收。
案角的廢紙簍已經滿了大半，宣紙揉成大大小小的團子，有的是寫壞了筆畫，有的是寫了一半便棄了，上頭多半是簪花小楷的練筆，在濃淡不一的墨痕間散著沉水香的氣味。
蘇瑾蹲在地上將廢紙從簍子裡一張張撿出來撫平，分門別類地疊好，寫得尚可的留下，寫廢了的放進炭盆邊的引火堆裡。
她的動作始終很穩，直到展開其中一張被揉得特別緊的紙團。
那張紙被大力揉過，褶皺又深又密，邊角都起了毛，像是被人在掌心裡狠狠攥過又急匆匆丟進簍子裡的。
蘇瑾將紙團在膝上慢慢展平，紙麵上露出工工整整的簪花小楷。
紙上寫滿了一個名字，蘇瑾，蘇瑾，蘇瑾。
大小不一的，有的端正工整，橫平豎直，是練到一半不想再藏時認認真真寫下來的。
有的歪歪扭扭，撇捺潦草，是寫到第四五遍後自己看著心煩筆尖摔上宣紙的。
還有的極小極小藏在紙角折縫處，像是偷寫之後馬上就想藏進折痕裡，卻又留在紙麵上沒有撕掉。
最上頭的一個“蘇”字，草字頭撇得太開，左右兩豎往內收得發緊，像是寫的人剛下了第一筆就發現自己在寫什麼，心跳加速，手指發顫，把那個字生生寫歪了。
底下的“瑾”，字要平穩些，但到了最後那一橫收筆時筆尖在紙上頓了太久，洇開一個小小的墨點。
蘇瑾蹲在地上把那張紙捧在手心裡，看著那些字，有的端正，有的潦草，有的極小極小藏在紙角，像是寫的人怕被誰看見，又舍不得撕掉。
蘇瑾的拇指輕輕撫過那些字跡，一個一個，描過每一橫每一豎每一撇每一捺。
指腹在最上頭那個歪扭的“蘇”字上停了一下，又移到最底下那個被墨點洇開的“瑾”字上。
紙麵粗糙不平，是被人反複揉過又展開的，她想小姐揉掉它的時候手心一定出汗了，揉了又舍不得丟進炭盆裡燒掉，隻是揉成團、藏進廢紙堆裡。
她在想林清韻什麼時候寫的這些字。
也許是她在院子裡洗筆時，小姐正獨自坐在窗下鋪開宣紙。
也許是端午節後，她在書房擦花架時，小姐剛睡醒午覺，午後的光線落在書案上恰好擦過那一角被揉了又展的紙邊。
也許是她在外間收拾衣箱時，小姐正在書案前低頭描她的名字，描完之後把臉埋進手心，耳尖紅了好一陣，而那個寫下這些字的人此刻正在書房外麵，就在廊下，在和春蘭說話。
“今晚吃什麼？”林清韻的聲音從院外傳進來，隔著一道窗扉和一扇虛掩的門，語氣輕快得像是隨口一問。
春蘭答了句什麼，蘇瑾沒聽清。
然後又是小姐的聲音。
“炭夠不夠？明天除夕，各院的炭都加量了沒有？”
春蘭又答了句什麼。
然後小姐的聲音頓了頓，用一種刻意放淡的語氣問。
“阿蘇在不在？”
蘇瑾的心跳漏了一拍。
她將那張紙沿著折痕仔細疊好，放進袖中，站起身來拍了拍裙角的紙屑推門走了出去。
院門外，林清韻正背對著她和春蘭說話，穿著那件月白暗花褙子。
袖口翻出一點銀絲毛邊，發間隻簪了一支素銀簪子，襯著滿院掛紅貼金的年節陳設竟有幾分說不出的清冷，林清韻聽見腳步聲回過頭來。
兩個人隔著半個院子和薄薄的暮色對視。
臘月的風從牆頭翻過來，卷起廊下幾片未掃淨的枯葉，在她們之間打著旋兒落下來。
兩個人都沒有說話，蘇瑾站在書房門檻前，林清韻站在院門邊，中間隔著那棵光禿禿的老槐樹和滿地被掃帚攏成堆的紅紙屑。
暮色正從牆頭一寸一寸地沉下來，將林清韻的身影籠在一片朦朧的灰藍裡。
她的耳尖不知是被臘月的風吹紅的，還是因為看見蘇瑾時那雙眼睛在暮色中正望著她，帶著一種比平時更深、更安靜的東西。
她們都知道這一年裡發生了什麼。
從除夕夜指尖攪動舌齒的初次麻癢，到上元燈火裡那隻護在腰間的手。
從春分山道上那句重如千鈞的“她是我的人”，到七夕月下纏在兩人指間沒有扯斷的紅線。
。來上湧地聲無刻一這在都，頭枕的邊半了空時來醒和夜深的側反轉輾些那，動悸的底心進壓些那，碰觸的名命敢不些那，溫體的夜整擁相裡窩被降霜到，心掌的熱溫的間腹她在揉後午雨秋從
。破說句一差隻
。角棱的紙的好疊張那到觸尖指，中袖進伸手將瑾蘇
。貼相好正正感觸澀淡的遍數無過浸井龍被上腹指她和，痕折糙粗的過揉被著留殘還麵紙
。片一了成融上板石青在子影的人個兩，前麵韻清林到走直一，去前上走她
”。茶沏你給先我晚今。候伺廳前去我日明“，調音的樣一模一時”姐小，了白明聽“說裡堂廳在跪前年一和，穩很輕很音聲的她”，姐小“
。了紅又尖耳，頭點了點韻清林
。紅的樣一模一時尖指住含瑾蘇被裡廳花在夜夕除和，廓耳到燒路一上尖垂耳從，色緋的住不壓都壓、的來出透下底膚皮從種那是次這
。分幾了軟才方比卻音聲，事的盆炭說蘭春對裝假去臉過別她
”。我弄糊別，成八溫水，井龍沏晚今“
。人個一同是再不又卻，個一同是明分人個那的下廊在站盤茶著端時茶盞十泡罰被年去和，意笑的淡極淡極絲一有裡睛眼的般潭深雙那，眼垂微微瑾蘇
。裡色暮進散便步兩了飄，霧白團小一成凝裡氣空冷在音尾，是應聲輕她
。下一了緩步腳那刹的門房廚開推在是隻，竹如直挺舊依影背，去走房廚往身轉瑾蘇即隨
。置位的痕燙道那上撞畫筆字”蘇“個一第的歪寫韻清林午下是好正，上疤舊的口虎己自在按角邊的紙張那把她，布粗的袖衣過透，掖了掖裡往又紙張那中袖將
。說蘭春對頭回然忽，裡影光火灶的房廚小在失消影背的瑾蘇著望下廊在站韻清林
”。吧了收榻矮張那把，夕除天明“
。水霧頭一得弄話的尾沒頭沒句這她被，過經貨年摞一著搬正蘭春
”……的用備著留姐小是那？麼什做榻收“
。樹槐老的椏枝過拂風夜被正棵那裡子院著望是隻，釋解有沒韻清林
。背手的己自住按輕輕子袖著隔，些了緊攏篷鬥的己自將她後刻片
。裝假有所了散吹於終風縷一後最的暮歲，藏收身貼、好疊細仔被紙的字名滿寫張那當
。名姓的此彼了滿寫，間瞬的下放又筆提個數無在已早，事心些有來原
1200
