李垣盤腿坐在臥室地板上，衣櫃門大敞著，左邊是他穿了二十多年的男裝，右邊是最近才慢慢填進去的女裝。第四十三天。他在心裡又默數了一遍。
鏡子裡的那個人他已經看了四十三天，但還沒完全看習慣。鎖骨比以前明顯，下巴的線條柔和了許多，頭發留到了肩膀。他伸手把落在臉側的碎發別到耳後，手指碰到耳垂的時候，發現那裡還是空的。
門鈴響了。李垣從地上站起來的時候膝蓋有些酸，在地上坐太久了。他扯了扯身上那件寬大的T恤——男款的，領口大得能露出半邊肩膀，但他沒來得及買新睡衣。
打開門，林夏站在走廊裡，左手拎著便利店的袋子，右手還舉著手機。她穿著那件洗得發白的牛仔外套，袖口卷到小臂中段。
“你手機怎麼不回。”
李垣低頭看了一眼茶幾上黑屏的手機，才想起下午調了靜音忘記關掉。
“進來吧。”李垣側身讓開門。
林夏換了拖鞋走進來，把袋子放在餐桌上。她比李垣高半個頭——以前也高，但現在他矮了三公分，差距更明顯了。她的目光在他身上停了一下，掠過他的領口、鎖骨、露在外麵的肩膀。
“買了你上次說想吃的那家布丁，還有一個三明治，晚上別不吃飯。”
她從袋子裡把東西一樣一樣拿出來，布丁放在李垣麵前，三明治放在自己那邊。他還注意到她買了一盒草莓，紅豔豔的，洗過了，水珠還掛在上麵。
李垣拉開椅子坐下來，T恤的領口又滑了一下。林夏比他先看見——她伸手過來，指尖捏住他的衣領往上提了提。
她的手指在李垣鎖骨上方停了一拍。沒有立刻收回去。
“瘦了。”她說。
李垣笑了笑，想說點什麼，但她的指腹貼著他的皮膚，溫度清晰。他感覺到自己耳根開始發燙，於是垂下眼去看桌上的布丁。
林夏終於收回手，撕開三明治的包裝紙，咬了一口。李垣偷偷看她——她的下頜線很乾淨，咬肌隨著咀嚼輕輕動。窗外天快黑透了，客廳隻開了落地燈，暖黃色的光落在她半邊臉上。
“今天複查怎麼樣。”
“醫生說恢複得不錯。激素水平穩定，再觀察兩個月。”
林夏點點頭，手指捏著三明治的一角，沒有接著吃。
“身體有沒有哪裡不舒服。”
“沒有，都挺好的。就是還不太習慣穿這些。”李垣扯了扯T恤的袖口，那截布料鬆鬆垮垮地掛在他手腕上。
林夏放下三明治，往李垣這邊靠了靠。她伸手把他的袖子卷起來，一圈一圈，卷到小臂上，動作很慢。他的手臂細了一圈，她的指尖環過來的時候，幾乎能碰到大拇指。
“以後買衣服叫我。”
李垣看著她卷完一隻袖子又去卷另一隻。她的睫毛很長，低垂著，在眼下投了一小片陰影。他忽然想起上個月剛出院那天，也是她來接的他。那天她什麼都沒問，隻是幫他把行李搬上車，然後在中途停下來買了一杯熱豆漿塞進他手裡。
兩隻袖子都卷好了。她沒有退回去，手順著李垣的小臂滑下來，覆在他的手背上。
“我想你了。”她說。
這句話沒有前因後果，像一顆石子直接落進水裡。兩人明明上周才見過麵，三天前還在微信上聊到半夜。但李垣知道她說的不是那個意思。
她的手指收攏，把李垣的手包在掌心裡。她的掌心比他熱。
李垣沒有抽回手。落地燈的光把兩個人的影子拉長在牆麵上，他的心跳變得清晰。她的拇指在他手背上緩緩蹭了一下，像是在等他說什麼。
李垣張了張嘴，最後還是把目光落在她手指上。她的指甲剪得很短，指節上有兩道淺淺的舊疤，是初中打架留下的。他記得那次她擋在他前麵，回家被阿姨罵了一頓，第二天照樣笑嘻嘻地來找他上學。
“林夏。”李垣叫了她的名字。
“嗯。”她應了一聲，沒有催李垣。
李垣吸了一口氣，從她掌心裡把手抽出來。她的手指微微僵了一下，但他隻是把手翻了個麵，掌心朝上，重新放回她手裡。
林夏低頭看著兩人交疊的手，睫毛顫了顫。然後她把另一隻手也覆上來，兩隻手一起把李垣的手捂在中間。
“草莓再不吃要壞了。”她說。
李垣忍不住笑出來。她也跟著笑了，肩膀輕輕靠過來，撞了撞他的。兩人就這麼坐著，手還疊在一起，桌上的布丁還沒拆封。
窗外徹底暗下來了。李垣聽見樓下有人遛狗經過，鈴鐺一晃一晃地響。林夏用空出來的那隻手捏起一顆草莓，遞到他嘴邊。他看著她，張開了嘴。
草莓尖碰到李垣下唇的時候，她的手指也跟著貼上來，比果肉還涼一點。他沒來得及咬下去，她的拇指先按住了他的唇角，輕輕地，像在確認什麼。
李垣就著這個姿勢沒有動，草莓的汁水在唇縫間滲出一絲甜味，她的目光從他嘴唇慢慢往上移，停在他眼睛上。
李垣咬下那顆草莓，果肉在齒間裂開，汁水漫過舌尖。她的拇指沒有移開，反而順著他的唇角往下一壓，把滲出來的那一絲果汁抹開。指腹貼著他的下唇，力道不重，但也沒有要收回去的意思。
李垣往後仰了仰頭。
“林夏。”
“嗯。”
她應得很隨意，像李垣隻是叫她去遞個遙控器。但她的眼睛沒有挪開，還停在他臉上，目光落點是他的嘴唇。
“差不多得了。”
李垣伸手想撥開她的手，手指碰到她手腕的時候她卻反手一翻，把他這隻手也捉住了。兩隻手都被她按在桌麵上。布丁的塑料蓋在他手腕底下發出一聲輕響。
她的身體傾過來，牛仔外套的拉鏈頭蹭到李垣的小臂。他聞到她身上洗衣液的味道，還有一點外麵帶回來的涼氣。她停在離他很近的地方。
“你每次都說差不多得了。”
“上個月你出院，我要幫你係鞋帶，你也說差不多得了。”
李垣沒接話。她的手指鬆開一點，拇指在他腕骨上慢慢轉了一圈。
“可是你鞋帶散了，最後還是我係的。”
她低下頭，額頭幾乎貼上李垣的額頭。她的呼吸落在他鼻尖上。
李垣心跳很快。他知道接下來會發生什麼，但他還是在最後關頭側開了臉，她的嘴唇擦過他的顴骨，落在他耳垂上。他聽見自己吞咽的聲音。
“我是男的。”
這句話從李垣嘴裡出來的時候，他自己的耳根都在燒，連帶著半邊脖子都燙起來。手術後第四十三天，他每天早上對著鏡子刷牙的時候都在心裡重複這句話。但鏡子裡的那張臉一天比一天陌生。
林夏沒有反駁李垣。她隻是把嘴唇從他耳垂上移開，退了一寸，看著他。
“我知道。”
她的手鬆開李垣的手腕，順著小臂往上摸，卷好的袖子被她重新推下去，布料堆在手肘窩裡。她的指尖劃過他的皮膚，很輕，但每經過一處，那裡的汗毛就立起來。激素讓他的皮膚變得比以前薄，比以前敏感，這件事他三周前就知道了——換衣服時布料蹭過胸口都會讓他下意識咬住嘴唇。
她的手指停在李垣手肘內側，那裡有一條淡粉色的疤，是初中摔的。她低頭吻了一下那道疤。
李垣手臂一抖，想縮回去，但後背已經抵上了椅背，退無可退。
她的嘴唇貼著李垣的皮膚一路往上，從手肘窩吻到上臂內側，吻到T恤袖口的位置才停下來。他的肩膀露在外麵，領口那一邊本來就大，現在幾乎掛不住。她的嘴唇落在他肩頭。他整個人僵住了。
“你的沐浴露換了嗎。”
“沒換。”
“聞起來不一樣了。”
她抬起頭看李垣。落地燈從她背後打過來，他看不清她的表情，隻看得到她眼睛裡映著一點點光。
“你身上所有的變化我都知道。”
“從你開始吃藥那天，到你做手術那天，到現在。我一件件都看在眼裡。”
她的手掌覆上李垣的肩膀，拇指搭在他的鎖骨上。她的掌心很熱。
“所以你別跟我說你是男的。”
她的拇指順著李垣的鎖骨緩緩滑下去，滑到鎖骨窩裡停住。
“我沒瞎。”
李垣張了張嘴。他本來想說點什麼來捍衛他維持了四十三天的那個身份，但她的拇指在他鎖骨窩裡輕輕一壓，那點力氣不大，他卻覺得整個人往下沉了一截。
“我也沒打算跟你講道理。”
她另一隻手繞到李垣背後，隔著T恤按在他後腰上，把他往前帶了一點。他的額頭撞上她的肩膀，鼻尖埋進牛仔外套的布料裡。他聞到洗衣液和她體溫混在一起的味道。
她的手指在李垣後背慢慢往下摸，數他的脊椎，一節一節。他咬著嘴唇不讓自己發出聲音，但呼吸已經亂了。
“四十三天。”
李垣愣了一下。
“你天天數，我也天天數。”
她的手從李垣後腰滑到腰側，那裡的T恤被她推上去一截，她的指尖直接貼在他的皮膚上。他的腰側比他想的要敏感，她手指剛碰到，他就抖了一下。他自己都不知道這裡會這樣。
她感覺到了。她沒有笑，也沒有說破，隻是手指在那裡停了一拍，然後繼續沿著李垣的側腰往前摸，摸到他小腹。他下意識收緊腹部，但她的手掌已經貼上來，平平地覆著，掌心的溫度透過那一小片皮膚往裡麵滲。
“你以前這裡很硬。”
“有腹肌。”
她手掌下麵的小腹還是平的，隻是比以前軟了，多了一層薄薄的皮下脂肪，是激素帶來的。李垣自己照鏡子的時候也注意到了，但從別人嘴裡說出來，感覺不一樣。
“現在也好。”
她的手指在李垣小腹上畫了一個很小的圈。他終於忍不住從喉嚨裡擠出一聲氣音，很輕。但她聽見了。她的呼吸在他頭頂變快了。
她把手收回去，退開半步。李垣抬起頭，以為她要走了。
她隻是把牛仔外套脫了，搭在椅背上。裡麵是一件黑色的吊帶，肩膀和鎖骨都露在外麵。她重新彎下腰來，兩隻手撐在李垣椅子的扶手上，把他圈在中間。
“你要是不願意，現在說。”
李垣看著她。她的頭發從耳後滑下來一綹，垂在臉側。她比他高半個頭，現在這個姿勢，他整個人都在她的影子裡。
李垣想說“不願意”。這三個字已經到舌尖上了。但他看著她的眼睛，那裡麵沒有逼迫，也沒有戲謔，隻是等著。
李垣把那三個字咽了回去。
她沒有等李垣回答。她低下頭，嘴唇落在他頸側。微微張開嘴，用牙齒輕輕咬住他脖子上那一小片皮膚。他的手猛地抓住椅子扶手，指節發白。
她的嘴唇從頸側滑到喉結的位置。她含住它的時候，李垣整個人從脊椎底端麻到頭皮。他仰起頭，後腦勺抵上椅背。
她的手從扶手上移到李垣的膝蓋，再順著大腿內側往上。他穿著短褲，她的手很容易就貼到了大腿根部的皮膚。他的腿不自覺地夾緊，但隻夾住了她的手腕。
她停下嘴上的動作，低頭看著李垣夾住她手腕的腿。
“放鬆。”
這兩個字很輕。但李垣的腿沒有聽話。她又等了幾秒，然後俯身把額頭抵在他的肩膀上，沒有再往前。她的手腕就停在他兩腿之間，不動。
李垣聽見她呼吸的聲音，一下一下，打在他肩膀的布料上。他聞到她頭發上的味道。
李垣的腿慢慢鬆開了。他不知道自己為什麼鬆開，就像他不知道為什麼從一開始就沒有真正推開她。他隻知道她的手腕貼在他大腿內側的那一小塊皮膚很燙，燙得他渾身其他地方都開始發空。
她感覺到李垣鬆開了。她的手指重新往前，指尖碰到他短褲的邊緣，停在那裡。
“可以嗎。”
她沒有抬頭。這個問題是悶在李垣肩膀的布料裡問出來的。
李垣看著天花板。落地燈的光暈在他視野的邊緣糊成一團。他想說不行，想說等等，想說我們這樣不對。但他什麼都沒說。他隻是把一隻手從扶手上抬起來，按在她的後腦勺上。
她的頭發很軟。李垣的手指插進去的時候，她的肩膀顫了一下。然後她抬起頭看他，嘴唇微微張著。
李垣看到她眼底有一層很薄的水光。就那麼一瞬，然後她眨了眨眼，那層光就沒了。
她低下頭，嘴唇落在李垣鎖骨上，一路往下。她的手指勾住他短褲的邊，往外拉了一寸。
她的手指勾住李垣短褲邊沿，往外拉了一寸。他的手從她後腦勺滑下來，按住她的手腕。
“等等。”
她停了。手指還勾在布料上，沒有鬆開，也沒有繼續。李垣低頭看她，她還彎著腰，額頭離他小腹隻有幾寸的距離。吊帶的領口因為俯身的姿勢往下墜了一點。她的鎖骨下麵有一粒很小的痣，他認識那顆痣很多年了。
“我是男的。”
李垣又說了一遍。這句話他說了四十三天。今天它像從別人嘴裡說出來的。她抬起頭看他，目光從他的小腹移到他的臉。
“我知道。”
“你知道還——”
“你是男的。”
她重複了一遍，像是在幫李垣確認這件事。
“然後呢。”
李垣張了張嘴。然後呢，這個問題他回答不上來。他是男的，然後呢。然後她還是他青梅竹馬，他還是在手術後第四十三天穿著男款T恤坐在她麵前，她還是把手放在他腿上。他甚至沒讓她拿開。
她的手從短褲邊沿移開，轉而覆在李垣大腿上。掌心貼著大腿內側的皮膚，五指張開，覆蓋的麵積比他想象的要大。她的手掌很熱。他的腿又開始不自覺地想並攏，但她的身體卡在他兩腿之間，他合不上。
“你以前打籃球的時候，這裡拉傷過。”
她的拇指按在李垣大腿內側某處。
“記得嗎。高二那年。你瘸了三天。”
李垣記得。那時候她還騎車載他去醫務室，後座顛一下他就疼得齜牙。她的拇指在那個位置慢慢按揉，力道和剛才那種試探不一樣，帶著一點按穴位的味道。他大腿的肌肉在她手指下麵一點點鬆下來，他自己控製不了。
她繼續往上。手指碰到短褲褲腿的邊緣，往裡探。李垣的呼吸停了一拍。
”。夏林“
”。嗯“
”。別“
。色顏種那的去過透光被珀琥像，淺很色顏裡光的燈地落在睛眼的她。她著看他。垣李看頭起抬，了停她
”。想不的真是你“
。道知不都己自他，的來進她讓開分腿把候時麼什他。側腰的她著夾還腿大的他但。地餘留不，落利脆乾，話句這出說度態的任主班付對前以用想他。”想不的真“說想他。臉的她著看他。垣李問在像不話句這。說她
。上背椅在定固他把，腰的他了住按手隻那的來出空她。下一了刮上板地在腿子椅，縮一地猛體身的他。料布塊那麵裡到碰尖指，滑裡往腿褲褲短著順指手。了動新重就她。字個三那出說有沒他。兒會一了等她。手的去回收了忘隻一像，著搭地鬆鬆指手。思意的力用有沒但，上腕手她在按還手的己自見看，頭下低垣李
”。動別“
。到得覺感都他路紋的指手她，話像不得薄得變膚皮塊那讓素激。感敏要都，軟要都方地個一何任的過碰前以他比裡那。唇嘴住咬他。下一了按地輕輕，著隔麵外料布塊那在尖指的她。了不動，了住僵麵下掌手她在腰的垣李，後之字個兩這了說她
。手扶子椅了住抓，去下滑上腕手她從手的垣李。麼什摹描在像，轉地慢慢置位個那著繞指手的她
”。的樣這是不前以你“
。動在還指手的她
”。天半打我跟能你，下一我碰你前以“
。膽壯己自給在像都來出說字個四這”的男是我“連在現他恨，細變腰的他讓術手恨，薄變膚皮的他讓素激恨，他叛背體身的他恨他。事件這恨他。軟發人個整他讓能就指手根一的她在現。在存種那的界邊有是，的實是，的硬是體身的他前以。她製反來身過翻能還他候時的上桌課在按他把她前以，跑著追上廊走校學在人兩前以，去回打要都他膀肩他拍她前以。前以起想垣李
。了力用的真是次這。腕手的她住抓地猛他。滑下往腹小的他著貼，去進探際腰褲短從指手的她。向方個了換是隻她但，氣口一了鬆垣李。來出退裡腿褲褲短從手的她
”。夏林“
”。嗯“
。塊一那的去進凹最腰後他著貼心掌，上腰後他在覆還手隻一另的她。裡那在等她。得不退得不進，間中在卡樣一橋座一像他。退她讓不也，動她讓不，腕手的她著抓是隻他。停說有沒他是但。到做到說來從她。停會定一她。停會就她，停說他要隻道知他。白發節指的腕手她著抓他。續繼有沒，上線條那的間之麵下更和腹小垣李在停尖指，裡那在停她
”。下三數我“
”。麼什“
”。停想不你當就我，停說不你後之下三“
。她著瞪垣李
”。三“
。嘴張了張垣李
”。二“
。的鬆麼什為己自道知不他。根一了鬆指手的腕手她著抓垣李
”。一“
。滑下往續繼指手的她。話說有沒垣李。拍一了等，字數個這完說她
。他了叛背全完經已體身的他。住停裡潤濕片那在指手的她。事件這”溺沉有沒我“是還，事件這”的男是我“是——了麼什持堅在己自道知不經已他。唇嘴的己自著咬他。了開裡往就己自，著推慢慢風被，門的鎖上了忘扇一像，開打點點一麵下指手的她在體身的他但。的他見看她讓想不也，情表的她見看想不他。睛眼上閉他。路的過走有沒條一走在像，細仔很，慢很指手的她。縮他讓不，他著壓掌手的她但，了緊抽腹小的他。帶地生陌的慣習沒還天三十四了花他片那進滑，沿邊的褲短過滑指手的她。退他讓方地有沒子椅但，下一了蜷麵下指手她在體身的垣李
。上膀肩垣李在抵頭額，頭低她
”……裡這你“
。拍半了停上膀肩他在吸呼的她。了到覺感她。去向方的指手她往，度幅的小很是隻。下一了動輕輕麵下掌手她在腰的他但。門上鎖間房回後然開推手的她把想他。去進鑽縫地個找想他。害厲得燒臉的他。濕要的想他比他。濕要的想她比裡那他。了懂聽垣李但。去下說有沒她
”。垣李“
。案答的出給體身的他著沾，裡那在還指手的她。裡那在晃還暈燈的上板花天，眼開睜垣李。號綽的叫會她有隻個那前以是不，名全是的叫她
。油醬的上服衣掉擦他幫是隻才剛她像，意隨很作動。下一了擦上腹小垣李在，來出抽指手把她
”。看看己自你讓就我，的男是你說再次下“
。他看頭回，來下停候時的口門到走。半一到拉鏈拉，上穿，來起拿上背椅從套外仔牛把腰彎她。唇嘴下一了舔後之去下咽她。角嘴的她著看他。口一了咬，莓草顆半的下剩顆那起拿她。邊旁在立地好完還子盒的丁布。水汁著滲麵截的過咬她被，顆半下剩還莓草顆那上桌。團一成皺褲短，著分還腿，上子椅在坐他。間空點一垣李了給於終，步半開退她
”。來還天明我“
。嘴的小縮張一像，來起卷緣邊，乾發始開經已麵截的莓草，莓草顆半那上桌著盯他。跡痕的色深塊小一有上料布，根腿在皺褲短。上子椅把那在坐直一垣李，裡鐘分十四的後走夏林
。上床到摔己自把，室臥了進後然，門了鎖反，口門到走他。響的耳刺聲一出刮上板地在腿子椅，來起站他
。氣熱的裡腔口己自著帶，上臉他在打來回彈反，上麵枕在打吸呼的他。軟很，次多很過洗，的棉純，的色灰深是套頭枕。裡頭枕進埋臉把，身個了翻他。樣一章蓋像，上腹小他在擦據證個這把她。的己自他是潤濕的上尖指她。度溫的指手夏林才剛是全裡子腦，白片那著看他。的白是板花天
。上綿海的水了飽吸塊一在按像，點一去進陷會去下按尖指，肉的話像不得軟塊一是的到摸他在現。界邊的確明有都麼什到碰，的實是，的硬是體身的他前以。樣一不全完裡憶記他跟，怪奇很感觸的裡那。方地的過碰夏林被剛天今片那到碰，沿邊的褲短進滑，下往續繼指手的他。度熱種那得記膚皮，感觸的過覆掌手夏林著留還裡那，下一了停候時的腹小到碰指手。滑下往手的他
。動始開指手。角一的頭枕住咬他
。上點一那的命要最體身他在按，準精的心經不漫種那著帶，溫體著帶，裡那在還指手的夏林裡子腦他。停有沒手的他但。過生發沒都麼什裝假候時的夏林到見天明，澡個衝去，好拉褲短把後然，”停“說該應己自道知他。夏林想該不己自道知他
。迎向方的指手往，下一了抬地覺自不腰的他。滲外往在正，化融在正西東麼什有裡體身像，膩滑種那到得覺感都己自他。濕要還候時的碰夏林才剛比。濕很裡那。探裡往後然，圈著繞地慢很是先。奏節的夏林著仿模指手的他
”……嗯“
。快更得動指手，裡頭枕進埋地深更臉把他。音尾膩黏的生陌都己自他種一著帶，軟前以比，高前以比，樣一不的裡憶記他跟音聲那。跳一了嚇，音聲的己自見聽他。楚楚清清裡室臥的靜安在但，小很。來出漏裡縫頭枕的著咬他從音聲
。擠向方個一往在都分水的有所，緊越絞越，緊絞始開間中從，巾毛的擰被在正根一像己自覺感他。度角的麵裡到夠地服舒最指手讓能個那找，度角找己自在正體身的他。去蹭來蹭上麵床在蓋膝，著曲腿條一另，上沿床在踩腳隻一。了皺蹬他被單床
。勺腦後到爬，骨胛肩過爬，爬上往腰後著沿，始開端底椎脊從，湧上往在正西東個那到覺感能他。了到快
。了開門後然
。走邊這室臥往在正，廳客了進經已，聲步腳的上板地在踩鞋拖見聽他到直。音聲的板床時身翻己自是為以他，輕很下一那的動轉鎖門。界外了過蓋都音聲的氣喘己自連到注專，了注專太他。聲匙鑰到聽有沒他
。上膚皮的來出露他在貼地颼颼涼，來進灌門室臥的開打從氣空。彎蓋膝到褪褲短，邊半了蓋隻子被。上床在僵人個整，裡體身在埋還指手的他
。口門室臥在站夏林
。西東種那的來起藏及不來、的去回收及得來沒還裡睛眼他到，臉的紅壓頭枕被他到，褲短的彎蓋膝在褪他到，手的裡體身己自在埋還他從，上身垣李在落光目的她。機手拿去有沒也，動有沒口門在站她但。拿來回折，上桌餐了在落機手現發後之樓下她，道知才垣李來後。子袋的店利便個那著拎還裡手她
。亂又重又，聲吸呼的垣李有隻裡室臥。話說沒都誰人個兩
。聲一嗒哢。了上關門室臥把手反，來進走她。上櫃矮的邊門在放子袋把夏林
。了邊床到走經已夏林但，褲短拉想他。光的燈頭床著反地漉漉濕，的亮是全上指手。來出抽裡褲短從手把垣李
。上地到落，去出滑踝腳從褲短，來起抬她被腿的垣李。來下扯全完褲短的半一了褪垣李把手伸，沿床上跪膝單她後然。上背椅的尾床在搭，了脫套外把她。套外仔牛著套麵外，帶吊色黑件那了穿天今她。他著看頭低她
”。麼什想在才剛你“
。題問問在像不。平很音聲的她
