第1章 任務：兩個還是處女的女孩(1944字)

我家那台傳真機，從去年起就停了。我記得很清楚，因為線是我親手拔的。那天母親從鄉下打來電話，讓我把用不著的東西全賣了，別讓這屋子活像個死人的倉庫，人走了卻遲遲沒人收拾。我沒賣。隻是拔了插頭，用母親塞在抽屜裡的皮筋把電線卷好，塞進架子底下，然後就忘了。那台機器躺在那兒，像一頭老獸，仰著嘴，張著口，再也沒人肯喂它一口。今天下午，它自己吐紙了。我正坐在飯桌邊，碗裡的麵已經涼透，忽然聽見那種聲音。不是書桌上那台激光打印機的動靜。這聲音更老，更慢：滾軸拖紙，針頭敲擊，紙張被一口口吞進去，又一口口吐出來，像線那頭有個人正耐著性子等我來接。我坐著沒動，勺子還握在手裡。窗外，S市的毛毛雨在玻璃上糊出一層霧，樓下的車聲聽著像在水裡走。然後我站了起來。機身上亮著一粒小小的綠燈。電源線仍躺在架子底下，就在我當初塞進去的地方，皮筋都沒鬆。我盯著那粒綠燈看了很久，久得有些過分，像在看一個明明已經死了、卻還朝我點頭的熟人。紙吐到一半，卡住了。墨好像還是熱的，剛印出來的紙味——我以為自己早忘了，那是從前在區政府跑腿的時候，每到下午總有人把公文抱過來，擱上機器，然後站在旁邊等，等得像在等一份短短的判決。我把那張紙抽了出來。沒有標題，沒有編號，也沒有發件人。字印得不好看，這兒深，那兒淺，像是從一條已經朽爛的線路上傳過來的。頁心隻有一行，直得近乎荒唐：*任務：與兩名處女發生性關係，時限：三十分鐘*我又讀了一遍。然後再讀一遍，嘴唇跟著每個字一張一合，像在拚一種不屬於自己的語言。做愛。兩個女孩。還是處女。三十分鐘。它們並排躺在傳真紙上，已經不成一句話了。這要麼是誰閒得發慌、閒出了毒，要麼是機器故障，要麼是一場我還沒來得及醒來的夢——可桌上那碗麵分明還是涼的，我的指尖也還按在那道墨痕上。我翻過背麵。空白。紙盒裡也再沒有第二張。我扯開皮筋，把電插上，拔下來，再插回去。綠燈不滅。這台機器不需要我的電。或者說，它要的是另一種電，來自一個我看不見線的地方。“搞什麼鬼。”聲音在空蕩蕩的屋子裡撞了一下。我又說了一遍，這次拔高了嗓門，像是要給自己找個證人：“誰在耍我？”沒有人答。冰箱還在嗡嗡響。牆上的鐘指著四點十七。倘若那張紙是認真的——它不可能認真——三十分鐘就會在四點四十七分耗儘。我笑出聲來。那笑聲又短又澀，卡在喉嚨裡。一台機器怎麼能索要這種事。我又怎麼知道自己有沒有讀懂它的意思，而那個意思本身，早已越出一台辦公機器被允許開口的範圍。按字麵理解是瘋了。往別處想更瘋，因為我根本看不見可以抓住的別處。我本想把紙揉了，手卻停住。不是因為我信，而是因為紙還溫著，剛印出來的那種溫。正是這點溫度讓我更不舒服——比起一張多年前的玩笑、我忘了扔掉、早已冰涼的廢紙，這溫度更難對付。我把紙擱上架子，挨著一張還沒付的電費單，然後站著看它，像看一隻蟑螂：不想碰，也不想裝沒看見。有人敲門。不是門鈴。我家門鈴從過年就壞了，掛在門框右側，像一隻瞎了的眼睛。來人用指節敲。三下。間隔均勻，不急。像已經在廊簷下站了夠久，下定決心：門開不開，自己都不走了。我的心跳偏了一拍。不是恐怖片裡那種怕。身體比腦子先認出這場巧合：紙剛吐出來，門外就有了人。我看紙，看門，再看紙。然後我走過去。因為守著這樣一句話乾站在屋裡，比打開門看見一個胡鬨的鄰居更糟。地板在腳下吱呀響。透過貓眼，兩個人影挨得很近，雨沾在肩上。一個短發。一個把頭發束了起來。我沒有立刻開門。呼吸了兩下，掌心已經在門把上出了汗。風雨比人先湧進來。濕葉子的氣味。還有很淡的香水，來自站得更近的那個，那種並不刻意留下印象、卻還是留下來的味道。兩個年輕女人。我在心裡立刻改了口，因為剛印出來的紙上那個“女孩”，正想鑽進我眼裡，替我決定我可以看見什麼。短發的大約二十六七歲，深灰色裙子的下擺被雨打濕了，平底鞋，屋簷的水滴到肩上，她也不拂。另一個稍大一點，或者隻是站姿讓她顯得更大：米色長袖，長褲，頭發低低地束著，折好的傘斜握在手裡，像一件並不打算用的武器。兩個人都看著我。不是背熟了開場白的推銷員那種眼神。是找對了門、正在等屋裡的人承不承認這一點的眼神。她們的臉不算差。說可愛更貼切，是那種不必刻意安排的好看——嘴角，鼻梁，短發那個太陽穴邊的一顆小痣。我看得比禮貌允許的更久。舊習慣把我從沉默裡救了出來，一個人獨自住得太久，開門時已經準備好拒絕。我打開門。“我不買保險，”我說，“也不接受推銷。”短發的眨了眨眼。她臉上掠過什麼——不是被趕走的推銷員那種失望，更接近惱，也接近難堪，像這句話她確實聽過，隻是沒想到會在這裡、在這個時候聽見。穿長褲的那個沒有笑。她的目光越過我的肩，望進客廳，停在放著那台機器的角落。然後她開口了，聲音因為冷而有些啞，小得剛好不被雨聲吞掉：“你什麼都不用買。”下一章