妻子每次開車，記錄儀都少四十分鐘
##
第1章
妻子每次開我的車去見客戶，行車記錄儀都會少一段。
我問過兩次，她都笑著把鑰匙丟給我：“你做電子取證做魔怔了？機器覆蓋也要審我？”
我嫌她鬨起來煩，也沒再追問。
直到這天，她說去機場接客戶，車卻提前兩個小時回了小區。
裡程表多出三十七碼，存儲卡裡恰好空了四十分鐘。
她換鞋時還提醒我：“晚上別等我，我還有飯局。”
我點點頭，等門一關，轉身進了書房。
我把存儲卡接上寫保護器，隻讀做了鏡像。
十分鐘後，一段被手動刪除的錄音恢複出來。
妻子的聲音很輕：“放心，他今晚值班。”
緊接著，一個男人笑道：
“那你還敢把車停他樓下？”
......
我把那句話重新聽了一遍。
又一遍。
錄音後半段損壞得厲害，隻剩斷斷續續的底噪。
快結束時，背景裡忽然響起一聲很短的提示音。
“B2層，請帶好隨身物品。”
我的手停在鼠標上。
這是我們小區地下車庫的電梯提示音。
那晚我確實值班。
單位臨時送來一批設備，我從晚上七點一直忙到第二天早上六點。
淩晨一點，薑妍還給我發過消息。
“一個人睡，好冷。”
後麵跟了個抱著枕頭的表情。
我當時正在固定數據，隻回了一句：
“空調別開太低，胃藥在床頭櫃第二層。”
她很快回我：
“知道啦。明早回來給我帶豆漿，老樣子，別加糖。”
第二天天還沒亮，我真繞了兩條街去給她買。
回家時，她嫌我手涼，把我的手塞進睡衣口袋裡捂了半天。
現在再看，那幾句話不像撒嬌。
更像在確認我什麼時候回來。
我把原卡裝進防靜電袋，寫上日期和時間。
正常循環覆蓋不會恰好留下這麼整齊的空檔，更不會單獨少掉這一段。
所以第一次發現異常，我隻覺得奇怪。
第二次，薑妍笑我職業病。
第三次，我才真正坐到電腦前。
剛準備繼續檢查殘留文件，玄關忽然傳來開門聲。
薑妍去而複返。
“充電器忘拿了。”
她站在書房門口，手裡還拎著車鑰匙。
我嗯了一聲。
她本來已經轉身，目光卻掃到電腦上的音頻波形。
腳步一下停住。
“你又在折騰那個記錄儀？”
“隨便看看。”
她走過來，伸手就去拔讀卡器。
。腕手她住按我
。來起笑即隨，下一了怔妍薑
”？啊據證滅毀我怕？麼什乾“
”。像鏡是這，了來起收經已卡原“
。秒半了僵笑點那角嘴她
”。樣一據證事刑跟得弄也西東點一裡家？病毛有都是不是行這乾們你，川許“
。話接沒我
。秒幾了拖前往標鼠
。音聲的己自她起響裡箱音
”。班值晚今他，心放“
。了沒底徹笑的上臉妍薑
。箱音住按識意下乎幾她
。來下靜安房書
。白發點點一尖指，裡那在壓掌手她
：問才她，秒幾了過
”？少多了複恢你“
。她著看我
”？少多複恢該我得覺你“
。答回沒她
。去回了收手把慢慢是隻
。定確次一第我，刻一那
。西東的道知我讓想不她有實確，裡鐘分十四的失消
。次一這而
。由理找她替再想不我
##
