第6章
6、
我離開後的前幾天，紀硯川大概還以為，我隻是出去冷靜。
他給我發過消息，我一條都沒回。
到後來他才明白，我不是在等他低頭。
我是真的走了。
這些事，是後來女兒一點點告訴我的。
她說，我走以後，家裡一下安靜了很多。
早上沒人催她換衣服。
有一次，她把牛奶碰倒了，紀硯川皺著眉，第一反應是叫阿姨進來收拾。
可我以前總會先去摸她的手，問她燙到沒有。
有一天半夜，她抱著枕頭去敲紀硯川的門。
紀硯川開門問她怎麼了。
她揉著眼睛說，小夜燈壞了。
可燈根本沒壞。
她隻是睡不著。
說完這句，她自己先哭了。
紀硯川把她抱回房間，給她蓋好被子。
她抓著他的袖子，小聲問：
“媽媽是不是因為我說不要她，才不回來了？”
紀硯川沉默了很久。
他想說不是，卻怎麼也說不出口。
學校老師後來也找過他。
女兒和同學打架了。
起因是有同學說，開放日那天站在台上的女人不是她媽媽。
還說我站在最邊上，看起來很可憐。
女兒聽完，衝上去就抓人。
老師把雙方家長都叫到了辦公室。
紀硯川趕過去時，她一個人縮在角落裡，眼睛哭得通紅。
看見他後，她第一句問的就是：
“媽媽知道了嗎？”
紀硯川蹲下來，看著她，沒有說話。
她眼淚掉得更凶了。
“她會不會更討厭我？”
到這時，紀硯川才明白，女兒不是不在乎我。
她隻是太小，被大人帶偏了，分不清什麼是討好，什麼是傷人。
那天晚上，紀硯川給她收書包時，從夾層裡掉出來一本冊子。
封麵上歪歪扭扭寫著幾個字：
“歲寧成長記。”
他翻開以後，手就頓住了。
裡麵不是孩子畫的畫。
是我手寫的記錄。
她哪次發燒最嚴重，睡前得留哪一盞燈，心情不好時要怎麼哄，連學校演出裙子的尺寸都記在上麵。
最後一頁，是我隨手寫的一句：
“她長得真快，明年裙擺可能又得放一點。”
紀硯川盯著那句話，看了很久。
。天那日放開起想然忽他
。前台了到站人別著牽兒女，上邊最在站我
：是的說我對他而
”。張緊子孩讓別，上邊站先你“
。息消來發他給之綰宋，裡夜
”？嗎好還近最寧歲“
”。她陪陪去以可我，慣習不我到不見她果如“
。動沒都久很，話句兩那著盯川硯紀
。退進道知，事懂，貼體她得覺會他去過
。了她要不是不是媽媽，問在都天每兒女，在現可
。置位的下留我上補麼怎是還卻，的想她
。好不好子孩是不來從，的意在之綰宋，清看次一第才川硯紀，時這到
。置位的來出空個那是隻，的意在她
。她回有沒他
。間房兒女了去是隻
。偶玩的送之綰宋是不的著抱裡懷，了著睡經已娘姑小
。子兔布舊的她給縫前以我是
。緊很得抱是還她，線了開就早朵耳
。淚的乾沒有還角眼
。久很了看，邊床在站川硯紀
。走會不她為以都誰，候時的在還人些有
。了空子下一才裡家，了走的真她可
##
