她喝了一口，又捧著水走到爸媽碑前。
“守義，巧雲，安平把水接回來了。”
我低下頭，在計劃書第二項後麵畫上勾。
就在這時，何有田慌慌張張地跑上山。
縣城果品市場剛傳來消息。
他家那兩畝蘋果因為品種老、賣相差，收購商一斤隻肯給兩毛錢。
更糟的是，全村準備過冬的糧食剛被一場山雨泡壞了大半。
路和水都有了。
可青石坳真正難熬的那個冬天，才剛剛開始。
07
何有田帶回消息時，村委會裡一下安靜了。
兩毛錢一斤，連采摘和裝筐的工錢都不夠。
如果再算上運費，蘋果送到縣城反而要賠錢。
何有田蹲在門檻上，雙手抱著頭。
那兩畝蘋果是他家五年的指望。
為了買樹苗，他借過錢，也少給何小勇兄妹添過新衣。
如今果子壓滿枝頭，卻換不回明年的種子錢。
我跟著他去了果園。
樹上的蘋果大小不一，果皮還有不少斑點。
我摘下一個咬開，果肉雖然不夠脆，味道卻很甜。
“果子不是不能賣，是不能按原來的辦法賣。”
第二天，我帶了兩筐蘋果坐班車去了縣城。
果品市場的收購商看了一眼，仍舊隻肯出兩毛。
我沒有降價，而是背著蘋果去了學校、機關食堂和街邊小店。
我把果子切成小塊，請人免費品嘗。
不少人吃完都說甜，可一看外表，又不願按好果子的價錢買。
跑到傍晚，兩筐蘋果隻賣掉半筐。
剩下的果子壓得我肩膀發麻。
路過縣食品廠時，我看見門口貼著一張收購山楂的告示。
我抱著試一試的想法走了進去。
廠裡的陳主任聽完來意，拿刀切開幾個蘋果，又測了甜度。
“鮮果賣相差，做果脯倒是合適。”
“不過你們量太少，大小還不統一，廠裡沒法單獨開一條生產線。”
我問他最低需要多少。
“兩萬斤。”
青石坳眼下所有蘋果加在一起，也不到八千斤。
我沒有放棄，當晚又去了石河村。
杜長根聽說食品廠可能收果子，把村裡幾戶種蘋果的人全叫了過來。
兩村的果子加起來，剛好超過兩萬斤。
可陳主任還有一個條件。
三天內必須完成采摘、分揀和裝筐，壞果不能超過一成。
我連夜趕回青石坳。
銅鑼響起後，村民提著煤油燈聚到村委會。
聽說蘋果有了銷路，何有田站起來就要給大家鞠躬。
羅大山一把扶住他。
“今天幫你摘，明天你也得幫別人種。”
天剛亮，兩個村的人便進了果園。
年輕人爬樹采摘，老人坐在樹下分揀，孩子負責把小果和傷果挑出來。
沒有足夠的竹筐，馮叔帶著木匠連夜趕製。
沒有秤，村民就把家裡的杆秤全送了過來。
第三天下午，最後一筐蘋果裝上貨車。
陳主任驗過貨，給出的價格是每斤六毛五。
何有田握著貨款，嘴唇抖了半天。
除去運費和筐錢，他家能省下一千多元。
這是那兩畝果園第一次真正賺到錢。
他沒有馬上回家，而是從錢裡抽出兩百元，放進梁奶奶當年用過的鐵盒。
“給村裡買過冬糧。”
其他種果樹的人也跟著往裡放錢。
當天，鐵盒裡重新裝進了六百八十元。
這筆錢買不了全村的糧食，卻讓大家心裡重新有了底。
我又聯係縣糧站，用受潮糧換回一批價格較低的陳糧。
不能食用的部分送去養豬場，多少抵回一些損失。
那個冬天，青石坳的飯桌依舊簡單，卻沒有一戶斷糧。
臘月裡，我把兩村賣果子的記錄整理成冊。
老品種甜度高，卻不耐儲存，外形也不整齊。
如果想讓果樹成為穩定營生，就必須更換品種，還要統一修枝、施肥和采摘標準。
我帶著樣果去了省農學院。
一位姓顧的教授看完記錄，答應開春進山看看。
他還告訴我，青石坳海拔高、晝夜溫差大，除了蘋果，也許適合種一種價格更高的藥材。
我追問是什麼藥材。
顧教授卻指著樣果上的一處褐斑，神色變得嚴肅。
“先別急著擴種。”
“你們村的果樹，很可能已經染上了一種會傳開的病。”
08
顧教授在開春後的第三天到了青石坳。
他沒有先去村委會，背著工具直接鑽進果園。
何有田跟在後麵，緊張得一路沒說話。
顧教授剝開幾段樹皮，又從枝頭剪下幾片枯葉。
“是腐爛病，好在還沒到最嚴重的時候。”
“現在治，來得及。”
他教村民刮除病斑，再用藥液塗抹傷口。
病枝必須集中燒掉，修剪用的刀也要逐棵消毒。
何有田聽完用量，掰著手指算起藥錢。
全村的果樹都治一遍，至少需要三千元。
鐵盒裡的錢還要留著應急，誰也不願再向村民攤派。
我給食品廠寫了一份果園改造方案。
如果廠裡願意預付下一年的部分貨款，村裡可以優先向他們供應加工果。
陳主任看完方案，親自來到村裡。
他提出預付五千元，但要求連續三年按約定價格收購。
價格不算最高，卻能保證果子不再爛在樹上。
村民開了兩次會，最終在合同上按下手印。
拿到藥後，青石坳和石河村一起給果樹治病。
顧教授又從省城帶來一批新品種樹苗。
這些樹苗果形整齊，也更耐運輸。
村裡沒有錢一次換完，便先在十畝地裡試種。
為了讓所有人學會管理，我提議成立果樹互助組。
會修枝的負責修枝，懂施肥的負責配肥，年輕人統一記錄病蟲情況。
何有田被推為組長。
他起初連連擺手，說自己隻會埋頭種地。
顧教授把一本種植手冊遞給他。
“不會可以學，怕的是吃過虧還不肯學。”
何有田把手冊包進舊報紙，每晚讓何小滿念給他聽。
一個月後，他已經能認出幾種常見病斑。
果樹的事剛有眉目，顧教授又帶我去了村北的緩坡。
那裡過去種玉米，土層不厚，產量一直很低。
他抓起一把泥土聞了聞，又查看坡向和濕度。
“這裡可以試種黃芩和桔梗。”
藥材要兩三年才能見收益，村民心裡沒有底。
有人擔心種下去賣不掉，也有人舍不得放棄口糧田。
我沒有勸大家全部改種，隻拿出八畝荒坡做試驗田。
羅大山帶頭報了兩畝。
馮叔報了一畝。
剩下的土地，由幾個外出打工人家的老人拚湊出來。
藥材種子、薄膜和肥料又是一筆錢。
我跑了三趟縣農業局，爭取到一批試種補助。
顧教授還聯係一家藥材公司，答應兩年後按質量收購。
播種那天，村小學的孩子也來幫忙。
他們蹲在地邊，把掉出溝槽的種子一粒粒撿回去。
梁奶奶拄著拐杖，在坡下燒了一大鍋開水。
她看著整齊的地壟，笑著說荒山終於也能長出錢來。
可試驗田並沒有一帆風順。
入夏後連續二十多天沒下雨。
新鋪的引水管隻夠保障生活和果園，送不到北坡。
藥苗剛長到手指高，葉子便開始打卷。
村民一桶桶挑水上山，仍舊趕不上泥土變乾的速度。
我沿著山溝尋找臨時水源，終於在坡頂發現一處廢棄水窖。
水窖淤滿泥沙，側壁還有裂縫。
隻要修好它，就能接住雨水，也能從主水管分出少量餘水儲存。
全村連夜清淤補縫。
水窖修好的當晚，山裡終於下了一場雨。
雨水沿著新挖的溝渠流進窖中，藥苗保住了大半。
秋天測產時，顧教授說根係長勢比預想中更好。
這八畝試驗田，成了青石坳新的盼頭。
我在父親的計劃書上寫下試種二字，卻沒有急著畫勾。
藥材還沒賣出去，果樹也要等來年結果。
村裡眼下沒有穩定收入，年輕人仍在不斷離開。
何小勇也收到了南方工廠寄來的招工信。
臨走前一晚，他把信放到我麵前。
“安平哥，我想留下。”
“可我妹妹明年要讀高中，家裡等不起兩三年。”
我還沒想好該怎麼回答，門外突然傳來急促的銅鑼聲。
新修的引水管道，被人從山腰挖斷了。
09
我趕到山腰時，清水正從斷管處不斷往外湧。
附近的泥土已經泡軟，半麵坡都在往下滑。
羅大山帶人關閉總閥，又用木樁撐住管槽。
斷口整整齊齊，旁邊還留著鋤頭挖出的痕跡。
這不是山石滾落造成的。
杜長根也從石河村趕來。
石河村的防滲渠同樣被扒開一道口子。
兩個村剛平靜幾個月，猜疑便在人群裡冒了出來。
有人懷疑石河村後悔分水。
石河村也有人認定青石坳想獨占泉眼。
杜長根沉著臉，把鐵鍬往地上一插。
“誰乾的就查誰，別先往對方頭上扣。”
我沿著被踩亂的泥地往上走。
斷管附近有幾道板車輪印，一直通向北坡藥材地。
輪印旁散落著幾塊剛燒過的煤渣。
村裡很少有人燒煤，平時做飯都用木柴。
我想起最近有一支外村采石隊在山後作業。
他們臨時搭的工棚，正靠近黑龍泉下遊。
第二天，我和杜長根去了采石場。
工棚旁停著一輛板車，車輪寬度與泥地上的印跡相同。
采石隊負責人開始不肯承認。
直到我們在棚後找到一截被鋸走的水管，他才說出實情。
他們想把管子接到工棚，省去每天運水的麻煩。
挖管時發現水量太大，慌亂中丟下工具跑了。
杜長根氣得當場要報案。
我攔住他，讓采石隊賠償材料，並負責修複塌坡和水渠。
那支隊伍乾了整整七天，還給兩個村各修了一座取水池。
誤會解開後，兩個村重新訂下一份護水規矩。
每月輪流巡查泉眼和管線。
任何人不得私自開口接水。
遇到旱季，則按照生活、牲畜、果園、田地的順序分配。
這場風波沒有拆散兩個村，反而讓合作變得更牢。
何小勇也在修管時作出了決定。
他不去南方了。
他想跟著縣裡的貨車司機學開車，將來專門替村裡運果子和藥材。
可學車和辦證都要花錢。
我把食品廠支付的運輸費算給他看。
隻要兩村共同買一輛二手貨車，往後每年能省下不少費用。
何小勇願意拿自家果園作擔保。
杜長根也同意讓石河村入股。
二十七戶村民湊出一萬六千元，我又從信用社爭取到一筆小額貸款。
半年後，一輛藍色舊貨車開進青石坳。
車門上刷著六個白字。
青石坳運輸互助。
何小勇第一次開車進村時，何小滿追著車跑了很遠。
何有田站在路邊，笑得眼角全是皺紋。
有了貨車，我們不再隻等收購商上門。
縣城的飯店、學校食堂和幾家小超市，都成了我跑銷路的地方。
我把村裡的蘋果分成三類。
外形好的做鮮果。
個頭小的送食品廠。
有磕碰卻沒有腐壞的，切片烘成果乾。
馮叔騰出舊木工作坊，按顧教授給的圖樣做了兩座簡易烘房。
第一批果乾出爐時，香味飄了半條街。
我帶著樣品去參加縣裡的農產品展銷會。
攤位最偏，也沒有漂亮包裝。
我便把父親計劃書裡那張山路圖複印出來，貼在果乾旁邊。
不少人停下來問，這些果子是不是真從那樣的大山裡運出來的。
三天展銷會，我們接到了一千多斤果乾訂單。
還有一家省城商店，希望來年長期采購。
何小勇開著貨車，把第一批貨送出縣城。
返回時，他帶回了水泥、圖書和兩塊新黑板。
水泥是準備修烘房的。
圖書和黑板，則是縣實驗小學捐給青石坳村小學的。
我跟著他把東西送到學校。
幾間教室比記憶中更加破舊。
窗框被蟲蛀空，屋瓦裂了不少。
一下雨，老師就要在屋裡擺七八個水盆。
校長賀伯年說，縣裡正在重新規劃村級學校。
學生太少、校舍太舊的學校，可能會被撤並。
一旦撤校，孩子每天要走十多裡山路去鎮上。
我站在父親畫過的學校草圖前，決定立刻翻修。
就在我們清理最東邊那間教室時，馮叔的鐵錘剛碰到牆根，整麵牆突然發出一聲悶響。
牆縫迅速裂開，屋頂向坐滿孩子的另一間教室傾了過去。
10
牆體裂開的聲音像一根木頭突然折斷。
我扔下手裡的鐵鍬，衝著教室大喊。
“所有人從後門出去，快！”
賀伯年一把抱起離門最遠的孩子。
幾個高年級學生牽著低年級學生，沿著牆邊往外跑。
馮叔抄起兩根木柱，頂住不斷下沉的房梁。
瓦片接連掉下來，砸得課桌砰砰作響。
我衝進最後一排，把嚇呆的兩個孩子推向後門。
我們剛跨出門檻，東邊的山牆便整個倒了下來。
屋頂跟著塌下，塵土瞬間吞沒半間教室。
操場上的孩子抱成一團，哭聲連成一片。
賀伯年清點了三遍人數，確認四十二個學生全都出來了。
我的左腳被碎磚砸傷，可我顧不上疼。
如果那麵牆早倒半分鐘，後果誰也承受不起。
羅大山封住所有教室，又把村委會和祠堂騰出來。
孩子們暫時分成三個班，擠在長凳上上課。
沒有黑板，馮叔就把木板刷上鍋底灰。
沒有課桌，村民便拆下自家的門板架在磚頭上。
縣裡派人檢查後，認定整座學校都不能繼續使用。
要按標準重建三排教室，至少需要八萬元。
這個數字壓得村委會一整晚沒人說話。
村裡剛修完路和水管，互助貨車的貸款也沒有還清。
賣果子掙來的錢，大多投進了果園和烘房。
我翻出父親當年畫的學校草圖。
他在操場旁邊留了一行小字。
“孩子走得出去，青石坳才有以後。”
第二天，我帶著倒塌校舍的照片去了縣教育局。
教育局答應補助三萬元，但剩下的錢要村裡自己解決。
我又坐車去了省城，把情況告訴程遠和大學老師。
老師將學校的照片貼在校友公告欄裡。
七天後，第一筆捐款彙進村裡的賬戶。
錢隻有二百元，留言卻讓我看了很久。
“我也從山村走出來，願孩子們有一間不漏雨的教室。”
隨後，二十元、五十元和一百元不斷彙來。
唐老師拿出半個月工資，還聯係了鎮中學畢業的老學生。
陳主任預付了一批果乾貨款。
孫老板送來兩車砂石，隻收了燃油錢。
顧教授所在的農學院捐來水泥和一批舊桌椅。
一個月後，我們湊齊了五萬六千元。
剩下的缺口，由全村出工補上。
羅大山每天第一個到工地，負責篩沙和運磚。
何有田白天照看果園，晚上帶人澆築地基。
石河村也來了二十多個勞力。
杜長根說兩個村共用水，也該讓孩子共用一所好學校。
我沒有照著原來的土牆房重建。
新教室加了圈梁、立柱和寬大的排水溝。
靠近山坡的一側砌起擋牆，屋頂也換成更輕的材料。
為了省錢，我和馮叔住在工地上，每一塊磚都要核對。
孩子們就在不遠處的祠堂讀書。
清晨的朗讀聲越過圍牆，常常讓乾活的人忘記疲憊。
入冬前，六間新教室終於封頂。
白牆、紅瓦和明亮的玻璃窗，在山坳裡格外醒目。
何小勇開著貨車，從縣城拉回六十套課桌。
何小滿和同學們排著隊，把新書搬進教室。
梁奶奶坐在操場邊，看孩子們第一次升起國旗。
她拉著我的手，說我爸當年最想看到的就是這一天。
我在父親的計劃書上找到學校那一項，鄭重畫下一個勾。
可新教室啟用不到十天，一封公文送到了村委會。
按照縣裡的學校調整方案，青石坳小學學生不足五十人。
下個學期，這所剛翻新的學校仍要撤掉。
11
。圈一了傳上桌長的會委村在文公
。來下默沉都全，人的室教新論談在還才剛
。起鼓根根一筋青的上背手，紙張那著拿年伯賀
。麼什著味意校撤楚清最，年九十二了教坳石青在他
。崖嘴鷹著隔還間中，裡多十子村離學小心中鎮
。宿寄上鎮在能隻，遠麼那了不走子孩級年低
。來出不拿都費食夥的月每連庭家少不可
。子房空成變要又是不是校學新，我問奶奶梁
。城縣往趕夜連文公起拿，答回有沒我
。資師中集了為是並撤，說人責負局育教
。級年個六留保要需卻，生學名二十四有隻坳石青
。證保難很也量質學教，夠不師老
。上紙在寫項項一況情路道和舍校新把我
”。間時年一們我給請“
”。排安受接們我，求要到不達都件條學教和數人生學果如“
。件條個三出給終最，久很思沉方對
。人十五到達須必生學，前學開期學下
。師教名兩齊補要還，題問宿住和飯午決解要校學
。變改會不都定決校撤，到不做項一何任中其
。坳山個幾近附了去先，後村回我
。本課舊頁幾讀時閒冬在隻的有，地下母父跟天每子孩的有，家人戶幾十著住裡那
。路山裡八七走要也校學的近最是而，學上願不們他非並
。送接排安能也，舍校有、路公有坳石青明說家挨我
。書讀來轉意同長家的子孩個三十，終最
。題難了成又宿住和飯吃，了夠數人生學
。舍宿間兩和堂食間一成改，掉拆房倉舊的麵後校學把民村
。菜蔬和麵米些一來送月每戶每組助互樹果
。費食夥分部一助補期學每應答廠品食
。子孩的裡坳山遠最送接，車貨開晚早天每勇小何
。欄護圈一了焊板老孫找門專，全安不廂貨怕他
。落著有沒遲遲卻師教
。拒婉被都師教輕年名幾係聯續連裡縣，便不活生，低資工裡山
。校學範師了去片照校學著帶我，天二十前學開
。坳石青次一講便人個一到見，天兩了守外舍宿生業畢在我
。城縣在留擇選是還卻，動感很完聽人有
。我住叫生業畢女的雁林叫名一，午下天三第
。學上路裡九走天每候時小，裡山在也家她
”。下留證保不但，看看去以可我“
。室教掃打在正們子孩，時村進車貨的勇小何著坐她
。桌書舊張一和床木張一有隻裡舍宿
。燈台新盞一和蛋雞、肉臘、褥被了來送，慣不住她怕民村
。請申教任了下簽便天二第，口門的西東滿堆在站雁林
。天四校住周每，來過調協學中鎮從師老唐由師教名一另
。室教了進坐子孩名五十五，時學開期學新
。久很了紅睛眼，鈴課上遍一第響敲年伯賀
。學小坳石青留保時暫意同，後查檢次再局育教
。箱木的親父進收文公份那把我
。入收的定穩有須必就裡村，下留直一它讓要可，了來下留校學
。期收采了到梗桔和芩黃畝八，天秋年一這
。好還中想預比色成，壯粗莖根，看查棵幾出挖授教顧
。元萬四近賣能材藥批這，算計同合的來原按
。益收出生正真坡荒見看次一第民村的種試與參
。車貨上裝齊整，揀分、洗清材藥將，天六了忙著連家大
。行同車跟同合著帶也我，發出便亮不天勇小何
。著鎖緊緊卻門大，時口門司公材藥到趕們我
。條封的院法著貼上門
。開離已早人責負，款貨筆大下欠司公，們我訴告人門看
。汽水和土泥著帶還材藥的裡廂車
。上車在爛會就望希的元萬四，去出不賣內天三果如
21
。話電打授教顧給刻立，前門大的閉緊在站我
。曬晾裡村回送材藥把先，理處價低著急要不們我讓他
。雨細了起落空天，上路程回
。潮受材藥的裡車心擔，鏡視後看斷不勇小何
。邊路在等經已人的村個兩，時口村到趕們我
。我怨埋人有沒，題問了出司公購收說聽
。芩黃把一起抓，布篷開掀田有何
”。掉爛它讓能不就，的好是西東要隻“
。棚空的邊旁室教新出騰校學
。床晾材藥成改夜連，架木的房果烘下拆叔馮
。片切責負子孩和人老，土泥洗清水燒們女婦
。動翻和柴添地停不刻一，房烘著守人輕年
。裡村到趕便天二第授教顧
。測檢城省回帶，品樣取抽他
。來傳快很果結
。準標購收於高分成效有材藥，大差溫夜晝坳石青
。法辦工加的範規和家買的定穩是的缺，題問有沒質品
。廠藥中家一城省了係聯授教顧
。標達部全例比質雜和度厚片切、量水含材藥求要但，貨收意願方對
。回退要都批整，格合不項一何任
。口門房烘在貼，字大成抄準標把我
。組四檢複和乾烘、片切、洗清成分民村
。人手經和期日、塊地明寫都材藥筐一每
。錄記忙幫來生學級年高著帶也後學放雁林
。城省進走序工道道一過經能也，莖根的眼起不下坡山，道知次一第們子孩
。過停有沒囪煙的房烘，夜兩天兩續連
。貨樣批一第上裝勇小何，晨早天三第
。城省了去車隨授教顧和我
。子袋個十開拆機隨員人驗檢廠藥
。時小個四了用整整測檢和樣取、重稱
。汗冒直一心手，上椅長廊走在坐我
。前麵們我到送於終單驗檢，點三午下
。格合部全標指有所
。議協植種的年五訂簽意願還，貨批這下收僅不廠藥
。供提們他由也術技和苗種，成兩出高同合的來原比格價
。字簽上馬有沒我
。料肥定指買購民村迫強能不也，價護保低最明寫裡同合求要我
。章印下蓋才方雙，後次兩改修方對
。元千八萬四了賣終最田驗試畝八
。元多千三到分畝每人的種試與參，用費輸運和料肥、子種除扣
。西東添裡家給先有沒，後錢到拿山大羅
。盒鐵的裡村進放元百五中其把他
”。家自顧隻能不，的活救起一家大是坡荒塊這“
。入收分部一出拿續陸也人他其
。賬食夥生學難困了立設還，灶爐了添堂食校學給錢筆這用裡村
。入加意願民村的多越來越，路銷了有材藥
。種改蜂窩一家大讓有沒我
。劃規一統再坡荒的下剩，田糧口的夠足留保戶每
。社作合植種立成同共村河石和坳石青
。外門會委村在貼都紅分和入收、出支有所
。輸運責負勇小何，材藥責負根長杜，樹果責負田有何
。裝包和級分習學則人輕年，房烘建擴人帶叔馮
。標商式正了有次一第乾果的社作合，天春年二第
。路泥水的梁山過穿條一有隻，案圖麗華有沒上裝包
。斤千五到加增單訂將，後品樣過看店商家那城省
。著空車貨讓會不都，來回貨送次每勇小何
。息消和格價的麵外回帶也，具農、本書、肥化回帶他
。來下了留人的出外備準本原個幾
。田藥和園果理管著學，村回人輕年的工打方南在名兩有還
。影背的人輕年著看隻再不次一第坳石青
。三前鎮全入進績成均平的試考末期校學，天夏年那
。文公校撤了回撤式正裡縣
。下九整整了敲上鑼銅在，知通著拿年伯賀
。勾了下畫麵後項三校學和材藥、樹果的書劃計親父在我
。半大了成完經已，劃計頁七十二
。雨暴起下然忽裡山，裡夜天當可
。醒驚聲鑼銅的促急陣一被我
。淌下往臉著順水雨，外門在站山大羅
”。了住堵被道河，了塌體山遊上“
”。樣一模一前年十和，漲上往在還位水“
31
。夜雨的前年十回拉下一我把聲鑼陣那
。聲人了過蓋經已鳴轟的水河，門出衝衣雨起抓我
。壩土的掉垮能可時隨座一了成形，道河住堵石泥的來下塌遊上
。坳石青進衝會就時小個半到不峰洪，口決體壩旦一
。槌木的裡手他過奪把一我，鑼敲河沿要還山大羅
”。漏能不都戶一，移轉冊洪防按先“
。線路險避過畫村全給便我，年那路修
。戶門點清組分年壯青，校學去先人的處低在住和子孩、人老
