圓滿之外的人
##
第一章
我們四個在福利院長大。
成年後一起租房，誰先下班誰做飯，
誰病了，另外三個就輪流守夜。
男友阿川說，以後這就是我們的家。
搬進來那天，我們約好每周日一起吃飯，晚到的人也要等。
去年，陳序的表妹小滿被家裡趕出來，暫時住進空房間。
她第一次加班到九點，阿川不讓開飯：
“她剛來，別讓她進門就看見我們都吃完了。”
第二次，她手機沒電，十一點才回來。
我們四個餓得拿零食墊肚子，鍋裡的菜卻一直溫著。
小滿紅著眼說，她以前回家，從來沒人等過她。
這周日，我在托管班值班。
臨下班有個孩子發燒，我得等家長來接。
我在群裡說了兩次，最晚九點四十到。
九點三十八分，我推開家門。
桌上隻有四隻用過的碗，鍋也洗了。
小滿有些不好意思：“我餓得胃疼，阿川就說先吃。你不會怪我吧？”
阿川拿過我手裡的包：“冰箱還有雞蛋，給你煮麵？”
我說不用。
陳序在旁邊接了一句：“你以前回得晚，不也自己弄吃的？我們以為你習慣了。”
我確實習慣了。
隻是上個月小滿回來時，我還替她留著最愛吃的那盤蝦。
第二天，房東來問續租的事。
我告訴她，我住的那間到期後不續了。
周日吃飯時，他們還在商量下個月要不要換張大一點的餐桌。
......
房東走後，他們還圍著餐桌量尺寸。
小滿拿卷尺比了半天，興衝衝地說：
“換一張一米八的吧，以後四個人坐著寬敞，涮火鍋也擺得開。”
她說完，客廳靜了一下。
林喬最先笑起來。
“你這數學，五個人坐一米八還寬敞？”
小滿像是才想起我，趕緊擺手。
“我不是那個意思，我是說平時你們四個......不對，是我們五個。”
她越解釋，臉越紅。
阿川把卷尺從她手裡抽走，語氣很自然。
“薑寧平時值晚班，周日也不一定趕得回來。一米八夠用了。”
陳序也點頭。
“真坐不下就加把椅子，多大點事。”
又是加一把椅子。
這套房剛租下來時，我們明明隻有四個人。
那時餐桌也是四人位。
阿川嫌擠，非要換六人桌，說家就是無論什麼時候回來，都有你的位置。
現在桌子還沒換，我的位置先成了臨時加的。
我沒接話，回房拿出手機，確認房東發來的退租單。
【薑小姐，您這間房十月三十一日到期。】
【押金會在驗房後退還。】
我回了個好。
客廳裡忽然傳來小滿的驚呼。
“這個杯子也太可愛了吧！”
她買了套馬克杯。
一共四隻，拚起來是一幅完整的小房子。
橙色的給阿川。
藍色的給陳序。
綠色的給林喬。
粉色的留給她自己。
林喬看見我，動作頓了一下。
“小滿不知道咱們家人多。寧寧，你別介意，我那個給你用。”
小滿立刻抿住嘴。
“對不起啊寧姐，我第一次有自己的家，看到這套就沒忍住。”
阿川把粉色杯子洗乾淨，放到小滿手邊。
“買都買了，道什麼歉？”
他說著，從櫥櫃最裡麵翻出一隻舊玻璃杯。
杯沿磕掉了一小塊，還是兩年前公司發的贈品。
“薑寧喝水少，用這個就行。”
我看著他手裡那隻杯子。
去年阿川發高燒，我半夜跑了三條街給他買藥。
回家時水杯摔碎，他還摟著我說，等發工資就給我買一隻最好的。
原來不是沒發工資。
隻是那個“最好”，後來給了別人。
我接過舊杯子。
“行。”
阿川明顯鬆了口氣，還笑著捏了捏我的臉。
“我就知道你不計較這些。”
手機在掌心震了一下。
托管班的許主任發來消息。
【城南新校區缺負責人，包住宿，工資上調百分之四十。】
【之前問你，你說舍不得這邊。現在還考慮嗎？】
之前的我確實舍不得。
舍不得阿川，也舍不得這個我們一起湊錢裝起來的家。
可現在有人替我留下了。
我低頭回複：
【考慮。最快什麼時候能入職？】
許主任秒回：
【一周後。】
我打下兩個字：
【可以。】
小滿正舉著四隻杯子拍照。
阿川、陳序和林喬湊過去，研究怎麼才能把房子的圖案拚完整。
沒有人注意到，我手裡那隻缺了口的玻璃杯，被我放進了垃圾桶。
晚上，小滿把照片發進群裡。
配文是：
【終於有家啦，四個杯子，四份偏愛！】
過了兩分鐘，她才把“四份”撤回，重新發了一遍。
【五個人要一直在一起。】
阿川在下麵回：
【傻不傻，撤什麼？薑寧不會因為一句話多想。】
我關掉群聊，把退租確認單拖進了收藏夾。
這一次，他說對了。
我確實不會多想。
因為我已經不打算留下了。
第二天，我下班回來，房門口堆著兩個紙箱。
裡麵全是我的東西。
幾本教案，一盞台燈，還有阿川去年送我的毛絨熊。
熊的一隻耳朵露在外麵，沾了灰。
我站在門口看了幾秒。
林喬從廚房探出頭。
“寧寧，你可算回來了。”
“我們幫小滿騰東西，發現儲物櫃不夠，就先把你的雜物拿出來了。”
小滿趕緊跑過來。
“寧姐，我沒讓他們動，是川哥說你東西少，放房間也一樣。”
阿川端著盤子出來，皺了皺眉。
“什麼叫動你的東西？這房子大家一起住，空間當然誰更需要誰先用。”
我問他：
“那為什麼不動你的球鞋？”
玄關整整兩排，全是他的鞋。
很多買來一次都沒穿過。
阿川被我問得一噎。
陳序坐在沙發上勸我。
“你那些都是小東西，好收拾。小滿的畫板怕壓，沒地方放。”
“別什麼事都分這麼清，像一家人嗎？”
我彎腰抱起紙箱。
“行，一家人。”
大概因為我太平靜，阿川反而不習慣了。
他跟進房間，靠在門邊看我收拾。
“真沒生氣？”
“沒有。”
“那就好。”
他伸手想揉我的頭，我側身避開。
他的手停在半空。
“薑寧，你最近到底怎麼了？”
我把毛絨熊塞進櫃子底層。
“沒怎麼，累了。”
阿川剛要說話，小滿忽然在外麵喊：
“川哥，我的胃藥放哪兒了？”
他立刻轉身。
“你又不舒服？”
門被他隨手帶上。
隔著一層門板，我聽見他讓陳序倒熱水，讓林喬找暖寶寶，又問小滿是不是中午沒好好吃飯。
一群人忙得兵荒馬亂。
上個月我急性腸胃炎，半夜疼得直不起腰。
我給阿川打了三次電話。
他在打遊戲，嫌我吵。
最後是托管班的保安大叔騎電動車送我去的醫院。
第二天阿川提著早餐來接我，還說：
“你這麼能扛，我以為沒多嚴重。”
原來我的能扛，不是優點。
是他們心安理得忽略我的理由。
我收好紙箱，許主任的電話正好打來。
她說新校區情況不算好。
前任負責人突然離職，家長意見很大，老師也走了一半。
“薑寧，我得把醜話說前頭。”
“去了不是享福，是救火。”
我看著門外那群忙著照顧小滿的人。
“沒關係，我會處理。”
許主任沉默片刻。
“你男朋友同意你去城南嗎？”
“這是我的工作，不用他同意。”
掛斷電話，我開始填寫調崗申請。
客廳裡，小滿的胃已經不疼了。
她撒嬌說想吃城西那家紅糖饅頭。
阿川二話沒說，拿起車鑰匙。
林喬提醒他，來回得一個多小時。
他笑了一聲。
“她難受，想吃就去買唄。”
經過我房門時，他停下來問：
“你要什麼？我順便帶。”
我還沒開口，小滿便不好意思地說：
“寧姐不是不吃甜的嗎？”
阿川恍然。
“對，差點忘了。”
他關門離開。
我低頭看著桌上的調崗申請。
愛吃甜的人不是小滿。
是我。
小滿第一次來家裡時，說羨慕我怎麼吃都不胖，才跟著說她也愛吃。
後來每一次，他們都會記得給她買。
再後來，我就成了那個不吃甜的人。
我點下提交。
係統彈出提示：
【調崗申請已通過，請於下周一前完成報到。】
下周一。
還有六天。
足夠我把屋裡的東西搬空。
也足夠他們習慣，一個真正不需要被照顧的我。
周三晚上，房東帶著新合同上門。
她拿出五支筆，招呼我們簽字。
小滿沒接。
“阿姨，我隻是暫住，不用寫我的名字吧？”
阿川把合同推到她麵前。
“什麼暫住？都住這麼久了，早就是家裡人了。”
房東翻了翻舊合同。
“那薑小姐呢？她這一間確定不續？”
餐桌邊一下安靜了。
阿川看向我。
“什麼不續？”
我把合同往他那邊推了推。
“就是字麵意思。”
“你要搬去哪兒？”
“單位宿舍。”
阿川盯著我，像終於明白我這幾天為什麼在收拾東西。
可下一秒，他臉色沉下來。
“就因為周日沒等你吃飯？”
“薑寧，你至於嗎？”
陳序也放下筆。
“有事就說事，拿搬家嚇唬誰呢？”
林喬歎了口氣。
“寧寧，你最近真的有點敏感。”
“大家一起生活，誰沒受過委屈？小滿剛來，總得多照顧一點。”
我問她：
“那要照顧多久？”
她沒答上來。
小滿紅著眼站起來。
“都是因為我對不對？”
“我現在就搬，寧姐你別走。”
她剛去拉行李箱，陳序便按住她。
“跟你沒關係。”
阿川也攔在她麵前。
“要走的人不是你。”
那句話落下時，所有人都愣了一下。
阿川大概意識到說重了，轉頭想解釋。
我卻笑了。
“對，要走的是我。”
我拿起筆，在退租確認書上簽下名字。
阿川冷著臉。
“行，你非要折騰就折騰。”
“等在外麵住兩天，知道沒人給你做飯、沒人等你回家，你自然會回來。”
我沒告訴他。
這三年，做飯的人大多是我。
等到最後的人，也是我。
房東收好合同，臨走前說，周日上午會來驗房。
小滿小聲問：
“那周日的喬遷飯還吃嗎？”
她看中的新桌子已經送到了。
商家附贈四張椅子。
阿川幾乎沒猶豫。
“吃，為什麼不吃？”
陳序接著說：
“薑寧鬨脾氣歸鬨脾氣，不能影響大家正常生活。”
他們當著我的麵，商量周日買什麼菜。
小滿想吃清蒸魚。
林喬說還要買她喜歡的草莓蛋糕。
阿川最後看向我。
“你幾點下班？早點回來做糖醋排骨。”
我看著他。
“周日我搬家。”
“搬家能搬一天？”
他語氣裡已經有了不耐煩。
“飯總要吃吧？小滿正式轉正，大家都想慶祝一下，你別故意掃興。”
原來周日不隻是喬遷飯。
還是小滿的慶功宴。
而我的離開，隻是一件可以往後放的小事。
我點了點頭。
“知道了。”
他們以為我答應回來。
。了道知是隻我實其
。要重緒情點一的滿小有沒都，裡眼們他在，麼什做我管不道知
。單菜了發裡群在滿小，晚當
：句一著跟麵後
】。道味的家是就在她有，啦骨排做會最姐寧【
。指拇大個了回川阿
。肉醃前提了忘別我醒提序陳
。來回帶路順班下我讓，我給發單清菜買把接直喬林
。樣麼怎得拾收西東我問人沒
。裡哪去搬要我問人沒也
。好封李行箱一後最把我，晨淩
。來下了摘我被也照合人四張那上牆
。上床小的院利福在擠們我，裡片照
。臉鬼做麵後在喬林和序陳，我著摟川阿
。誰下丟會不也誰，說們我年那
。上桌在扣片照把後最，久很了盯我
。起亮機手
。信私條一來發滿小
】。來回點一晚會能可我日周，姐寧【
】。了飯吃人個一再想不我，哦我等要定一們你【
。複回有沒我
。她等會然當們他，飯頓那日周為因
。意在的真人沒經已，來回不回我於至
。門敲時準傅師家搬，點八午上日周
。瞧裡間房的蕩蕩空往又，箱紙個三的邊腳我眼了看他
”？些這就“
”。些這就，嗯“
。箱紙個三過不也，時走要真，方地的年三了住
。了門出就早一們他川阿
。送接車開責負川阿，糕蛋取去喬林，料材正轉拿司公去滿小陪序陳
：囑叮門房的我開推還他，前走臨
”。上醃得記午中，裡箱冰在骨排“
”。醋點放少，服舒不子嗓滿小“
。頭回沒，屜抽拾收在正我
”。了道知“
。度態的我意滿很乎似川阿
”。仇夜隔有哪人家一，嘛對才這“
。杯溫保的邊桌在放我了走拿手順還，時門上關他
”。了杯水帶忘天今她，下一用滿小借“
。物禮日生的我送年去他是那
。話句一著刻底杯
】。家有遠永寧薑【
。他住叫有沒，遠走他著看我
。子箱抬外往始開傅師家搬，後時小半
。來出了掉冊相本一，開裂然忽箱紙隻那麵下最
。地一了散，片照的日生過我給裡房廚在擠人個四有還，影合的房租次一第們我、照業畢的院利福
。撿我幫腰彎傅師
”。啊好挺情感們你“
。去回塞張張一片照把我
”。好挺前以“
。的拍天一第的來進搬是，片照張一後最
。桌餐裝組上地在蹲喬林，把掃著扛序陳，匙鑰著舉川阿
。見不看都睛眼得笑，間中正在站我
。字的寫川阿是，後背片照
】。下籬人寄再用不於終，個四們我【
。了來滿小來後
。本版個一另了有慢慢就也，”個四們我“
。房驗來過東房，半點九
：問角牆著指然忽，圈一了轉裡屋在她
”？了空麼怎裡這“
。去看向方的指她著順我
。痕壓的淺淺道幾剩隻，置位的桌書放本原
：釋解東房
”。室畫成改後走搬你等備準，好最光采間這，說娘姑小個那天昨“
。人主新了有經已就間房的我，開離沒還我來原
。尬尷些有，對不色臉我覺察東房
”？量商你跟沒友朋男你“
。頭搖我
”。要必有沒“
。關無我與都，物雜放是還板畫放裡這，後以正反
。我給轉金押把東房，房完驗
。盤納收的關玄進放匙鑰將我
。具餐新的封拆剛著擺邊旁
。墊杯的字名著印個四，子筷雙四，碗隻四
。川阿
。序陳
。喬林
。滿小
。錯買再沒滿小次這
。的我備準沒就她，始開一從為因
。動震停不裡袋口在機手
：問裡群在喬林
】？嗎了來回買莓草【
：醒提著跟緊序陳
】。油太做別，好不口胃近最滿小，凍解前提得記魚【
。音語的來發川阿是後最
。嗽咳在正滿小，裡景背
”？了兒哪放計溫體，寧薑“
”。燒發她怕我，暈頭說她“
：句一了回我
”。層二第箱藥“
。斷掛刻立川阿
。樣麼怎得拾收西東我問沒他，尾到頭從
。音聲的撞碰箱紙來傳斷不邊這話電現發沒也
。西東箱一後最走搬傅師家搬
。燈的間房掉關又，戶窗好鎖，地遍一了拖我
。話電來打次再川阿，間瞬的上合門
”？有沒好切薑把你，寧薑“
”。看色臉她給事的家搬為因再別你，好不態狀天今她，來回就滿小到接們我“
。梯電下按我
”。川阿“
”？了麼怎“
”。事沒“
。次多太過說經已我，話的說想正真
。懂聽他等在還我得顯會隻，去下說再
。開打緩緩門梯電
：促催邊那在川阿
”。了來出滿小，了說不先“
。斷掛被次一又話電
。門元單出走李行著拖我
。眼開不睜人得照，亮很光陽的午上
。門車開拉我替傅師，邊路在停車家搬
。息消新條十幾出跳便裡群，去進坐剛我
。冷發點有她說滿小
。來出別裡司公在站她讓喬林
。上披她給就麵見等說，套外了脫序陳
。位定張一了發川阿
】。到鐘分三有還【
】。你接來都們我，怕別你，滿小【
。去出拐口門區小從車白的悉熟輛一，時動啟子車
。座駛駕在坐川阿
。糕蛋的來回取剛著護喬林，套外著抱序陳
。滿小接去著趕正，急焦色神人個三
。過而肩擦車家搬與們他
。看邊這朝人個一有沒
。截兩成掰碼號舊將，卡機手掉拔，群人五出退我
。遠越來越子房的年三了住棟那，外窗車
。頭回有沒我
##
