第一章
】
熱。
那種悶在蒸籠裡透不過氣的熱。
我整個人從床上彈起來的時候，後背全是汗，黏在涼席上撕下來，火辣辣地疼。
疼？
我愣了一下。
我已經十七年沒有過“疼”這個感覺了。
從腰椎以下全部失去知覺的人，是不會疼的。
我低頭看了一眼自己的身體。
年輕的。
結實的。
兩條腿好好地擱在床上，腳趾還能動。
我猛地抬手掐了一把大腿。
疼得我倒吸一口涼氣。
“許衡！你個懶貨，太陽都曬屁股了還不起來？你媽讓你去河邊挑水！”
門外傳來一個蒼老的嗓音。
是我奶奶。
我奶奶去世三十多年了。
腦子像被一盆冰水從頭澆到底，所有的記憶一瞬間全部湧回來。
我叫許衡，今年二十二歲。
1974年，盛夏。
我還在鄉下老家，還沒去縣城的機械廠上班，還沒有遇見——
宋瑤。
一個名字像刀子，直接捅進我心口。
上輩子，就是這個夏天，我在河邊挑水的時候，看見她掉進河裡。
我跳下去救了她。
她灌了一肚子水，在我懷裡咳得撕心裂肺，睜開眼看見我的第一句話是：“你手好燙。”
後來她說，她這輩子記得最清楚的，就是溺水時有一雙滾燙的手抓住了她。
我信了二十多年。
直到她親手把遺囑攤在我麵前。
直到她抱著我從三十樓跳下去。
直到我在墜落的風聲裡聽見那句“這輩子隻愛過他一個人”。
“許衡！聾了？”奶奶又喊了一嗓子。
“來了。”我應了一聲。
聲音年輕得我自己都不認識。
我穿上布鞋，走出屋子。
奶奶站在院裡擇豆角，看我一眼：“臉色這麼差，沒睡好？”
“做了個夢。”我說。
“夢見啥了？”
我頓了一下。
“夢見自己死了。”
奶奶手裡的豆角掉了：“呸呸呸，大早上說什麼喪氣話！趕緊去挑水，你媽等著洗衣裳呢。”
我沒再說話，扛起扁擔出了院門。
路上全是泥巴路，兩邊是密不透風的莊稼地，熱氣蒸上來帶著泥腥味。
我走得很慢。
因為我在回憶。
上輩子，今天是7月14號。
再過三天，7月17號，下午兩點左右，宋瑤會從東邊的石橋上掉進白沙河。
她是去河邊洗衣服，踩到長了青苔的石頭，腳一滑就掉了下去。
我剛好在下遊挑水，看見一個人在河裡撲騰，扔了扁擔就跳進去了。
這一救，就把自己搭進去了一輩子。
我以為這是緣分。
她也說這是緣分。
但宋瑤嘴裡的緣分，不是我。
是另一個男人。
江維平。
她的白月光。她的意難平。她心口上拔不掉的那根刺。
他們是高中同學，宋瑤十六歲就喜歡他。
後來江維平去了省城讀大學，兩個人斷了聯係。再後來江維平結了婚，宋瑤也嫁給了我。
我以為她放下了。
哪知道她根本沒放下過。
我們結婚第三年，我在機械廠出了工傷事故。
一根鋼梁砸下來，脊椎碎了兩節。
從那以後，我的下半輩子就釘在了輪椅上。
宋瑤沒有離開我。
所有人都誇她是好女人，不離不棄。
可隻有我知道，她不走，不是因為愛我。
是因為走了，名聲就毀了。
她在這段婚姻裡耗了十七年。
十七年裡，她每天給我翻身、擦洗、喂飯，沒落過一天。
但她從來沒笑過。
我每次想拉她的手，她都會找個理由抽開。
我說“瑤瑤”，她答應，但眼睛不看我。
我以為她是累了。
直到江維平死了。
肝癌晚期，走的時候身邊沒人。
消息傳到宋瑤耳朵裡的那個下午，她在廚房切菜。
刀停了。
然後她蹲在地上，捂著嘴，哭得渾身痙攣。
那聲音我這輩子忘不了。
像是有人把她的心從胸腔裡活生生扯了出來。
她給我做了十七年的飯，我沒聽過她發出那樣的聲音。
一次都沒有。
後來她擦乾眼淚，端著飯出來，跟沒事人一樣。
我問她怎麼了。
她說：“沒事，洋蔥辣眼睛。”
那天做的是燉土豆，根本沒有洋蔥。
從那之後，她變了。
變得更安靜了，但不是從前那種沉默。
是一種“已經做了決定”的平靜。
她開始整理東西。
一個箱子一個箱子地收拾，衣服疊得整整齊齊，存折歸在一起，房產證放進文件袋。
我以為她要搬家。
直到她把一份公證過的遺囑放在我麵前。
“我把咱們名下的房子和存款，都留給江維平的女兒。”
她說這話的時候語氣很平淡。
。頂頭上衝血時當我
”？麼什說你“
”。後最到你顧照會我，心放你“，頭著低她”。管人沒，歲二十才子孩，了走他“
。久很了看她著盯我
”。錢的們我是那，瑤宋“
”。道知我“
”。償賠傷工的我是錢筆那，年七十了癱我“
。字個三那是還她”。道知我“
”？麼什憑你“
。兒會一了默沉她
。我看頭起抬後然
。了不忘都子輩兩，不、子輩一我神眼個那
。有沒都麼什麵裡
。思意的釋解有沒，豫猶有沒，疚愧有沒
。具家件一看在像就
。具家的話說會不、的年七十了料照她件一
。天二第
。陽太曬上台陽了到，椅輪的我著推她
。大很風，台陽的樓十三
。我住抱麵後從她
。我抱動主次一第來年七十她是這
。了開踢她被車刹的椅輪，話說及得來沒還我
。杆欄了過翻，我著連人個整後然
。秒四概大程過的落墜
。上臉我到吹發頭的她把風
。道味的陽太點點一有還，道味的液衣洗上身她了到聞我
。話句一後最了說朵耳的我著貼她
”。人個一他過愛隻，子輩這我。衡許，起不對“
。秒四
。了遍一想尾到頭從子輩這把我夠
。了沒都麼什後然
。天夏的年4791。音聲的奶奶。汗。席涼。鳴蟬是就，後然再
。邊河到走我
。流地嘩嘩河沙白
。來不出就去進掉人，子渦的水回個有間中河但，深不水
。去進掉會就瑤宋，後天三
。裡水進摁桶水把，邊岸在蹲我
。指手過漫水涼
。睛眼上閉我
。了去進跳我，子輩上
？呢子輩這
。腳褲的我了濕浸來出溢水，了滿桶
。身起站我
。的甸甸沉，頭肩在壓擔扁
。輕子輩上比但
。子輩一了扛，人的我愛不個一是。水是不的扛上肩我，子輩上為因
。了扛不我，次一這
【
