第一章
我能看見每一段關係的剩餘期限。
父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬨。
她隻是將離婚協議放在桌上，帶著行李離開。
那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。
母親卻告訴我：
“關係的期限從來不是突然耗儘的。”
“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”
二十八歲那年，我和顧明舒結婚。
她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。
可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。
而是兩個金色的字。
永久。
結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。
為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。
這些年，她一步步成為律所高級合夥人。
我也從普通建築師做到了事務所負責人。
所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。
我也這樣認為。
直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。
發消息的人叫周既白。
“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”
“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”
“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”
我盯著那幾行字，許久沒有動。
周既白是顧明舒的大學同學，也是她最近接手的一名委托人。
三個月前，他十一歲的兒子周小野因病去世。
此後，他的婚姻徹底破裂，還因孩子遺產和保險賠償問題與前妻產生糾紛。
顧明舒同情他的遭遇。
我也同情。
所以她深夜接他的電話，我沒有反對。
她陪他處理孩子的遺物，我沒有多問。
甚至她第一次帶兒子去見周既白時，我也隻是提醒她注意邊界。
她當時抱著我說：
”。點一受好能裡心，衡阿見看是隻，子孩去失剛他“
”。寸分道知我，心放你“
。人男個一另給借子兒的們我把是，寸分的謂所她，白明才我在現
。開打門室浴
。下一了頓步腳，機手的裡手我到看，來出走發頭著擦舒明顧
”。想多別你，定穩剛緒情的白既“
”。麼什說沒我“
。機手下放我
。我住抱後背從，來過走舒明顧
”。了推都作工把經已我，日生衡阿是天明“
”？好不好，展航的月個一了念他看去口三家一們我“
。頭起抬我
。下一了爍閃然忽，”久永“色金的變改曾未年三十個兩那頂頭們我
。失消光金，秒一下
。字數的色紅猩串一是，的之代而取
。天七
