失憶後，我成了前妻高攀不起的人
我和紀晚星的男閨蜜程洛同時被綁走。
紀晚星隻交了一個人的贖金，把唯一的救護車名額給了他。
於是綁匪把我從三米高的爛尾樓天台推了下去。
醒來後，我失憶了，記憶回到了八年前。
看著坐在床邊、紅著眼眶的紀晚星，我往後縮了縮。
“紀小姐，麻煩你幫我找一個人，老木雕鋪的安寧。”
“她是我女朋友，她知道我出事，一定會來的。”
我醒過來的時候，紀晚星正攥著我的手。
她眼睛是紅的，腕上那塊表亮得晃眼。
昨天就是她，把唯一的救護車名額給了程洛，眼睜睜看著綁匪把我從天台上推下去。
我把手往回抽，抽了一下，沒抽動。
“紀小姐。”
她整個人一僵。
“你叫我什麼？”
“紀小姐。”我又叫了一遍，“我頭疼，說話費勁，麻煩你幫我找個人。老木雕鋪的安寧，她是我女朋友。”
紀晚星一下子站起來，椅子腿在地上刮出一聲長響。
“陳野你看清楚我是誰！我是紀晚星！我是你老婆！我們結婚五年了！”
我皺起眉。
“不可能。”
“怎麼不可能！”
“我二十一。”我說，“上個月剛跟師父學完第一套刀法，鋪子裡那尊壽星像還差半張臉沒刻完，我結什麼婚？”
紀晚星胸口一起一伏，盯著我看了很久，忽然笑了一下。
那個笑特別難看。
“你裝。”她說，“陳野，你就是想拿這個逼我。行，那天是我不對，你至於嗎？”
我沒力氣跟她吵，就問了她一句。
“既然咱倆是五年夫妻，那你說說，我師父臨終前留給我什麼了？”
她想都沒想。
“限量版刻刀啊，你不是最愛那把。”
她答得太快了，快得我都替她尷尬。
我笑出了聲。
一笑就扯到胸口，疼得我直抽氣，可我還是笑。
“紀小姐。”我喘著氣說，“我師父留的是《陳家刀譜》。那把限量刻刀是程洛喜歡的，跟我沒關係。”
“還有，我碰小葉紫檀會起疹子，碰一下起一片，癢得整宿睡不著。”
“你連這個都不知道，還好意思說你是我老婆？”
她嘴唇動了動，一個字沒說出來。
過了好一會兒，她才低聲開口：“你是不是……真的不記得了？”
“我不記得什麼？我該記得什麼？”我說，“我就記得師父走的那年冬天。記得鋪子門口那棵老槐樹。記得安寧每天早上給我帶兩個包子，一個鹹的，一個辣的，她記性差，從來不用我說。”
我一句一句說，說到最後眼睛有點酸。
“我還記得，程洛每次來鋪子，管我的刻刀叫他的刻刀，管我刻出來的東西叫他的東西。”
紀晚星的臉一下白了。
“你把安寧叫來吧。”我把被子往上拉了拉，“我不想跟陌生人待在一個屋裡。”
“陌生人？”
“對。”我閉上眼，“你對我來說就是個陌生人。”
病房裡安靜得能聽見輸液管滴水的聲音。
過了一會兒，我聽見她打電話。
“保安嗎？上來兩個人，把門給我鎖上。”
“他腦子有病，沒我的話，誰都不許進來。”
那話是咬著牙說的。
她走到床邊，低頭看著我。
“陳野，我最後說一遍。”
“你要是再敢裝瘋賣傻提安寧，我就把你那些破木頭全當柴燒了。”
第二天上午，醫生來了。
拿著我的片子看了半天，抬頭說：“病人頭部受過撞擊，加上缺氧和驚嚇，出現了記憶缺失。目前看，缺的是最近八年。”
紀晚星當場就慌了。
“會不會是她——會不會是他自己編的？”她抓著醫生的袖子，“比如腦子裡憑空造出一個人，編一段沒發生過的事？”
醫生搖頭。
“不會。他隻是把這八年忘了，人是清醒的，思維是正常的。他說的過去的事，他是真信，因為對他來說那就是昨天。”
“那什麼時候能好？”
“不好說。可能一個月，可能一年，也可能一直想不起來。”
醫生走了。
門又開了，程洛進來了。
一身白西裝，頭發打理得一絲不亂，左手腕上轉著一串小葉紫檀手串。
他把果籃往床頭櫃上一放，笑嗬嗬地坐下。
“喲，醒了？晚星跟我說你腦子壞了，我還不信。”
他抬起左手晃了晃。
“這串是我上個月去法國開展覽，晚星專門給我挑的伴手禮。過兩天我又要出國辦展了，不像有的人，在家蹲五年，啥出息沒有。”
我盯著那串珠子看。
每一顆的大小，每一道紋路，我閉著眼都記得。
那是我十九歲那年刻給安寧的成年禮，一共十八顆，我刻了四個月。
“那串珠子。”我開口。
“怎麼了？”
“是我刻給安寧的。”
程洛臉上的笑僵了一下，隨即笑得更開。
“陳野，你可真行。失憶都失到這份上了還咬人。”他把手串往前一伸，“有本事你再說一遍？”
紀晚星在旁邊幫腔。
“陳野你夠了沒有！這五年你就在家做做飯掃掃地，連個正經工作都沒有，全靠我養著你。程洛一件作品賣幾百萬，你摸著良心說，你拿什麼跟他比？”
程洛笑了笑，從果籃底下摸出一小塊木頭，遞到我麵前。
“來，摸摸。小葉紫檀的邊角料，我特意給你留的。”
我沒接，他直接往我手心裡塞。
剛碰到，手心就燒起來，一片紅點子從腕子往上爬。
我把木頭扔了出去。
紀晚星看都沒看我一眼。
“矯情什麼，碰一下能死啊？”
我坐直了一點。
“紀晚星。”
“乾什麼。”
“離婚吧。”
病房裡一下沒了聲。
程洛端著果籃的手停在半空。
“你說什麼？”紀晚星的聲音尖了。
“等我腿好了就去民政局，你把證帶上。”我說，“你喜歡他，我看得出來。你們倆湊一塊兒挺合適的，我不占這個位置。”
紀晚星盯著我，眼睛一點點紅了。
“離了婚你去哪兒？”她冷笑，“你還能回你家那個破鋪子去？那鋪子早關了八年了，你師父也死了，你回去給誰刻木頭？”
“給安寧。”
“安寧安寧！”她一下暴怒了，“安寧是誰！這五年我怎麼沒聽說過這個人！”
“我女朋友。”我說，“我說八百遍了。”
紀晚星的腦子，比我想得快。
當天下午她就坐到我床邊，一臉擔心。
“陳野，我跟你說實話。”
“你別嘴硬了，你昨天就念叨這個名字，我專門托人去打聽了。”
她壓低聲音。
“老木雕鋪八年前就關了，你說的那個安寧，早就嫁到國外去了。這些年一點消息都沒有，根本沒這個人。”
我盯著她。
她的手在褲子上搓了一下，扭頭去看窗簾。
“我知道你恨我沒先救你。”她說，“可你也不能憑空編個人出來氣我啊。”
她說完就走了。
我信不信沒用，反正門外那兩個人信了。
當天晚上，她回了家。
家裡燈全亮著，她把衣櫃最底下那個鐵盒翻了出來。
盒子裡鎖著《陳家刀譜》，封皮上還有我師父寫的字，一筆一畫，寫得歪。
她抱著那個盒子，去了程洛家。
“你照著這裡麵的刀法雕。”她把盒子往程洛懷裡一推，“月底那個國際展，肯定能賣大價錢。”
“陳野現在什麼都記不起來了，沒人知道這譜子是誰的。”
程洛翻了兩頁，笑得合不上嘴。
“晚星，這錢賺的，我都有點不好意思。”
“有啥不好意思的。”紀晚星說，“他一個大男人，天天在家刻那點破玩意兒，能刻出什麼名堂？還不如給你發光。”
——那天晚上，護士來換液。
她看我一個人躺著，歎了口氣，把自己的老人機塞進了我枕頭底下。
“小夥子，你連個電話都打不了，太可憐了。”
我等到走廊沒聲了，才把手機摸出來。
手指頭在鍵上按了半天，按出一個我記了八年的號。
那是老木雕鋪的座機號。
響了三聲。
“喂，陳記木雕。”
那個聲音，我一輩子都忘不了。
我一下就哭出來了。
“安寧，是我，陳野。”
“我被困在醫院了，你來接我好不好？”
電話那頭靜了兩秒。
然後是椅子倒地的聲音。
“你別動，哪兒都別去，我馬上到。”
。了開門
。桶溫保著拎還裡手，口門在站星晚紀
。淨淨乾乾得退下一，色血的上臉她
。砸一上地往就手揚，走搶裡手我從機手把把一，來過跨步三星晚紀
。地一了散片碎，了碎屏，聲一的”啪“
。光耳一我了給就手抬她”！話電打敢還你“
”！拾收欠是就你看我！呢誰搭勾你，實老不還了憶失“
。黑發前眼，響嗡嗡朵耳我得打掌巴一那
。話出說才陣一好了緩我
”。夫丈你是我，星晚紀“
”？呢哭誰跟才剛你“，我著指她”？了夫丈我是道知在現“
。續手院轉了辦去就她，午下天當
。了好係聯就早她，院養療家那區郊
。劑靜鎮針一打我給上路讓，人傷會，向傾力暴有我，說生醫跟還她
”。眼現人丟跑亂處到他讓別，行就著養來起關“，小不大不音聲，裡室公辦生醫在站她”。了壞子腦是就他“
。針了紮經已上膊胳，候時的椅輪上推被我
。”到上馬我“句那寧安得記隻，來起不想也麼什，的沉沉昏子腦我
。了停，口門大部院住到推椅輪
。眼開睜強勉我
。人個三著站口門
。繭老是全上手，臂小到卷口袖，服作工的白發得洗著穿個那間中
。灰的淨乾擦沒有還上臉，紅通睛眼她
。了住擋我把，麵前椅輪到站，來過走步一步一她
”。家回你接來我，野陳“
”。他動敢誰天今看我“
。步一前上也弟兄師個兩麵後
。人拉來過安保
。手扶椅輪住攥死死手隻兩，動沒寧安
”！開拉我把先，他紮針拿敢誰們你！人傳代七第刀家陳是他，陳姓父師他，兄師我是他“
。了來出掏機手把都個兩個一，多越聚越人的觀圍
。動敢不動一，子釘了釘像下底腳，白陣一紅陣一上臉，地原在站星晚紀
。的來起叫先星晚紀”！你啊誰你“
”！西東麼什算你，公老我是野陳！口人賣拐你抓警報我！警報我“
。她看頭轉才這寧安
。遞一前眼星晚紀往，片照張一出翻，機手出掏裡兜從她
。人個三是上片照
。娘姑小的尾馬紮個一著站邊右，野陳的歲幾十著站邊左，間中在坐頭老的白花發頭個一
”。著留還我音聲的話說父師？頻視看看要不要你“，說寧安”。的拍天那徒收父師前年八是這“
。看來過湊都人的觀圍
”。西東過買那他在還候時小我？嗎傅師陳鋪雕木老是不這“：說聲小人有
。來起舉，西東樣一出摸裡兜從又寧安
。字的扭扭歪歪個兩著刻上身劍，劍木桃小的大掌巴把一
。寧安
”。的我給刻歲九十野陳是這“
。來出說沒字個一，張了張嘴星晚紀
。前跟寧安到挪步一步一，來起站著撐上椅輪從我
”。果蘋塊一我給遞天前你“，她看頭回我”。星晚紀“
”？了麼怎“
”？道知不都個這連你，年五婚結。疼就胃口一吃，受耐不糖我“，說我”。的甜吃能不我“
。步一了蹌踉後往星晚紀
”？婆老子門哪算你“
。了笑然忽星晚紀
”。走她跟你。走你“，說她”。野陳啊行“
”。我求來回著跪會然自，覺著不睡得餓你等。做你給誰飯頓三天一，到不賺錢分一，我了離你，看看要倒我“
。我給伸手把寧安
。走下階台往步一步一，手的糙粗隻那她住攥我
。鐺鈴小的刻木串一著掛上鏡視後，邊路在停車包麵舊輛一
。車了上們我
。回沒都頭連我，關一門車
。家了回星晚紀，上晚天那——
。品床挑上樓在她，西東搬外往在人傭，著空裡家
。了下停，候時的室藏儲間那過路她
。著開門
。了空麵裡
。進不來從，臟嫌她。高蓋膝到堆，西東的半一了雕、刀刻、料木，去進不走得堆子屋間那前以
