搬進新家，忘了我
七歲那年發高燒，媽媽惦記哄弟弟睡覺，忘了把我送進醫院。
腦炎讓我的智力永遠停留在了七歲。
後來弟弟要去鄰市參加省籃球聯賽決賽。
媽媽答應陪他，卻擔心我在賽場突然犯病，提前聯係小姨來照顧我。
出門前，她讓我去樓下取一個快遞，還指著鞋櫃上的臨時門卡，反複叮囑：
“小禾，取完東西就回來，坐在家門口等小姨。哪兒也不準去。”
我記住了前半句，卻不知道媽媽匆忙離開時，把那張門卡一起裝進了自己的包裡。
等我抱著快遞回來，防盜門已經不認識我了。
我給媽媽打電話，說門打不開，樓道裡好冷。
弟弟卻在旁邊哭著問她，是不是每逢他的好日子，全家都必須先圍著我轉。
媽媽最終沒有回來。
她說小姨馬上就到，讓我坐好，不要亂跑，更不許跟陌生人離開。
我抱著那個快遞，在十七樓坐了一天又一夜。
第二天，我的電話手表快沒電了。
第三天，我開始叫不醒自己的手腳。
可我依然沒有離開。
因為媽媽說過，最聽話的小孩，才不會被丟掉。
……
弟弟周嘉陽把籃球獎牌掛到媽媽脖子上時，我坐在新家的紙箱中間，用力給他拍手。
“嘉陽是冠軍！”
他卻摘下獎牌，低聲說：“姐，你能不能安靜一會兒？”
我立刻把手藏到身後。
媽媽從廚房出來，塞給我一顆橘子糖。
“小禾自己玩。弟弟明天要打決賽，別招他。”
我點頭。
媽媽說什麼，我都會聽。
七歲那年，我燒得渾身滾燙。
媽媽本來答應送我去醫院，可弟弟一直哭，她抱著他哄了一夜。
第二天我開始抽搐，送到醫院時已經晚了。
醫生說，腦炎損傷不可逆。
此後我的身體慢慢長大，腦子裡卻始終住著一個七歲的小孩。
媽媽為此哭過很多次。
她教我認路、打電話，告訴我陌生人的東西不能吃，更不能跟陌生人走。
她也總在半夜抱著我說對不起。
有一次我醒來，看見她坐在床邊偷偷哭。
我把被角遞給她擦眼睛，她卻哭得更厲害。
“如果那晚媽媽先送你去醫院就好了。”
我不知道“如果”是什麼意思，隻會摸摸她的臉。
“不哭，小禾不疼。”
從那以後，媽媽幾乎把所有心思都放在我身上。
我吃飯慢，她就一勺一勺喂。
我半夜害怕，她會丟下任何事來陪我。
弟弟小時候也會過來抱我們。
後來他慢慢長大，隻要媽媽抱住我，他就會轉身回房。
我以為他是不喜歡擁抱。
直到有一回停電，我聽見他在黑暗裡小聲問爸爸：“要是當初發燒的人是我，媽媽也會一直看著我嗎？”
爸爸讓他別胡說。
那以後，他再也沒問過。
最重要的一條是，她讓我在哪裡等，我就必須留在那裡。
“你一亂跑，媽媽就找不到你了。”
這句話，我記得最牢。
我們剛搬進十七樓的新房。
每扇門都長得差不多，媽媽怕我認錯，在自家門把手上係了一條黃色絲帶。
“看見小黃花，就是家。”
我每天都要摸一下。
那晚，爸爸收拾比賽要帶的東西，媽媽確認小姨下午會來。
弟弟坐在門邊，給發腫的膝蓋敷冰。
這場決賽關係到體育學院的選拔，是他高中最後一次機會。
“為什麼不能把姐姐送去小姨家？”他問。
“小姨剛值完夜班。”媽媽說，“小禾在家等半天就行。”
弟弟紅了眼睛。
“上次半決賽，她說頭疼，你們陪她去醫院。前年校運會，她走丟了，你們找了三個小時。”
“嘉陽，她不是故意的。”
“我知道。可我也想讓你們隻看我一次。”
屋裡安靜下來。
我走過去，把橘子糖放到他膝蓋旁。
“吃甜的就不痛。”
他沒有拿，隻把臉轉向窗外。
我趕緊向媽媽保證：“小禾明天不生病，也不亂跑。”
媽媽把我抱進懷裡。
“我們小禾最乖。”
我很高興。
我沒看見弟弟站在她身後，慢慢攥緊了那顆糖。
第二天一早，爸爸把行李搬進電梯，弟弟穿著藍白球衣等在門邊。
媽媽拿起鞋櫃上的白色門卡，在我眼前晃了晃。
“新房指紋還沒錄好，出去後要刷卡，記住了嗎？”
“白卡，開門。”
她正要把卡放進我口袋，樓下快遞員打來電話，說有個箱子放不進櫃子。
爸爸又在電梯裡催她找車鑰匙。
媽媽把卡放回鞋櫃，把取件碼塞給我。
“小禾下樓拿快遞，回來坐在家門口等小姨。哪兒也不準去。”
“看見黃花，就是家。”
“對。”
我抱著取回的箱子進了單元門。
快遞叔叔說，裡麵是兒童護膝。
我知道那是給弟弟的，便把壓歪的箱角一點點按平。
等我走到電梯前，爸爸媽媽正從另一部電梯下來。
“媽媽！”
一輛貨車從門外駛過，蓋住了我的喊聲。
我隔著玻璃舉起箱子。
弟弟坐進汽車以前，明明朝我這邊看了一眼，卻很快低下頭。
我以為他沒有認出我，便用手指在起霧的玻璃上畫了一個籃球，又畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
從前他教過我，比賽前收到笑臉會有好運。
他已經拉上車門。
我看見他的手搭在車窗上，停了片刻，最終還是沒有把窗按下來。
車開走了。
我想追出去，又記起媽媽讓我回家等小姨。
我乘電梯上樓，一眼就認出了黃色絲帶。
“媽媽，我回來了。”
沒人開門。
舊鑰匙插進鎖孔，怎麼也轉不動。
我摸遍口袋，才想起那張白卡還在鞋櫃上。
我給媽媽打電話。
“門不認識我了。”
電話那頭傳來急促的翻包聲。
“門卡在我這裡。”媽媽呼吸一緊，“我們掉頭。”
“現在回去一定趕不上檢錄！”弟弟突然喊。
他聲音發顫。
“是不是每逢我的好日子，全家都必須先圍著她轉？”
爸爸勸：“小姨下午就去，讓小禾在門口等幾個小時。她穿著羽絨服，凍不著。”
媽媽問我：“冷不冷？”
走廊儘頭的窗戶沒有關嚴，黃色絲帶被風吹得不停發抖。
我把拉鏈拉到下巴。
“不冷。”
“小姨馬上到。你坐在黃花下麵，任何人叫你都不能走，知道嗎？”
“知道。”
掛斷前，我聽見弟弟小聲說：“姐，對不起。”
我抱著護膝坐在門口。
媽媽沒有回來。
下午，樓道慢慢暗了。
裝修工人問我是不是沒帶鑰匙，我不回答。
保安叔叔也上來了，要帶我去值班室。
我抓緊門把手上的黃絲帶。
“不能走。媽媽讓我等。”
保安用我的手表聯係媽媽。
球館裡很吵，媽媽說小姨已經在路上，請他不要碰我。
“她情況特殊，跟陌生人走會受驚。”
保安隻好給我一杯熱水，讓我有事就喊他。
可小姨一直沒有來。
我不知道，小姨臨時被醫院叫回去頂班，給爸爸發了消息，說已讓表姐來接我。
那時爸爸正在停車，手機在弟弟手裡。
表姐問新房門牌，弟弟盯著屏幕許久，回複：
【不用來了，我們把她帶上了。】
他刪掉聊天記錄，把手機還給爸爸。
夜裡，我餓得肚子一直響。
門裡麵有媽媽做的番茄炒蛋，我趴在門縫前，小聲求它：
“家，開一下。”
門沒有回答。
風越來越冷。
我拆開紙箱，把紙板蓋在腿上，又將兩隻護膝套在胳膊上。
樓道的聲控燈很快熄滅。
我不敢喊，因為燈亮以後，牆上會出現一個很長的人影。
我便小聲數門上的黃絲帶。
數到一百，重新從一開始。
七歲以後的數字我總會弄亂，可隻要一直數，媽媽就好像會在下一次電梯開門時出現。
我把橘子糖咬成四小塊，隻吃了一塊。
剩下的要留給第二天，也要給弟弟留一塊。
他贏球以後一定很累，甜的東西能讓膝蓋不疼。
每逢電梯響，我都會立刻坐好。
來的人都不是小姨。
保安半夜又來了一次。
那時我躲進消防通道上廁所，聽見他喊我，卻不敢回應。
媽媽說，不許跟陌生人離開。
天亮後，手表隻剩下百分之九的電。
我打給爸爸，是弟弟接的。
“嘉陽，小姨沒有來。”
他停了好幾秒。
“你還在門口？”
“嗯。媽媽讓我等。”
“保安沒帶你下去？”
“不能跟陌生人走。”
他的呼吸突然亂了。
我問：“你拿冠軍了嗎？”
“今天才決賽。”
“你要贏。”
弟弟像是想說什麼，爸爸卻拿走電話。
“小禾，小姨換了表姐，表姐不是把你接走了嗎？”
“沒有表姐。”
媽媽聽見後，讓我打開視頻。我按了很久，隻看到一個紅色歎號。
她急了。
“你不能一會兒說沒人接，一會兒又不開視頻。”
“真的沒有人。”
”！業物找去就那“
”。著坐我讓媽媽“
。合集上馬醒提邊旁在弟弟
。來下軟氣語，刻片默沉媽媽
”。話回媽媽等，電著省表手。楚清問姨小係聯我，跑亂別先你“
”。好“
。來回打再有沒她
。機手次幾過看又前始開賽比在媽媽實其
。聽接人無終始，話電打姨小給她
。了我到接經已姐表許也，見常很班加時臨院醫說便，常異現發有沒，錄記天聊了翻爸爸
。身起想次幾，道通員球著望媽媽
。她找頭回會都弟弟，次一每
。牌油加的備準弟弟為起舉，音靜成調機手把她後最
。爸爸住抱著哭媽媽，字名的他喊高場全。球一的超反進投弟弟，午中
。手下兩了拍輕輕，上板門的冷冰在靠我
”。軍冠是陽嘉“
。了黑表手
。我扶想手伸，口門在還我現發人工壁隔，天二第
。叫尖得嚇我
”！我到不找會媽媽！走不“
。業物叫去身轉他
。梯樓防消進躲箱遞快著抱便，走我帶行強要人生陌為以我
。板木著堆後門，付交沒還樓八十
。己自住擋箱紙用，角牆進鑽我
。帶絲黃見不看裡這
。樓下敢不又，怕害很我
。嘴住捂緊緊我，”娘姑小“喊裡梯樓在人有
。氣力有沒經已腿的我，失消音聲等
：己自訴告遍遍一，膝護的弟弟著抱我
”。下一藏是隻，跑亂有沒禾小“
”。裡那花黃回就，了走們他等“
。冷越來越卻腳手，燙很頭額
。上地回摔就人個整，直伸剛蓋膝，來起站著試我，天三第
。來進照裡洞從光，洞個一出撞被箱紙
。晚那燒發歲七起想我
。媽媽次多很了叫我時那
。吵要不我讓，著睡剛弟弟，說門著隔她
。了好就院醫送點一早果如說，哭我著抱媽媽，來醒上板地在我來後
。悔後她讓再想不我，次一這
。腳手的己自醒不叫我可
”。乖很我，媽媽“
”。哭別你“
。睛眼上閉慢慢，裡嘴進含糖子橘塊小一後最把我
。樓七十到回於終弟弟和媽媽爸爸，晚傍
。話電接不姨小怨埋在都路一媽媽
。謝道去天二第備準，餅蛋雞盒一了買還，走接被經已我為以她
。話電的姨小通打於終她，時程回
？嗎了走接我把就早是不姐表，來出室術手從剛己自說姨小
。看看房新回先，處別在待子孩個兩是能可，說刻立爸爸
。外窗著盯死死，排後在坐弟弟有隻
。疼蓋膝說他，了麼怎他問媽媽
。息休點早家回他讓，發頭的他揉了揉手伸還她
。膝護色黑隻那角牆見看先她，開打門梯電
。箱遞快的扁踩被是，前往再
。失消下一笑的上臉媽媽
。門房開刷她
”？禾小“
。人有沒裡廳客
”。了餅蛋雞買你給媽媽，禾小“
”。熱再媽媽來回你等，了涼經已“：念在還裡嘴，蓋盒摸了摸手順，上桌到放盒餐把她
。答回人有沒
。怕害有沒並初起媽媽
。玩她和麵後箱紙隻哪在躲正我者或，家己自了回帶我把時臨姨小為以她
。次一過藏也我前從
。笑又哭又我著抱她，來出鑽後簾窗從我，急著得找她
”。了你給不就糖子橘，來出不再，了鞋的你見看媽媽“：音聲高提意故她是於
。靜安舊仍裡屋
。分六十點七上晚到跳鐘子電的上牆
。有沒都音聲麼什，外之此除，鳴嗡的微輕出發箱冰的家新
。著空間生衛，著空室臥
。邊床在擺齊整仍鞋拖的我，動沒口一菜飯的前天三裡箱冰
。找下床到趴又，開翻都箱紙隻每把媽媽
。隙縫的麵後機衣洗遍一了摸，門櫃台陽開拉至甚她
。急越來越也吸呼，快越來越得找她可，人年成個一下不藏本根方地些那
。來進追爸爸
”？了麼怎“
”。在不她“
”？嗎了走接姨小被是不“
。我過見有沒有問居鄰住抓，道樓回衝地猛媽媽
。了見不就她，找來業物來後，外門在坐直一天前孩女個一見看隻說，頭搖居鄰
。弟弟的話說有沒直一向看，頭轉緩緩媽媽
。卡門色白張那出摸裡包從她
。住不握乎幾得抖裡手她在，新很還麵卡
”？嗎了姐姐到接姐表說是不你，陽嘉“
。白慘間瞬色臉的媽我，動了動唇嘴的弟弟
##
