第1章
五十美金一個高壓鍋？
國營第764廠。
十幾個穿著藍色帆布工裝、滿身機油味的粗壯漢子堵在門口，把狹窄的走廊擠得密不透風。
“趙廠長，今天要是再拿不出個說法，這日子真沒法過了！”
生產處長羅鐵軍扯著沙啞的嗓門，手指敲在財務科的木柵欄窗上，“四個半月了！食堂現在連醬油都賒不來，工人們天天吃水煮白菜，下個月開學，孩子的學費拿什麼交？”
屋內的辦公桌上，此刻正並排擺著兩口嶄新的高壓鍋。
一口是市麵上常見的鋁製高壓鍋，輕飄飄的；
另一口則是黑灰色、透著股冷冽金屬光澤的鋼製高壓鍋，沉重得像個秤砣。
“老羅，你跟叫喚也沒用，賬上真是一分錢都擰不出來了。”
廠長趙國梁坐在椅子上，頭發灰白，指縫夾著半截劣質的“黃金葉”香煙，煙霧熏得他直眯眼，“局裡今年的軍品訂單砍了九成，民品這邊，你們自己看看，倉庫裡堆了一萬多口這玩意兒，根本賣不動。”
“賣不動就拿來抵工資好了！”
羅鐵軍一把按在那口沉重的鋼製壓力鍋蓋上，“一口折二十五塊錢。我家四口人，今天我扛四口鍋回去，正好抵我四個月工資！拿回家煮肉也好，砸了賣廢鐵也罷，總比捏著白條強！”
後麵的工人們跟著起哄，聲音在水泥走廊裡嗡嗡作響，震得牆上的石灰粉直往下落。
在1984年這個深秋，拿鍋抵工資，是這群八級工和熔煉匠們能想到的最體麵的掙紮。
陳礪站在人群最後方，無奈地看著這一幕。
他穿越到這具同名同姓的質量處副處長身體裡，剛滿三天。
腦海裡2026年身為世界級武器係統總設計師的龐大記憶，與原身的記憶，正在發生著劇烈的無聲碰撞。
他抬手理了理洗得有些發白的中山裝領口，邁步撥開人群，走到了辦公桌前。
“羅師傅，拿這口鍋抵工資，你虧了呀，你拿了鍋也賣不出去啊，而且要是拿走了鍋廠子就真的要倒了。”
走廊裡的嘈雜聲弱了下去，幾十雙眼睛齊刷刷地落在這個二十九歲的年輕乾部身上。
羅鐵軍斜著眼瞅他：“陳副處長，你們質量處天天卡我們的工時，現在發不出工資，你倒來算賬了？怎麼，嫌這鍋不值二十五塊？”
陳礪沒說話，伸手拉過財務科桌上的木質算盤。
他的手指修長而穩定，撥動算盤珠子的聲音清脆利落。
“紅嶺牌重型壓力鍋，用的是當初防空彈藥項目遺留的庫存鋼板。”
陳礪一邊撥拉著算盤，一邊看著桌上的鋼鍋，“這是特批的厚鋼板，用大噸位雙動拉深油壓機一次衝壓成型。羅師傅，這道衝壓工序，車間裡的廢品率是多少？”
羅鐵軍愣了愣，粗聲道：“百分之十二。”
“對，因為鋼材硬度高，延展性差，國內家用民品根本沒有這麼乾的。”
陳礪抬起頭，算盤珠子停在了一個位置上，“光是這一口鍋的鋼材成本，按計劃內配額算，就要八塊六毛錢。加上精密衝壓的模具折舊、熱處理淬火、電鍍防鏽、矽橡膠密封圈、黃銅安全閥，還有工人工時和車間電費。這口鍋的實際出廠成本，是二十八塊四毛一。”
財務科裡靜得隻剩下趙國梁抽煙的噝噝聲。
“我們定價二十五塊，每賣一口，廠裡淨虧三塊四毛一。”
陳礪看著羅鐵軍，“如果把這一萬多口庫存全抵給工人，廠裡的原材料虧空會立刻變成三十萬的壞賬。下個月，供電局就會拉閘，764廠連熔煉爐都燒不起來了。到時候，別說發工資，大家連手裡的鐵飯碗都沒了。”
“那你說怎麼辦？”
羅鐵軍瞪起眼珠子，“不抵鍋，你變出錢來？這鍋重得跟個地雷似的，沈陽牌的鋁鍋才幾斤重？我們的鍋，老百姓買回去連爐子都壓塌了，根本沒人要！”
“所以，我們轉民這條路，從一開始就走錯了。”
陳礪轉頭看向趙國梁，“趙廠長，我建議立刻無限期暫停國內家用高壓鍋的生產線。再造下去，每多生產一口，廠子就離倒閉更進一步。”
“停產？”
財務科門口，一個穿著中山裝、戴著眼鏡的中年人急匆匆擠了進來，正是總工程師孟秋山。
他手裡捏著一份剛從郵遞員手裡接過來、還帶著油墨味的紅頭文件，臉色鐵青。
“陳礪，你在這胡說什麼？停了生產線，我們廠拿什麼跟局裡交代？”
孟秋山把文件重重拍在趙國梁麵前，“局裡的紅頭文件剛到。西南兵器工業管理局給的最後期限——三個月。如果三個月內，764廠拿不出能夠實現自負盈虧的民品項目，局裡將正式撤銷我們的建製。設備調撥給東江兵工，人員就地分流。”
撤銷建製。
這四個字像是一記重錘，狠狠砸在每一個工人的心口上。
羅鐵軍的拳頭猛地攥緊，骨節發出啪啪的聲響。
分流，說得好聽，在這個年頭，就意味著他們這些乾了一輩子的軍工老手，要被發配到地方的修車鋪、副食品店，甚至回家待崗。
“老孟，文件上真是這麼說的？”
趙國梁掐滅了煙頭，手有些微微發抖，拿起那份文件仔細看著。
“千真萬確。”
孟秋山歎了口氣，看著陳礪，“我們現在唯一的救命稻草就是這口高壓鍋。雖然虧本，但好歹是民品，能讓局裡看到我們在轉型。要是停了，連三個月都撐不過去！”
“繼續生產這種四不像的高壓鍋，隻會加速我們破產的速度。”
陳礪神色平靜，他伸手把那口沉重的鋼製高壓鍋鍋體拎到了自己麵前。
他從兜裡掏出一把活動扳手，卡住鍋蓋頂部的排氣閥螺母，手腕一抖，熟練地將其卸了下來。
接著是合金手柄、安全閥、防堵罩。
短短半分鐘，原本精巧的炊具，在他手裡被拆解成了最原始的金屬構件。
陳礪把那隻空蕩蕩、厚實得有些過分的黑灰色鋼製鍋體立在辦公桌中央。
“老孟，宋工，你們是搞技術的，看著這個。”
陳礪用扳手在鍋壁上敲了敲。
“當——”
沉悶而綿長的金屬回音在房間裡蕩漾。
一直站在孟秋山身後的工藝員宋知微走上前一步。
她紮著簡單的馬尾，白皙的臉上還沾著一抹車間的碳粉，眉頭緊緊鎖著。
宋知微看著那個厚壁鋼筒，又看了看陳礪，眼神裡帶著一絲警惕與疑惑。
她很熟悉這個同齡的質量處副處長。
在她的印象裡，陳礪雖然工作認真，但性格內向，用現在的話說就是個i人，完全不可能在這種場合說這種話。
“陳礪，你到底想說什麼？”
陳礪指了指那個鋼筒：“我們的鍋比市麵上的鍋厚了近一倍，整口鍋比市麵上的鋁鍋重了十幾斤。你們想想看，一個家庭主婦，誰願意天天搬這麼個鐵疙瘩？更別說它燒水慢、價格高，擺在百貨商店裡當然沒人要。”
宋知微抬起眼，毫不客氣地看著陳礪：“這個問題，廠裡半年前就探討過了。”
孟秋山沉著臉點頭：“為了這口鍋，我們減過壁厚，換過手柄，也托供銷社降過價。能試的辦法全試了，不是沒找過銷路，是完全沒有市場啊。”
“不，我們有市場。”
陳礪迎著兩人的目光，神色沒有絲毫慌亂，“隻是我們一直找錯了市場。”
他用手指敲了敲厚實的鍋沿：“國內家庭做飯講究輕便、省錢，一口鍋用十年都行。可有些地方道路被炸斷，電力時有時無，煤油和木柴比糧食還金貴。鍋要跟著車隊顛簸，要經得住磕碰，還得儘量縮短燉煮時間。”
“在那裡，輕便不一定是優點。結實、耐用、省燃料，才是第一選擇。”
宋知微怔了一下：“你說的是什麼地方？”
“中東、阿富寒，還有其他長期動蕩的地區。”陳礪道，“我們賣給當地的工程營地、礦區、醫院、救濟站和集體食堂。對他們來說，這不是一口又重又貴的家用鍋，而是一件能在惡劣條件下反複使用的炊事設備。”
陳礪將那個厚重的鍋蓋重新覆在鍋體上，手腕一轉，卡扣“哢噠”一聲鎖死。
“把家用壓力鍋改成重型野外高壓鍋，配備中英文說明書和常用易損件。手柄做成可更換的，安全閥多配一套，外包裝也別再印一家三口廣告了，我們直接標注上集體炊事、礦區營地和野外工程。”
羅鐵軍和後麵的工人們麵麵相覷。
過了好一會兒，財務科長周向東先搖了頭：“不可能。國內太平地方都嫌貴，打仗的地方反而舍得花錢買鍋？那些地方今天斷路、明天斷糧，錢從哪來？就算真有人要，我們又怎麼把貨送進去？”
“就是。”羅鐵軍忍不住接話，“都亂成那樣了，誰還挑鍋結不結實？有口鐵皮桶能燒水就不錯了。”
孟秋山的眉頭皺得更深：“海外銷售不是在地圖上畫個圈就行。渠道、報關、運輸、售後，哪一樣不要錢？我們連國內供銷社都跑不順，你憑什麼覺得外國人會要？”
“因為越是物資匱乏的地方，越承受不起東西壞。”
陳礪看向周向東：“國內家庭嫌它重，是因為鍋壞了還能再買。野外營地離最近的港口幾百公裡，一隻安全閥壞了，幾十個人就得改用敞口鍋燒飯，多耗一倍的燃料。我們多配幾套易損件，能讓它連續用幾年。多出來的采購成本，遠低於他們省下的燃料和運輸成本。”
”。做來人的業專讓的下剩，料資術技和價報、品樣出拿責負隻們我。單名商資物的成現有們他，件配械機和品用保勞過供隊程工外海給去過司公口出進業工遠華。區戰進送貨把己自用不們我，道渠於至“：山秋孟向看又他
。話說有沒梁國趙
。貨缺緊成變能可竟方地個換，西東的去出不賣內國在件一，過想沒從卻，撥調劃計按、產生紙圖按了慣見，長廠老工軍子輩半了當他
”，礪陳“
”？握把成幾有，我訴告實老你“：啞沙些有音聲的梁國趙
”。有沒都成一“
”。強死等店商貨百內國著守比總，樣怎論無。吧的貨識會人有總，隊質地和山礦、隊程工外海有，裡戶客舊的司公口出進業工遠華但。錢掏會不會人國外證保能不也誰，前之去出發函價詢在“：梁國趙著看地靜平礪陳
”。人的它要需正真找去我，天七我給。它要需不人客的找去過是，行不鍋的們我是不，長廠趙“：蓋鍋的上桌住按他
“？價定麼怎備準你”
”。元美十五“：說的淡淡礪陳
”？元美十五“
”！鍋口六們我買能！了塊十五百一快幣民人合折那“，氣涼口一了吸倒旁一在東向周長科務財
”？了食糧少多買能價個這“，頭搖連連東向周”。鍋口一買元美十五花能可不對絕區地亂戰“
”。廠撤緩暫請申裡局向由理有就們我，單訂外海個一到拿能要隻“，道礪陳
”。流分流分該，備設賣備設賣該裡廠，職辭動主我，單訂的式正到不拿內天七果如。函發戶客外海向司公口出進業工遠華過通我，間時天七我給。停上馬須必線路用家內國“：量力的絕拒容不著帶卻淡平氣語，梁國趙著看礪陳
。了異無也職辭業失和，了倒子廠然雖
。答回刻立有沒梁國趙
。煙殘縷一下留隻，裡缸灰煙在滅掐狠狠頭煙截半的著夾裡縫指將，上桌在按手的繭老滿布雙那他
。上臉的紋皺是滿張那長廠老在聚彙都光目的人工有所
。了沒的真就廠467，銷撤製建後月個三
”。鬨胡他聽能不，長廠“
”！了騰折他陪錢沒經已上賬裡廠？本成要不樣一哪，料資譯翻、品樣做、報電發“：急焦些有山秋孟
”！試他讓“
。晃了晃著跟都鍋力壓的上桌得震，子桌拍一地猛梁國趙
”！蛋滾蓋鋪卷己自子小你，音回有沒是要後天七；來子路的你按就鍋口千兩萬一這，價詢式正回帶遠華讓能是要你。護維備設做隻間車，停暫線產生鍋力壓內國，裡天七這！間時天七你給我，礪陳。廠撤等著坐能不也，錢沒再“：青鐵色臉，礪陳著盯他
。豫猶點半有沒，頭點礪陳
”。礪陳著跟，起天今從你，工宋“
”。來出理整內天七，數參用使外野、單清件損易、書明說文英。他合配你，塊這術技“：肅嚴色神，微知宋向看頭轉梁國趙
。鍋壓高的樣原回重口那看了看又，礪陳眼一了看微知宋
。鍋力壓國中口一買外之裡萬從價高花會，人的有沒都子日穩安連些那信相不然依她
。定篤此如麼什憑礪陳，道知想更她但
”。長廠，是“
。後時小個半
。著爍閃地奏節有燈示指的色紅，裡房報電的辦廠
”……嘀噠噠，噠嘀嘀“
。司公口出進業工遠華的海沿於位了往發，報電的字簽梁國趙、草起礪陳由份一將，鍵電著擊敲速快指手的員報發
：單簡很容內的報電
】。品樣及書明說術技文英供提可，元美十五口每價報批首。用使期長構機濟救及院醫、地營程工外野、山礦供可，壓膛的帕兆005住抗能，件損易等圈封密、閥全安備配，佳絕能性封密，mm02厚壁，致一寸尺且勻均厚壁鍋該。事炊體集的區地劣惡件條輸運及料燃缺、電缺合適，用耐固堅，口千兩萬一存庫鍋力壓外野型重牌嶺紅有現廠我【
。動抽微微肉肌的上臉，紙報抄張那著看，口門房報電在站山秋孟
。口一元美十五
。話笑個像報電封這得覺都，看麼怎他
