第1章
有種你把臭水溝變成蘇州園林
【暴富暴美暴瘦打卡處】
【亦菲彥祖打卡處】
……
“林宇年，今天再不還錢，我就去你老家找你爸媽！”淩晨一點十七分，催債人的吼聲從手機聽筒裡鑽出來。
六平方米的隔斷房裡，單人床貼著發黴的牆，床尾堆著兩隻紙箱。
林宇年揉著眉心坐起身，後背還蹭落一片發黃的牆皮，他拿開手機順手按了免提。
“王經理，我爸媽早去世了，你去墓園找吧。”他聲音沙啞，語氣卻出奇地平靜。
“少耍嘴皮子，兩千萬什麼時候還？”
“有錢就還。”
“工作都沒了，你拿什麼還？”
“那你給我介紹一個唄？”
電話那頭卡殼了兩秒。
“你當自己還是盛恒地產的林總？”
“淩晨打電話問我拿什麼還，問完又不管，挺不負責啊。”林宇年往後一靠，懶得再聽對麵的叫罵。
“你最好真能找到工作！”
嘟的一聲，通話直接斷了。
屏幕跳回桌麵，停在銀行餘額的界麵上。
二百六十三塊八毛。
床頭櫃壓著三張催款單，信用卡和網貸全逾期了，加上前公司的擔保債務，總共兩千萬。
三個月前，林宇年還是盛恒地產的核心操盤手，經手的項目動輒過億。
結果合夥人陳銳拿著偽造他簽名的貸款合同報了警，把滿盤的爛攤子全扣到了他頭上。
警方還在調查，盛恒地產已經火速下了開除通告。
攜款潛逃、合同造假、連帶出賣合夥人，三項帽子扣下來，他在江城地產圈徹底臭了，投了一百多份簡曆，全沒了下文。
正發著愣，招聘軟件突然亮起彈窗。
【翡翠灣物業管理處發來通知：恭喜您被我司錄取了，明早九點辦理入職，月薪六千，包住。】
林宇年看著手機上的消息，心裡暗道，現在招人都這麼拚嗎？大半夜還有人發短信，可看到月薪六千這幾個字，他扯了扯嘴角。
六千還兩千萬，乾到下輩子也填不上。
對話框很快又跳出一條新消息。
【請問您能接受嗎？】
林宇年在屏幕上停了半秒，敲了個“能”字過去。
背著兩千萬的債，他早沒資格挑挑揀揀了。
……
第二天早上，林宇年站到了翡翠灣的大門前。
生鏽的鐵皮招牌缺了大半，門衛室的破窗戶拿硬紙板糊著，上麵還印著“精品豬飼料”幾個大字。
一個穿破舊保安服的男人打著哈欠拉開小門，上下看了看他。
“找誰？”
“你好，我是新來的物業經理，林宇年。”
男人撇了撇嘴。
“還真有人敢來。我姓趙，這破地方白班夜班都是我一個人。”
林宇年看了看空蕩蕩的崗亭。
“其他保安呢？”
“原來六個，前一陣跑了五個。”
老趙從兜裡摸出半根煙點上，“工資發不發先不說，天天挨罵挨打，誰受得了。”
林宇年跟著老趙走進物業辦公室。
滿地都是碎玻璃茬，門框上留著個半乾的鞋印。
兩張掉漆的辦公桌上方掛著三麵錦旗。
最下麵那麵金牌物業，被人用黑漆塗了四個大字：全是放屁。
保潔王嬸拿把禿毛掃帚推門進來，見林宇年盯著地上的鞋印看，趕緊上去掃了兩下。
“前頭那個經理昨晚翻牆跑的，鞋都掉了一隻，您別往心裡去。”
林宇年走過去撿起牆角那隻黑皮鞋，扔進垃圾桶，轉頭看向王嬸。
“帶我轉轉小區。”
整個翡翠灣一共十二棟樓，八百五十二戶。
開發商劉振東資金鏈斷裂跑路，扔下個半成品，外牆全是裂縫，電梯十有八九是壞的。
綠化帶裡堆滿廢舊家具，地下車庫積水很深，一進去就是股黴味。
走到A3棟前麵，橫著一條發黑的死水溝。爛菜葉和塑料袋在水麵打轉，蒼蠅圍著枯樹根亂飛。
王嬸拿手在鼻子前扇了扇。
“開發商當年忽悠業主說這裡要挖景觀河，結果溝剛刨完，人就沒影了。”
林宇年看著那溝臟水。
“咱們小區的物業費收繳率多少？”
“百分之三吧。”
“八百多戶，就二十幾戶交錢？”
王嬸有些尷尬的搓了搓手。
“那幾戶還是老人家不會弄手機，忘了關微信自動扣費。”
老趙看了看手腕上的表，壓低聲音走過來。
“林經理，您要不先從後門避避？業主群裡說了今天九點半要在門口集合。”
“集合乾什麼？”
“還能乾什麼，趕您走唄。”
話音剛落，三十多號業主已經堵到了物業門口。
兩條紅底白字的橫幅拉開，一條寫著“無良物業滾出翡翠灣”，另一條寫著“拒交物業費，拒絕吸血”。
帶頭的年輕女人穿乾練的白襯衫，懷裡夾著一摞厚厚的文件，目光看過來。
“新來的物業經理？”
“林宇年。”
“業委會主任，容婉。”
她把文件遞到林宇年麵前，上麵全按著業主的紅指印，“你今天入職，我們今天就單方麵解聘，拿上你的東西趕緊離開。”
林宇年低頭翻了兩頁，合上文件。
“我要是不走呢？”
容婉板起臉。
“今天來的是三十個人，明天可能就是三百個。物業費我們一分都不會交，你耗在這裡也是白打工。”
人群的聲音跟著炸開了。
“電梯壞了半年，你們修過一次沒有！”
“地下車庫天天能劃船，我車都要泡爛了！”
“我家孩子在爛台階上摔了縫七針，找你們誰管過？”
“前幾個領導來的時候也都說會改，收完第一筆錢就卷鋪蓋跑路，你也別演了！”
林宇年等周圍安靜了些，才抬起頭。
“這些問題，我來處理。”
“你拿什麼處理？能處理早就解決了！”
一個頭發花白的老頭提著漏水的垃圾袋，擠到了最前麵。
老頭聲音有點發抖。
”！了走就人，樓八到剛，走下往她著背能隻我，病疾發突伴老，運停障故出梯電前月個三，樓二十住我“
。來下靜安底徹周四
。睛眼的紅發人老著看年宇林
”？姓貴您“
”。棟國張“
”。的法辦到想會我事的梯電，好你叔張“
。聲一了笑嗤爺大張
”？了業物新算就，這在站皮張換，詞套這是都也理經個幾前“
。地一了滾瓶酒碎和葉菜爛，邊腳年宇林在落的啪袋圾垃，揚一手著說他
”？嗎區小造改想總是不們你“
”！少許不都樣一，鯉錦水流、門洞月、石湖太，林園州蘇成變它把事本有你“，諷嘲著帶氣語，溝水臭條那前棟3A著指爺大張
”！了交全性次一費業物的年三這把我，到辦能真要你“
。來聲出笑人有裡群人
”！宮故個蓋地原他讓該應，了低太求要你叔張“
”！爹親他喊場當我，林園州蘇出變能是要他“
。句一了促催圾垃的上地著看，笑沒婉容
”。處好何任沒你對罵挨裡這在留，了楚清很得說經已話“
。口袋了緊紮，袋料塑回撿葉菜爛和瓶酒碎把身下蹲，話回沒年宇林
。爺大張向看身起站他
”？數算話說老您，費業物年三“
。聲一了哼爺大張
”。說再來出變林園把先你“
”。行“
。真當字個這把人沒，了歡更得笑圍周，裡桶的口門進扔袋圾垃
。來進走帚掃著拿嬸王，後去散群人
”。去裡心往別您，衝嘴叔張“
”？少多費業物年三他“
”。二千七“
”。上記“
。來話出說沒，動了動嘴，他著看帚掃著握嬸王
。來下靜安新重裡室公辦
。了大吹逼牛想心，毛八塊三十六百二的裡戶賬己自著看，後桌公辦的漆掉到坐年宇林
。夠不都裡溝水扔魚鯽條幾買錢點這
。暈光的色藍淺層一出浮然忽前桌，著想正
。前眼在停麵界的明透半
】。議建化理合主業到測檢【
】。觀景格風林園州蘇為造改溝水臭前棟3A將：容內議建【
】。星二：級評議建【
】。元萬008：金基造改項專得獲可後納采【
。萬百八
。水口口一了咽，乾發子嗓，秒幾十整整了看零串那著盯年宇林
。前鈕按納采在懸指手
。快麼這回一頭跳心，了月個三
。理處來我
