第一句話總是最難的。能說什麼？還剩下什麼可以說？哪個句子安全，哪個詞危險？萊納還在猶豫，安德烈已經自如地牽起對話的韁繩，從神情到姿態都很放鬆，談論來時的航班，抱怨柏林的陰冷天氣，評論今晚的吉他手。萊納點頭表示同意，在適當的時候發笑，然後詢問安德烈打算稍作停留，還是馬上中轉。這不是真正的談話，這是談話前的社交舞蹈，像犬科動物互相嗅探，朋友？威脅？兩樣各占一些？從眼角餘光萊納能留意到大鵜鶘緊盯著安德烈。因為距離和噪音，酒保肯定聽不到他們在說什麼，但被這雙眼睛監視著斷然不是一件好事。酒館裡還有多少其他眼睛？
“酒不合你的口味？”
萊納收回視線，“不，不是。”
“如果我不是很了解你的話，我會以為你很緊張。”
音樂聲敲打太陽穴，像十二把包著毛氈的小鐵錘，萊納喝了一口酒，直視著安德烈，決心叫停這場無用的探戈：“你來這裡安全嗎？”
安德烈略微歪過頭，仿佛真的感到困惑，“我為什麼會不安全？”
“科裡亞——”
“噢。”安德烈發出這麼一個音節，就像插下一支藍色小旗，充當地圖上的標記，此處有水源，“所以你現在在為科裡亞工作，克格勃的小鳥。”
“我不——我的意思是，你難道不是早就知道了嗎？”
“我為什麼會‘早就知道’？”安德烈的聲音變得輕柔，幾乎淹沒在音樂裡，萊納試圖分辨他臉上的悲傷是真的還是假的，“我現在隻是個遊客，萊納，我早就離開了我的老雇主——是我自己退出的。”
這次輪到萊納問為什麼。
“哪有為什麼。老狗需要休息了，就這樣。”
“為什麼又回到柏林來？”
“我說過了，觀光。”
沒有人會僅僅來柏林“觀光”，就像沒有人會專程去交戰區野餐。萊納張嘴想回答，大鵜鶘剛好挑這個時候走過來，問他們要不要續杯。安德烈再點了一杯黑啤酒，萊納搖搖頭。酒保拿了一個乾淨杯子，到啤酒龍頭那裡灌滿，送到安德烈麵前，再瞥了萊納一眼，看他打不打算改變主意。萊納盯著威士忌裡殘餘的冰塊看，沒有抬頭。酒保於是退回杯架旁邊，一邊擦乾雞尾酒杯，一邊監視這片熱鬨的水域。
“聽著。”安德烈碰了碰他的手背，“也許我們可以找個安靜的地方慢慢聊天？你來決定，我不像以前那樣熟悉柏林了。”
“我不覺得這是個好主意。”萊納把鈔票壓到寬口酒杯下麵，“祝你過一個愉快的夜晚，再見，安德烈。”
“萊納。”
萊納站住了，轉過身。
“我住在‘大使’酒店。用‘K. 費爾森’這個名字登記的，K代表卡爾，如果前台非要問的話。”
“這和我有什麼關係？”
“我不知道，也許沒有。隻是給你一點情報。消息是柏林的硬通貨，至少我還在的時候是這樣的。再說，如果那邊的先生，”安德烈往酒保的大致方向揚了揚下巴，“告訴科裡亞你和一個長得很像安德烈的人談話了，你卻給不出這個人的行蹤，他會生氣的，我們可不想讓克格勃生氣。”他用啤酒杯碰了碰被遺棄在吧台上的寬口玻璃杯，“晚安，小鳥，我是真的很高興再見到你。”
萊納什麼都沒說，快步走向大門，一路推開喝醉的人，暗暗希望自己看起來不像是在落荒而逃。
——
萊納當然知道“大使”酒店，並且在過往幾年裡把酒店內外摸了個透徹。那是往來柏林的外交官和商人最青睞的落腳點，自然也盤踞著克格勃和斯塔西蜷曲的觸手。前者時常在酒店大堂活動，後者招募了清潔工和客房服務員，監控外國住客的行蹤。安德烈不可能不知道這一點，為什麼選這家老旅店？是聰明的煙幕彈，還是他真的就是個遊客？
這就和他們第一次見麵一樣。安德烈留下一扇半開的門，等萊納自己決定進不進去。萊納討厭下這個決定，但這個思緒就像粘濕的麵粉團一樣，就算丟掉了，也還是沾得滿手都是，不能假裝它未存在過。萊納猶豫了不到二十四小時，臨近傍晚的時候差點拿起電話打給科裡亞——他終於在家裡安裝了電話，接納了二十世紀的科技——在撥出最後一個數字之前放棄，承認失敗，拿起掛在門後的外套，出門，快步走向地鐵站，摻雜著柴油氣味的冷風把長外套下擺吹得像鼓滿的船帆。
卡爾·費爾森，他去前台報出了這個名字。穿著鴿灰色製服的女士向他微笑，請他稍等一分鐘，拿起了內線電話。費爾森，萊納思忖假名是分配的還是安德烈自己選的，為什麼是Felsen，“懸崖”？ 還是說，卡爾·費爾森是安德烈的真名？
“抱歉，先生。”前台接待員轉回來，一手捂著話筒，“我忘記問了，您拜訪費爾森先生的理由是？”
“我是他的侄子。”
她低聲對話筒轉述，認真聽了一小會兒，掛上聽筒，又露出那種好像從罐頭挖出來的標準笑容：“費爾森先生現在下來。”
“謝謝。”
他等在大使酒店引以為傲的寬闊主樓梯旁邊，巨大的橡木扶手幾乎到他肩膀那麼高，可能本來就不是設計給普通人類用的，而是留給某種步履沉重的巨人。大理石梯級看起來也更適合巨人長著鱗甲和倒刺的腳。從樓梯可以看到擺放在大堂的沙發，萊納剛走進門的時候就已經迅速清點了沙發周圍的人，兩個男人，三個女人。那兩個男人應該都超過七十歲了，旁邊同樣白發蒼蒼的女士也許是他們的妻子，唯一的年輕女人可能是護工。大使酒店裡到處都是威脅，但這幾個老人不是其中之一。
安德烈在樓梯頂端出現，快步往下走，皺著眉，可能也對台階的寬度感到不滿。萊納注意到他也飛快地瞥了一眼大堂沙發上彷徨的幾個老人，得出了同樣的結論。牧羊人穿著大衣，萊納不能確定他是不是帶著武器。安德烈跳下最後幾級樓梯，眨眨眼，好像在說“抱歉讓你看到我笨拙的體操技藝”，拍了拍萊納的背，當作打招呼。
“侄子？”
“是個最方便的說法。”
安德烈笑了笑，戴上帽子，向大門走去。門童為兩人拉開門，祝他們過一個愉快的夜晚。誰都沒有說話。走過了許多間準備打烊的商店和正開始迎客的餐廳之後，萊納意識到安德烈要到河邊去。兩人從一條旱橋下麵走過，短暫的黑暗，滴水聲，燒焦垃圾和尿液的氣味，上方某處，一列輕軌駛過，隆隆作響。然後他們走出了陰影，河水在眼前展開，映著對岸稀疏的燈光。有人曾經想在河邊建一排水泥護欄，但半途就放棄了，留下幾個及腰高的水泥團塊，像三隻長歪的牙齒。旱橋旁邊有棟低矮的三層建築物，圍牆上布滿塗鴉，路燈被毀壞了，昏暗中看不清招牌，可能是個水泥廠，倉庫和高聳的攪拌機隔開了河和馬路。是個行刑的好地方，萊納吞咽了一下，把手藏進外套口袋裡，免得讓安德烈看出他的不安。
“這是我見第一個線人的地方。”安德烈倚在半截水泥護欄上，看著河水，“一個飛行員，波蘭人，很多年前了。”
萊納沒有心情繞圈子，“為什麼回來？你想從我這裡得到什麼？”
“我不是你的敵人，萊納。”
“一個‘退休’情報官消失了四年，忽然在我麵前出現，我隻能當你是了。”
”。的走起一你排安過出提是可我，論而平公“
。始開刻一那的烈德安到見從，了久很裡那在等經已它，上尖舌在等題問個一，唇嘴的裂乾舔了舔納萊。水河的暗灰和影陰有隻也，看下往聲槍到聽使即，了黑太說來們他對，落角個這到不看人的裡車。影側的客乘著綴點裡窗車的光發，過駛車列軌輕輛一又。掌巴一了扇被像好，水河看去臉過側納萊但，音聲高提有沒終始烈德安
”？嗎的我決處來是你“
”。果結的到見望希我是不這但。個那死殺，個這住堵，法辦決解的暴粗擇選是總們他，的考思麼怎是人的室公辦坐楚清很都在現我和你，裡河在漂天明體屍的你望希然當敦倫。鳥小，你於決取全完這“，套槍革皮和帶器武的麵下衣大了到摸納萊，拉前往手的納萊把輕輕他”？嗎好，任信相互們我讓“。腕手的他了緊抓烈德安，手回抽想識意下納萊，手的他起握，前麵納萊到站，身起直烈德安
”。槍的己自你用，你死殺就在現以可我，誤錯個一了犯你許也“，走搶器武把易輕以可他，柄槍住握納萊
”。點地選方對讓要不遠永，麵見人的脅威在潛有具和要你果如：議建的費免。手擊狙個一有上頂屋廠造製泥水的後背我，是礙障小的一唯“，手的納萊了開鬆，答回地和溫烈德安”。以可然當你“
”。勢聲張虛在你“，有沒都麼什乎似裡那，頂屋廠泥水眼一了掃地快飛納萊
”。樣那斯漢付對西塔斯像就，後腦在槍一，嚨喉在槍一，了試試槍開能隻？呢定確能麼怎你，是不許也，是許也“，頭歪了歪烈德安
”。斯漢到提敢麼怎你“
”。友朋是經曾們我？不麼什為“
”——謊撒、謊撒、謊撒在就你始開一從“
”？嗎是不，了解理相互能於終們我。鴉渡的起不了隻一是你說聽我，了的你是也在現，納萊，作工的我是那“
”？麼什做我想你“
”？麼什要想你“，跳心的他數要像好，前胸納萊在放手把烈德安”。麼什做我想你，是題問的確正，雀麻小的我，鳥小，不“
”。失消想我，林柏開離想我，來下停切一這望希我“，手雙的抖顫己自誡勸在是像，詞單個這出擠裡嚨喉從他”。下停“。羊小的聲鐘晚傍到聽像就，裡懷烈德安進躲想也，跑逃上馬想他。顫震的來而何從知不種這住止圖試，拳握力用，手回收他，抖發始開手的納萊
”——在現那“，說聲悄烈德安”。好很“
。顫冷個了打納萊。槍擊狙起收而勢手的烈德安為因，間之管風通的立林在混，子影個有實確頂屋現發才這納萊。落降機戰架一止阻要像好，叉交頂頭在，手雙起舉高高廠泥水著對，來起爬速迅，上地在摔，牆泥水了上撞，折轉個這到料預有沒然顯烈德安，上臉他在揍拳一前之應反所有及得來方對在，步一前往納萊
”？嗎了話談好好以可在現們我。子鼻的我過饒你謝謝“，嚨喉清了清，頰臉摸了摸地心小烈德安”。平公很“
。裡袋衣進埋手把次再他，疼地跳一跳一節關指手右，頭點點納萊
”。了以可“
