柏林牆拆除之後第二年，我去拜訪萊納當年的公寓，更準確來說，是在樓下偷偷仰望它的小陽台和窗戶，手裡拿著地圖，假裝是在找路，看了幾分鐘就走了，免得哪個過分謹慎的鄰居報警。陽台上放了兩張可愛的白色小木椅，一左一右把圓形咖啡桌夾在中間。臥室窗戶掛著斑馬紋窗簾，窗台上有一整排養在礦泉水瓶裡的植物。我想象一對年輕情侶住在裡麵，一個起居室，一個臥室，足夠容納他們的生活。出於突如其來的魯莽和好奇，我折返公寓樓下，門是開著的，早就沒有門房了，連門房的住處都租了出去，對著走廊的窗戶已經用磚塊砌上。我在空無一人的走廊上站了一會，像個不知所措的客人，確認沒有人會跳出來指責我行為可疑，這才走上樓去。
那是個工作日的中午，星期二，也可能是星期三。我敲了敲門，做好了無人應答的打算。很快有人開了門，一個戴著耳機的年輕男人，牛仔褲口袋裡塞著一部隨身聽，他可能本來就在等什麼人，臉上掛著笑容，一看見我，笑容就消失了，變成裝飾著禮貌的警惕。他摘下耳機，問我想乾什麼。
“我找比德曼先生。”我隨口編了一個名字。
“這裡沒人叫比德曼。”
在他背後，我能看見起居室。當然翻修過了，換了地板，貼上了柔和的淡橄欖色牆紙。靠牆放著布麵沙發，旁邊的小矮櫃上擺著電話，還有一個相框，照片裡一對摟抱著的男女對著鏡頭大笑。果然住著一對情人。天花板也重新油漆過了，一盞球形吊燈像巨大的乳白色蟲蛹一樣垂掛下來。戴耳機的男人往外走了一步，虛掩上門，阻止我繼續窺視。“聽著，要是你不確定地址，回去查清楚再來，嗯？我不記得這棟樓裡有誰叫比德曼。”
“抱歉。”
“不要緊。”
門關上了，上鎖的聲音在空蕩蕩的樓道裡異常響亮。我還在想那個起居室，在我的腦海裡，萊納的形象仿佛印在半透明的塑料片上，霧蒙蒙的一層，一個剪切下來的幽靈，以拙劣的手法疊加在起居室的圖像上。這對情侶一起吃早餐的地方，萊納曾經站著讀報紙。被自行車車輪反複蹭出一道一道黑色痕跡的牆角，現在放著吉他。廚房裡不知道還有沒有竊聽器，像死掉的甲蟲一樣被遺忘在牆縫裡。科裡亞的靴子同時踏過新的和舊的地板，在想象中，我看著他把萊納從臥室裡拎出來，拖過尚未存在的長毛絨地毯，讓他坐在此刻新租客們擺放電視機的地方。
如果科裡亞想來問安德烈的事，那就是浪費時間了，他什麼都不知道。萊納這麼告訴科裡亞，說得飛快，就像他已經複述這句話很多次一樣。
但科裡亞不是為此而來。安德烈已經不在他的雷達監控範圍裡了，很可能再也不會回來。克格勃已經另有打算，科裡亞不像“赫爾曼先生”，不喜歡擺出虛假的友善姿態，用二十個設問句引出實際內容，他直接把交易條件擺在萊納麵前：如果不想繼續被斯塔西騷擾，那就當克格勃的“渡鴉”。
又是黑話。萊納已經不能更厭倦黑話，這一個一個原本普通的單詞，被強行借用過去，安上陰暗的潛在含義。他低著頭，看著自己的腳，在這個隻有零星家具的起居室裡，他沒有逃避的空間，隻能躲進自己腦海深處，木無表情。科裡亞把這種麻木解讀為困惑，開始解釋什麼叫“渡鴉”，這是性誘餌的代號。克格勃瞄準了一個剛剛從華盛頓調來柏林的美國外交官，這人對此前派出去的三隻“燕子”都不感興趣，是時候試試光譜的另一端了。
相對於女性“燕子”，男性“渡鴉”不太常見，幾乎總是勒索的前奏，那一次也不例外。科裡亞不願意用蘇聯訓練的“渡鴉”，他們一旦被捕，克格勃很難擺脫關係，換作其他時候，克格勃也許不介意讓人知道，甚至會故意炫耀，但在1956年，隧道事件過後不久，他們不太樂意時隔幾個月又製造一場外交危機。萊納是一份可以隨意犧牲的資產，如果一切順利，那就一切順利。一旦有什麼出錯了，克格勃可以輕鬆把他扔掉，沒有什麼損失。也許安德烈一開始看上的也是這一點。
“收拾一下你自己。”科裡亞說，這個建議從他嘴裡說出來，讓人不太舒服，“你看起來像隻死了兩個星期的老鼠。我給你十五分鐘，我們有很多準備要做。”
住在一樓的門房想必又一次目睹萊納被押上汽車，也許馬上打電話給斯塔西報告了這件事，說不定也打給中情局，那時候幾乎每個柏林線人都同時服務兩個以上的主顧。科裡亞沒有蒙上萊納的眼睛，目的地並不是什麼秘密，那是家酒館，還沒到營業時間，大門緊閉，門上方安裝著巨大的霓虹燈管，因為是中午，都沒有亮起。“金色鵜鶘”，熄滅的燈管拚出這幾個單詞，一隻金屬鵜鶘銜著魚，站在首字母旁邊。科裡亞帶著萊納從側門進去，司機沒有下來，車門剛關上就把車開走了。
這並不真的是個交易，現在想來，隻不過是用一頭豺狼換了另一頭豺狼。這是萊納第一次去“金色鵜鶘”，但遠遠不是最後一次。常客們對他沒什麼印象，記得萊納的零星幾個人，一致認為他“很安靜”，沒什麼值得一提的特別之處。也許他覺得無助，也許覺得憤怒，又或者什麼都不覺得。不過，像他這樣一頭習慣於服從命令的小羊，再次有人把項圈套到脖子上，也可能是一種解脫。
——
安德烈並不十分熱衷去酒吧，搬到德文郡超過一個月了，一次都沒有去過。他在埃克塞特一所暮氣沉沉的寄宿中學裡找到一份教德語的工作，一周上課四天，周一和周三高年級，周二和周四低年級，周末還要監督一大群十四歲男孩在草皮稀疏的院子裡踢球。
他用“莫裡茨·朗格”這個名字，是六處分配給他的，連同一段偽造的人生，附帶各種必要的推薦信，證明“朗格”受過良好教育，過去三年受雇於西德一家並不存在的貿易公司，品行正直，富有責任感，如此這般，今年因故返回英國，並且不打算再離開。他還準備好了“為什麼回國？”這個問題的答案，但校長並沒有問。校長是個雪茄不離手的小個子，要是不挺起腰，就要消失在辦公桌後麵了。他養著兩隻伯恩山犬，麵試的時候，那兩隻壯碩的狗就趴在桌子下麵喘氣，口水滴在安德烈的皮鞋旁邊。
埃克塞特的生活很簡單，輕易就形成慣例。學校提供餐點，為了減少和其他人說話，安德烈總是早早地來，在專門留給教師的鬆木長桌旁匆匆進餐。他不是個嚴厲的老師，如果學生在他講解語法的時候睡過去，口水流到動詞變位表上，那也無所謂。如無必要，他從不在休息室久待，那地方讓他想起霍恩斯比喜歡去的俱樂部，掛著天鵝絨窗簾，充滿香煙煙霧，即使白天也很昏暗。疲憊的教師們談論板球賽得分，季節性暴雨，和本周鬨出最大麻煩的那個男孩。安德烈不討厭也不喜歡男孩們，學生對“朗格先生”報以同樣不冷不熱的感情。這家中學的大部分學生來自埃克塞特本地，或者附近的城鎮，父母可能是漁民、家具商、手工業者，或者新移民。百分之九十的男孩這輩子唯一被迫使用外語的場合就是學校。
。事的貌禮不件一是，水死的裡地窪低動攪意故。找去想不也，據證有沒他，覺直的靠可太不是隻這但，類同的他是生先斯姆廉威的史界世教疑懷烈德安。裡子腦生學的滯呆光目進塞子句語伯拉阿者或語法、語德的碎破把圖試，學公了進走後最諜間的來回巴尾著夾少多有忖思烈德安。物積沉種各的來下刷衝流河濫泛和水雨被了集聚，地窪低像就學中些有
。照拍避躲意故他是還，合巧是底到楚清不說人讓，然自很勢姿過不，臉側的糊模是就不要，影背是就不要的下留者察觀給他但，影蹤的”生先格朗“現發能常時，裡片照舊的來下存保校學從。了罷說途聽道是隻也但，國英了不來題問證簽為因，人克捷個是子妻，婚了結國外在”生先格朗“稱聲人有。酒喝不從也乎似，聞緋過有沒來從，裡年幾的特塞克埃在，衛門和長校待對度態的樣同用，體得止舉，人的快愉人令個是言而體總生先”格朗·茨裡莫“，裡象印的——師牧區教和工潔清、衛門、師老——人他其在
。危安的們孩男心擔乎似，眉著皺，步腳下停者遊郊的過路個一。容笑的容寬出露，頭搖搖女男輕年的餐野著坐近附。來出了逃著叫尖們孩男的麵裡，了倒歪篷帳來起搭剛個一。集市其耳土天露個像直簡，甚尤末春，多常非也人的餐野來，往往來來車，地營的路公近靠個是這。生男級年低的鬨吵著圍邊身，地營露個一同在現出會都月個一每師老文德的校學家這現發難不，察觀意留人有果如，程行定固是這。心身煉鍛能更氣天劣惡信深長校，外例不也雨下，能技的樣這結手水係者或火生外野些學，魚釣釣，足遠去們孩男帶流輪們師老。日遊郊的校學是，六期星的周兩隔每
。上身生學回轉光目把又，他量打下上烈德安。泥了滿沾端末杖手，包布帆著背也個一這，者遊郊他其像就。綹一出露麵下帽獵從發頭白灰，鏡眼邊瑁玳著戴他，道論評者遊郊個那”。了軟鬆太泥，雨過下晚昨“
”？嗎了遠太是不，足遠裡這到跑敦倫從“
”。遠算不，話的友朋老見來“，笑了笑比斯恩霍
”。事好是不常通，說裡話電在能不事麼什有果如。話電有友朋老“
。麵後在跟孩男級年低的桶皮鐵著提個幾，去走溪小的處遠不往，上臂手在搭，褲短和衣上掉脫生學的土泥身一了滾。土泥入敲深深，上釘木在繞子繩把生男級年高個兩，篷帳起拉新重，子繩回找裡地泥從們孩男
”。’雀麻‘於關，說來確準更，林柏於關“，向方的溪小向看，說比斯恩霍”。談談你和要需我“
