當年美國占領區和蘇聯占領區的交界處,老格蘭尼克,也就是今天遊客們搭乘巴士往返機場的地方,曾經有個果園,在果園旁邊,一條公路直達舍內菲爾德機場。如果要為“麻雀”的間諜生涯找一個起點,這條公路就是了。
從漢斯早前提供的有限信息看來,地下電纜的一條支線正好經過這裡,幾乎和公路平行,最近的地方離美國區邊界不過幾公裡,而且遠離人來人往的市中心,顯然比中情局之前選的地點好多了。就在安德烈抓到麻雀的前一天,皇家工程兵趁著深夜到公路附近鑽孔取樣,結果不太讓人滿意,土壤裡沙子太多,地下水層太高,隧道很容易塌陷,或者被淹沒,很可能兩樣一起來,如果要強行開鑿,就必須使用某種支撐,鋼板或者水泥,耗時增加,成本肯定翻倍,不過美國人願意支付賬單。現在唯一不能確定的是這些電纜到底是郵局使用的普通國內通訊線路,還是駐柏林紅軍連接莫斯科的專線。
“麻雀”不知道,也不被允許知道所有這些千頭萬緒的幕後運作。他得到的指令很簡單:取得老格蘭尼克地區的電纜分布圖和編號表。情報官沒有告訴他這些文件在哪裡,很可能安德烈自己也不知道,要靠萊納自己琢磨出來。
令萊納略感失望的是,除了要求他記住複雜的暗號和嚴格的溝通流程之外,安德烈既沒有教他撬鎖,也沒有告訴他怎樣甩掉跟蹤者,更沒有讓他碰任何武器,“用體麵方法拿不到的東西,都不要去拿”。不過情報官也沒有給萊納設置時間限製,叮囑他“慢慢來,哪怕用一年”,不要為了急於表現而做出什麼魯莽的舉動。於是萊納花了兩個禮拜,一點一點地翻看大使館發報處的各種抽屜和櫃子,每天看一個。很多抽屜是應該上鎖的,但發報員們懶得每次都拿鑰匙,就讓它們敞開著。萊納剛開始的時候趁午飯時間到處嗅探,因為這時候辦公室都是空的,過了幾天就不這麼做了。因為怕落下“總是偷偷摸摸在辦公室裡轉悠”的印象,萊納每天中午都會和同事外出吃飯,確保大家都看見他出來了,然後提前半小時回到辦公室去。
1953年的春天寒冷多雨,雨水出乎意料地衝刷出地下電纜的秘密,並且經由使館雇傭的兩個當地電工送到萊納耳中。萊納在茶水間碰上這兩個人的時候,他們從頭發到鞋子都沾滿了沒乾的泥,一邊喝滾燙的咖啡,一邊抱怨過於充沛的雨水,令柏林各處的地下電纜紛紛短路,有些線路如此老舊,電工不得不參考1910年的地圖。當年的帝國郵政多麼可靠,他們感歎,一點都不像現在俄國佬幫著建立起來的東德繼承者。四十年前畫的線路圖非常準確,電纜分毫不差,就在標注的地方,不過沒人想到上麵多了三條俄國佬近年埋進去的新電纜,差點失手砸斷。
萊納什麼都沒說,也沒看那兩個電工,往杯子裡倒了熱咖啡,回到自己的桌子去了。這天並不繁忙,需要翻譯的電報比平常少。他喝完了咖啡,花了二十分鐘咬鉛筆,腳在桌子底下輕輕敲打地板。四點五十分,他離開了發報室,向洗手間的方向走去,但並沒有真的走進男廁所。確認走廊沒人之後,他拐了個彎,走下樓梯。
電工們並沒有一個真正意義上的“辦公室”,使館隻是給他們安排了一個儲藏室似的小房間,與司機和清潔工們共用,放了幾張椅子讓他們休息,不過他們大部分時間都不在。房間的大部分空間都被架子占滿了,上麵堆著其他辦公室不想要的雜物。三個顏色一樣的工具箱扔在牆角,萊納踢到了一把扳手,它發出很大的當啷聲,嚇得他差點咬斷自己的舌頭。他探頭出去看了看走廊,空無一人。
他撿起扳手,放到桌子上。桌麵滿是刻痕,還有香煙煙頭燒灼留下的黑點,有人用某種尖銳物件在上麵刻了一個生殖器。萊納拉開第一個抽屜,裡麵放著成捆的細銅絲。第二個抽屜裡是文件夾,應該經常被翻閱,沾滿黑色指紋。裡麵的圖表是按字母排列的,萊納翻開標簽“A”,第一張就是老格蘭尼克(Altglienicke)地區的線路圖,新鮮墨水標出了蘇聯人埋設的電纜,也許是為了日後維修方便。他考慮該不該把這張紙撕下來,塞進襯衫裡帶走,但這顯然不符合安德烈的體麵原則,而且電工很快就會發現圖表失竊。萊納咬了咬嘴唇,把地圖和文件夾放回原處,推上抽屜,快步離開了儲藏室。
安德烈和他每個月會固定見麵兩次,每次的地點都不一樣,下一次是四天之後,是個周六,在古倫森林,信號是樹乾上的粉筆痕跡,如果有粉筆線,就意味著會麵照常進行,萊納會按照事先約定好的路線去找安德烈,兩人會在湖邊“偶遇”。如果沒有粉筆線,那萊納就應該假裝散步二三十分鐘,回家。
那片位於西南城郊的森林是東西柏林人最喜歡去的地方之一,周末尤其。萊納走過野餐和推著嬰兒車的人們,數著散步小徑旁邊的樹,找到特定的那棵。樹乾背陰的地方清楚地畫著一道白色粉筆線。他走進樹叢裡,順著一條動物踩出來的小路往西走,感覺過了十五分鐘,才瞥見枝葉間湖水的粼粼閃光。安德烈已經到了,因為天氣暖和,隻穿了一件灰色襯衫,沒戴那頂標誌性的帽子,也沒打領帶,雙手插在褲袋裡,注視著湖水。他的頭發是深棕色的,不過在今天這種和煦的陽光裡,看起來更接近用水兌過的茶。
“你覺得那是野鴨還是灰雁?”安德烈問,回頭看了萊納一眼,指了指遠處的湖麵,那裡漂浮著幾個小點,隻能勉強辨認出是活物,根本看不清種類。
“我不知道,可能是野鴨。”萊納走到他身邊,眯起眼睛,“我不會認鳥類。”
“也是值得學習的技能,如果有空閒時間的話。”安德烈側過頭,衝他微笑,“最近過得好嗎?”
“我找到了你要的地圖,老格蘭尼克。”
“是嗎?不過我的問題不是這個。”安德烈在湖岸上坐下來,拍了拍身邊的草地,讓萊納也坐下,“我關心的是你。所以再來一遍,最近過得好嗎?”
萊納的耳朵變紅了,在陽光下很明顯,“還可以,和以前一樣。”
“那就好。我假設你沒有把地圖帶來?”
“我不敢拿走,很容易被發現。”
“你做得很對,小鳥。文件有人看守嗎?”
“沒有,就在電工辦公室一個沒上鎖的抽屜裡。”
“午餐時間能帶出來嗎?”
“我想可以。”
“多少頁?”
“五六頁,我想。”
“把圖表帶出來,像我們討論過那樣,星期二中午,一輛藍色的雪鐵龍會在外麵等你,駕駛座那一側的車門有張鬥牛犬貼紙。他們動作很快,大概五到七分鐘就能把文件還給你,馬上放回原處。”
“我能做到的。”
“謝謝你。”安德烈拍了拍他的手臂,手掌在上麵多停留了一會才挪開,“你哥哥會很驕傲的。”
萊納點點頭,看著草地,沒有說話。一條魚突然在遠處跳起,甩出閃亮的水珠,男孩這才抬起頭來,眺望那條魚消失的地方,魚尾擊碎了水麵,小小的漣漪點綴著金光。萊納注視著閃耀的水麵,臉上浮出一種向往的表情,好像他更想當這個湖裡的一條魚,而不是他自己。安德烈沒有打擾他的白日夢,安德烈從不打擾他的白日夢。
大概過了十分鐘,萊納轉過頭,看向安德烈:“你準備走了,是嗎?”
“不得不。我有別的預約,你知道的。”
“像我這樣的人嗎?”
“有時候是,有時候不是。今天不是。”
“你有很多間諜嗎?”
“夠多了。”安德烈回答,碰了碰萊納的肩膀,“最後一件事,我給你準備了禮物。”
萊納上下打量他,看不出他能從哪裡拿出禮物來。安德烈取出錢包,從裡麵摸出一張電影票,遞給萊納。電影的名字是《太平洋之歌》,放映時間晚上八點,萊納從來沒聽說過這個名字。票背麵寫著影院的地址,萊納也沒去過這家電影院。
“這不是真的票,也沒有這部電影。”安德烈告訴他,看出了他的表情,“影院的售票員是我們的人,給他看這張票,告訴他你想要一個靠走道的座位。然後你就可以用‘閣樓’了。我時不時用那個地方和外勤碰頭,偶爾也有些過路的小羊在那裡睡一晚,不過大多數時候都空著。要是你什麼時候需要,比如說,做白日夢什麼的,你可以在那裡自己一個人待著,沒人會去打擾你。”
萊納看著手裡的電影票,“謝謝。”
“不要整天呆在那裡,不然你就得向斯塔西解釋你對電影的病態偏執了。”
“我不會的。”萊納看向安德烈,“謝謝。”
“我很高興你覺得高興。”安德烈衝他眨眨眼,揉了揉萊納的卷發,“下次再見,如果有緊急情況,你知道該怎麼找我的。”
——
。有沒還納萊但,了少不過識見經已你,吧笑?嗎對,鮮新不段手的烈德安,了笑會然當你,笑在你
。裡澤沼進拉人個整你把,塊泥水成變愛些這得免,了多太給要不但,愛們他給。妒嫉相互們他讓能不但,爭競羊小的你讓。傲驕烈德安讓能己自有隻,己自歡喜最他得覺都羊小隻一每。的別特是你,喪沮要不過不,心關要人的別多很有還他,羊小的一唯他是不你道知你讓就始開一從他,錯不很法做的烈德安。乏缺很都樣兩常通夥家的憐可些這為因,力意注和懷關注傾地升公一接升公一上身們他往得你,人情像就,乎幾說我意注,乎幾係關的勤外和官報情
。了到猜就前之答回烈德安在過不,誰是源來道知想然當長處處動行,上桌公辦的司上到放,敦倫回送表圖張五這把自親,間之員行飛國美的奇好和裹包交外在擠,機輸運軍空家皇的排安他為處六架一了上名假用他。了求要提重裡那比斯恩霍去以可,圖布分纜電的他了到得烈德安,之言而總
”。他觸接再要不你過訴告我,烈德安“,圖地下一戳筆鉛用就比斯恩霍,詞個一說每”。的來裡那雀麻從是?是不是,雀麻“
”。子驢的從盲會隻是不而,官報情的子腦帶要需你過說也你。過說麼這是你,官長,的是“
”。詞個這’子驢‘過用沒從我“
”。好更至甚,羊山替代能全完雀麻,官長,類一那的子腦帶是我,何如論無“
”。劃計小的你棄放沒還你“
”。官長,有沒“
”?雀麻死害會劃計的你使即“
”?有沒劃計麼什但,能可個這有是“
。升上地定穩煙白縷一,緣邊缸灰煙在忘遺被煙的完抽沒。烈德安著看邊一擦邊一,鏡眼下摘他後最。線細的母字和字數著標、的整規些那摸撫指食用,圖路線的前麵磨琢始開,筆鉛下放,氣口了歎比斯恩霍
”?嗎白明你,臣大交外和相首給扔蜂黃窩整把後然,窩蜂的林柏東了捅偷偷能不們我。劃計脫逃的行可有須必,過演推須必都步一每程流個整,認確我找須必,前之步一下施實你。作動小做裡館使在準不,察觀準隻說是就也,作運來人線的般一作當他把能隻,是但“,他了止製,手右起舉長處處動行,麼什說想乎似烈德安,決判終最了下比斯恩霍”。雀麻著留以可你“
”。的是“
”。員字打子輩一做你讓,樓一到調你把會定一我,矩規守不定決時臨又’子腦‘的你果如,烈德安“
”。白明我“
。埃塵和光陽、他下剩隻,了失消音聲的麵外,門鐵的重厚上關他,人麼什到擾打怕是像,翼翼心小,去進了走納萊。裡瓶花璃玻個一在插,筆鉛的一不短長和機報發線無攜便著放上櫃頭床。床軍行著對正,上櫃矮在放機視電台一,上毯地絨毛長在投子影的框窗和光陽把窗璃玻形圓。間房小的亮明而適舒個這賞欣,會一了站上檻門在,門的”樓閣“了開推次一第納萊,林柏的遠遙在。候時的彩喝利勝的己自為偷偷,室公辦的比斯恩霍開離烈德安在就
。睛眼上閉,氣口一了吸深地足滿,手的己自著枕納萊,來起了笑他讓法想個這。了失消林柏從時暫他,裡這在他道知人有沒。板花天的斜傾樓閣著看,上毯地在躺麵仰他