我不是劉老三
我的鄰居今年六十歲，喪偶十年，最近想再娶。
小區裡的人都笑話他，說他都六十了還忘不了褲襠裡那點子事兒。
我一邊擇菜，一邊跟著笑。
忽然大家都不說話了。
馮大姐拍拍我的肩膀，衝我擠擠眼睛。
我轉過頭。
那個說要再娶的六十歲的老頭，正抱著一捧豔紅的山茶花，笑吟吟地看著我。
我的手上是沒擇完的豆角。
我的丈夫九月份生病去世了，我的幾個孩子都很傷心。
但我不。
我隻覺得解脫。
我今年六十歲，十六歲就嫁給了我的丈夫。
準確地說是賣。
我的父親是個賭徒，為了三十塊錢，把我賣給了我丈夫。
但在當時我是有戀人的。
隻是他拿不出三十塊，我就做了別人的妻子。
可也沒有辦法。
跟了我丈夫以後，我沒有過過一天好日子。
日子不好過，我就熬，熬了一輩子。
覺得熬不下去的時候我就安慰自己，想想我媽，想想我身邊的女的，誰不是這麼過來的。
丈夫死了，我這一輩子的苦終於熬完了。
現在仔細回想我的人生，沒有一件如意事。
我叫劉老三，姓劉，在家排行老三。
我的父母沒文化，取不出什麼有寓意的名字。
那年代孩子不值錢，我上麵又有個哥哥，所以我連“招娣”“盼弟”這樣像樣的名字都沒撈著。
我一天學都沒上過，直到十六歲才發現自己連個正經的名字都沒有。
當時我和同村的一個男孩耍朋友了，他上過學，說要給我取個新名字。
“愛珍，愛珍好聽不？”
“好聽，為啥子叫愛珍？”我不好意思地問他。
“城裡人都這麼取名，‘淑珍’、‘寶珍’什麼的。”
“哦。”我摘下一朵野山茶花，別到耳後，又問：“那這個名字，是啥意思？”
他也有些不好意思，支支吾吾半天，到底沒有告訴我。
可惜我沒過多久就嫁人了。
“愛珍”這個名字，連帶著它的寓意都被生活的瑣碎掩埋了。
嫁給丈夫後的六年裡，我生了四個孩子。
為了維持生計，他外出打工，我在家裡種地。
丈夫在家時便好吃懶做，在外麵自然也掙不到多少錢，更是難得貼補家裡。
四個孩子基本是靠我種地和撿蘑菇那點微薄的收入養大的。
即使貧窮，他們每個人的名字，也都是我花錢找村裡的先生給他們取的。
我的孩子不能再叫“劉老三”。
後來孩子慢慢長大了，我漸漸老了。
三十三歲那年，我的大女兒考上了大學，我的丈夫拿不出她的學費。
我女兒哭著說不上了。
我什麼也沒說，買了張車票去了嶺東，經人介紹去工廠做活。
兩個月後，我用在工廠打工的工資給女兒交了學費。
然後我辭職了。
廠裡打暑假工的小年輕問我要去哪裡乾活。
我乾著工廠裡最累的活，告訴她：“去工地搬磚。”
“真的啊？”
“真的，我老鄉叫我去，工資高。”
小姑娘很天真地說：“工資高但是很累啊。”
我低下頭：“我不怕累，我小孩多，四個小孩。”
班長把工資表發給每個人核對。
我仔仔細細地算了兩遍，寫下歪歪扭扭的“劉老三”。
旁邊的小姑娘端端正正地寫下自己的名字。
我不經意間瞥了一眼，覺得那三個字很好看，就問她：“你叫什麼名字啊？”
“王愛珍。”她驕傲地說自己的名字。
我聽見那兩個熟悉的字音，久遠的記憶開始在血液裡顫抖，我小聲地問她：“愛珍，是啥子意思？”
她露出一個活潑可愛的笑，說：“就是‘寶貝’的意思。”
忙碌的活計中，我第一次走了神。
“劉老三！”丈夫在樓上大聲吆喝：“給我燒壺熱水泡茶！”
他的聲音在小區裡回蕩。
我尷尬地對其他幾個老太太笑笑。
他們擺擺手：“沒事的，小劉，沒事的。”
我的四個兒女很爭氣，賺了錢在城裡定居，把我也接到了城裡，幫他們帶小孩。
六十歲，我再也不用去各種工廠和小作坊做活，再也不用被人坑騙工資。
回到樓上，孫子孫女擠到門口給我開門，圍在我身邊笑嘻嘻地喊“劉老三”“劉老三”。
丈夫沒好氣地看著我：“成天跑出去跟那群老太婆瞎說什麼，你看看家裡都亂成什麼樣了？有功夫不知道收拾收拾！”
我不敢還嘴，一還嘴他罵得更狠，晚上喝酒時想起來了會打我。
但我還是挨打了。
我不記得是什麼原因，也可能沒有原因。
混亂中我跑了出去。
隔壁新搬來的鄰居聽到動靜開門看。
我頭上流著血。
那個白頭發的老頭對我招招手，說：“我是醫生，過來我給你處理一下。”
我正打算去，丈夫“砰”地把門踹開，惡鬼一樣瞪著我：“你他媽要死啊，趕緊滾回來。”
那個利索的老頭站在門口一言不發地盯著我丈夫。
我丈夫典型的窩裡橫，甚至不敢看那個男人，隻一個勁地瞪我。
我害怕慣了，捂著頭跑了回去。
回去又挨了一頓打，我在床上躺了兩天，期間還要洗衣服做飯。
不然又要挨罵挨打。
我見那個鄰居第一眼就覺得有幾分眼熟，卻始終想不起來。
可我怕挨打，也不敢跟他說話，沒法問他。
但那個老頭一副很熱情的樣子，想要跟我丈夫交朋友。
他很清楚我丈夫這種人喜歡什麼，天天上趕著送好煙好酒。
我的丈夫沒見過什麼世麵，看見那些自然眼饞，來者不拒。
天天白撿好煙好酒，連帶著他心情都變好了。
在那段時間裡，我幾乎沒有挨過打。
我心裡不禁升起一股感激來。
那天，我包了很多餃子，想著偷偷給那個鄰居送一些。
結果我的丈夫從酒杯中滿臉通紅地抬起頭，盯著我手裡的盤子，問：“給誰送去？”
我渾身一抖。
我十分清楚那個眼神，那意味著他想打我了。
我低著頭，騙他：“二樓的李老太太，她腿摔壞了，行動不方便。”
他當即啐了一口：“他媽的我看你是日子過舒服了。家裡有幾個錢經得起你這麼糟蹋？要死啊你，當了一輩子的賠錢貨，還他媽不消停！你給我放下！”
我哆嗦著站在門口，不敢動彈。
他以為我不想聽他的，嘴裡罵個不停，抽出腰間的皮帶猛地站起來。
我下意識地撒了手，雙手抱住腦袋。
我還想，盤子要碎了，餃子要糟蹋了，他會打我打得更狠。
意想中的皮帶沒有落到我身上，一聲巨大的重物倒地的聲音在那一瞬間蓋過了盤子落地的聲音。
我從指縫往外看。
我的丈夫仰頭栽在地上，睜大眼睛，七竅流血，渾身抽搐，像個索命的鬼一樣瞪著我。
四周烏糟糟的，我大叫一聲，逃命一樣地奪門而出。
周圍的鄰居聽到聲響出來看，有人幫忙打了急救電話。
我縮在角落瑟瑟發抖。
我也不知道我為什麼這麼害怕，就好像我的丈夫要是死了，會把我的命也一起帶走一樣。
那個利索精神、經常送我丈夫煙酒的老頭在混亂中站到我身邊，高大的身影擋住了我的視線。
也擋住了我的恐懼。
他不再如送煙酒時一般熱切，冷眼旁觀著發生的一切。
送到醫院後，醫生隻是稍微看了看，就搖了搖頭，對我匆忙趕來的孩子說：“老年人，喝補酒本來就危險，再加上情緒激動，突發腦溢血，神仙都救不回來。”
我聽見他宣告我丈夫的死亡，震驚、喜悅、痛苦和解脫交織，導致我無法做出任何反應。
然而我的孩子卻和我不同。
我兒子怔怔地看著病床上的人，我的女兒們聽了醫生的話，沒有忍住，號啕大哭起來。
”……子日好天幾過過有沒還他……他敬孝有沒還我……了爹有沒我“：語自喃喃地同而約不們他見聽我
。態神的怕可副那的固凝人的掉死看了看又，淚眼的住不止們他著看，孔麵的傷悲們他著看地然茫我，我了成變人的愣怔，間瞬一那
？他愛麼這會麼什為們他？的親父的己自愛麼這候時麼什們他：己自問地惑疑我
。苦受我看地睜睜眼們他，候時小
。法辦有沒，小還們他候時那，屈委不並我
？呢愛出露表人種這對以可麼怎們他，天今到是可，是可
。前麵們他在死點差都次幾人個這為因明明我
。兒點丁一過出付有沒活生的們他對人個這明明
？他愛要麼什為
？嗎恨不就以所，過受遭有沒們他，了擔承我被都苦的有所為因是就道難
。呢我疼心不麼怎，嗎肉的來下掉上身我是都不這：想我，那在站呆呆地茫迷我
。淚眼滴一過掉有沒都我，束結禮葬到直，了死夫丈我
。來出不哭的真我但，氣脾了發我跟個這為因至甚女兒的我
。了儘流經已年些這竟畢，了來出不流都淚眼的己自我連
。好不都度態我對間時段一長好，硬心我得覺也乎似居鄰的他其
。下一笑地默沉能隻我，辦麼怎能我
。常正了複恢才切一，年半小了過概大
。菜擇天聊，起一在坐太太老群一跟始開又我
。水燒去回我叫樓層幾著隔人有會不也再回這
。子日的服舒麼這上過能也然竟子輩這我，幸慶會都我每每
”。呢娶再要量商子兒跟近最，頭老秦個那的樓三？嗎了說聽“：問，們我的圈一成圍著看，來過走子瓜著嗑姐大王
”？誰“
”。呢人女找著想還，吧了十六有得。他是就，的得記定肯你，哇得記你劉小“：張誇態神，膀肩的我拍拍姐大王”。個那的好很係關公老她跟前之，壁隔劉小是就，呀哎“
。頓一手的菜擇我
”。兒事兒點那裡襠褲著記惦得都死到，啊人男這“：來起笑太太老的別
”？是不是劉小！呢是不說誰“
”。了掉走間時段前公老你了忘，哦“：的似悟大然恍才個幾們他，話說沒笑笑我
。花束一著捧還裡手，人的落利淨乾很得扮打個一來走，頭儘的下昏黃，著笑著說正們她
。了來公人主：看一睛定太太老個幾
”！了來你找來是不別“：道趣打相互，來起笑地宣不照心都們他是於
”！吧的你找。呢著活還人男我，死去“
”。見意啥沒我那“
”！這說你……了紀年把一“
。悉熟得覺越看越，看他著盯地覺自不我，來過走步一步一”頭老秦“的中口們他個那
。花茶山的爛燦的紅豔捧一是裡手，前麵我在站地直筆他，後刻片
。了話說不都太太老群一
。上臉我到衝接直就花捧那，臂手直伸然忽頭老秦
。我了暈迷乎幾香花茶山
”？了晚太得來是不是，花束這“：我問，頭撓撓地思意好不點有頭老秦
。誰是他來起想於終，意愛澈清的前從的遠久自來中眼他著看我
。人的”珍愛“我叫個一一唯上世這是，征秦是他
。角豆的完擇沒根那裡手緊捏地識意無我
”？了晚來是不是我，珍愛“：我問地籲籲喘氣，前麵我在站年少的歲六十個那前年十幾了見看佛仿我，麵拂風清
。樣一花捧一著抱我像就著看，子籃菜的我了住擋，大很花捧那
。愛的疵瑕有沒見看能隻，鹽油米柴見不看，去過看遠遠
。花束一過送人被有沒子輩一這我
。征秦看看又，花看看，住呆地措無足手我以所
”。花茶山歡喜就前從你，得記我“：笑的腆靦時年少如一著掛上臉的老蒼征秦
。來起不抬卻刻此在，手的痕疤瘡凍和繭老滿長隻兩的我
。話出說沒都也間瞬一，景場番這過到想沒從是像太太老個幾他其
。神過晃才也太太老群那，我了給塞地硬生花將征秦
”。年半了走才是不人男你，劉小……這“：說們她見聽我
”。劉小，吧好太不……這“
。和附也人他其
。來下了落裡懷的我從花茶山，身起忙匆，臉的冷變慢慢征秦著看我
。我了礙阻卻籃菜的著抱，撿身下蹲要想我
。我給遞次一再，來起了撿花將地慢慢征秦是於
