全家學會愛我時，我已經死在冰島的極光裡
##
第1章
二十歲生日那天，我習慣性衝著客廳喊，
“爸媽，姐姐，薑薇，我今天二十歲了。”
“你們說過，會陪我一起過每一個生日的。”
回應我的，仍是一片沉默。
沙發上，坐著四個玩偶小人——
爸爸，媽媽，姐姐，還有青梅薑薇。
它們睜著圓圓的眼睛，像過去無數個夜晚一樣，沉默地陪著我。
我這才想起，
他們早就不要我了。
十歲那年，我查出腎病。
爸媽從孤兒院帶回了沈嶼，說他和我配型成功，是專門來救我的弟弟。
可後來，他還沒躺上手術台，就先成了所有人的心尖寵。
化療後我不能吃辣，媽媽卻頓頓做他愛吃的川菜。
“小嶼以後得少一顆腎，吃點喜歡的怎麼了？”
他看中我的成人禮腕表，爸爸當場摘走送他。
“他給你一顆腎，你給他塊表，不過分吧？”
我發病住院，姐姐卻忙著照顧隻是崴了腳的他。
“你這病都這麼多年了，早該習慣了，小嶼第一次受傷，他更需要我。”
薑薇答應陪我複診，卻為陪他看演唱會失約。
“他以後未必還有機會，你忍一晚不會死。”
連救命的手術，也因他要看海、跳傘、追極光，一拖再拖。
甚至隻因我說，自己住大房子太害怕，想跟他們一起去玩。
他們就打著為我好的名義，將我送進了出租屋。
住進來那晚，我照著他們的樣子做了四個小人。
陪我吃飯，睡覺，聽我說每一次疼痛。
直到今天，我才終於下定決心。
最後這點日子，我不想再困在這間牆皮脫落、終年見不到陽光的出租屋裡。
他們陪沈嶼去過那麼多地方。
這一次，我也想去冰島，追一場屬於自己的極光。
......
最便宜的機票在五天後。
付款成功的提示剛跳出來，門外就響起了敲門聲。
我打開門，站在外麵的是同城跑腿小哥。
看見他手裡的包裹，我就知道，他們回來了。
每次爸媽、姐姐和薑薇帶著沈嶼出去玩，他都會買些當地的明信片和紀念品，再讓跑腿送來。
為此，所有人都誇他懂事。
“小嶼在外麵玩，還一直惦記著你。”
“你得記得他的好。”
可若是真的惦記我，為什麼從來沒人問過，我想不想一起去？
我簽了字，抱著包裹轉身，想塞進門後的紙箱。
這才發現，箱子早就滿了。
明信片、冰箱貼、木雕、貝殼，雜亂地堆在一起。
粗略數去，竟有十幾份。
原來這些年，他們已經陪著沈嶼至少去了十幾個地方。
而每一次，都沒有我。
我自嘲地笑了笑，將新包裹隨手扔在箱子旁。
紙袋摔開，一張極光明信片滑了出來。
照片上的極光很漂亮。
大片綠色的光帶鋪滿夜空，像有人將揉碎的星河，隨手灑在雪原上。
可落在這間出租屋斑駁的地板上，卻顯得格格不入。
我垂眼看了很久，才慢慢抬起頭，第一次認真打量這間住了兩年的小房間。
牆皮脫落了一塊又一塊，露出裡麵灰白的水泥。
窗簾洗得發硬，邊角還沾著怎麼都洗不掉的黴斑。
頭頂的老空調嗡嗡作響，吹出來的卻隻有悶熱的風。
最難聞的，是屋子裡的味道。
消毒水，止疼片，還有我咳過血後，無論怎麼擦都散不去的腥氣。
可我們家明明不窮。
爸爸是上市公司的老總，媽媽經營著自己的畫廊，兩個人加起來年薪千萬。
他們住在市中心三百多平的大平層裡。
沈嶼不僅住著麵積最大采光最好的臥室，連他的樂器和周邊，都有專門的房間存放。
而我被送出來時，他們隻說，
“不過是暫住，沒必要租太好的。”
“等你手術前，我們就接你回家。”
於是我等了一天，又一天。
等了整整兩年。
沒等到他們來接我。
也沒等到那場，原本該救我命的手術。
我收回視線，走進臥室收拾行李。
衣服不多，很快就疊完了。
拉上箱子前，我下意識看向床頭。
四個玩偶小人整整齊齊地坐在那裡。
睜著圓圓的眼睛，無辜地看著我。
。院醫去帶個一挑心精會都我，前療化次每，年兩去過
。爸爸是天今
。媽媽是次一下
。薇薑者或姐姐換，次一下再
。交開可不得爭，院醫去我陪誰了為會還，我著愛還們他像好就
。住停前偶玩到碰在卻，去過伸手的我
。來回了縮快飛又，秒一下
”！看麼什看“
”？嗎的我要不先們你是不“
。息消的來發媽媽了到收然忽，桶圾垃進扔要正，們它起抓我
】？對不對，日生你是天今，徹小【
】。過你給起一們我，吧家回【
。字行兩這著盯怔怔我
。漪漣了起泛又然忽，心的寂沉本原
。樓了下地待及不迫，好擺新重人小個四將忙連我
。車了叫己自給地侈奢次一第，慢太交公嫌至甚
。鬨熱很裡廳客，門家開推
。在不嶼沈有隻，在都薇薑和姐姐、媽媽、爸爸
。來上了圍都刻立，我到看一們他
。了瘦又是不是我問臉的我著摸媽媽
。慣習不習得住屋租出問眉皺爸爸
。間中們他到坐我讓，我著拉地熱熱親親也薇薑和姐姐
。夢噩的長漫場一是隻，屈委的年兩去過，為以乎幾我，間瞬一那
。的我愛是還究終們他
。緣血的筋著連還頭骨斷打是也間之們我可，嶼沈愛寵再使即
。掉退票機的島冰把偷偷想，間手洗去口借我
。的真是光極看去想
。邊身人家在留想更我，裡子日的後最在可
。肩的我了住按卻媽媽，身起剛
”。走別先“
”。說你和先要，事的要重很件有還媽媽爸爸“，強勉些有得笑她
。前麵我到推，件文份一出拿麵下幾茶從，笑起收也爸爸
”。吧了簽就，題問麼什沒。看看你“
。去看頭低我
——字的粗加體黑行一是，頁一第件文
。書諾承植移腎體活棄放願自
##
