第4章
是一條微信消息，來自賀懷川。
“我早上六點半送林浩去考場，九點前一定趕過去，小夏的考場是在三中對吧？讓她帶好準考證，別落下東西。”
我盯著屏幕上的每一個標點符號，心臟像是被什麼東西緊緊攥住。
三年了，他居然以為，自己的女兒還在三中上學、參加高考。
我打出“你記錯了，在附中”幾個字，手指懸在發送鍵上，遲遲沒有按下。
過了很久，我一個字一個字地按下退格鍵，刪掉了那行字。
最後，我隻回了兩個字。
“不用。”
把手機扔回桌麵，我起身走到衣櫃前，拿出行李箱，把最後幾件外套疊好，用力塞了進去。
拉鏈合攏的聲音，在清晨四點半的寂靜屋子裡，顯得格外清晰，格外沉重。
清晨六點半，天已經徹底亮了。
樓下的柏油路麵，被清晨的薄霧籠罩著，顯得有些潮濕黏膩。
賀懷川的吉普車，準時停在綠化帶旁邊，車門敞開著。
蘇晚穿著一身定製的紫色旗袍，手裡捧著一束素心蘭，花瓣潔白得刺眼，像是在炫耀著什麼。
賀懷川正站在車尾，親手從後備箱裡拿出一個透明的文件袋。
裡麵不僅有嶄新的鉛筆、橡皮和中性筆，還有一個保溫盒，裝著溫熱的早餐。
他從口袋裡摸出一條紅繩，低下頭，仔仔細細地係在林浩的手腕上。
“叔叔特意去廟裡求來的，保佑你考試順利，金榜題名。”
賀懷川輕輕拍了拍林浩的肩膀，語氣裡滿是寵溺，“加油，叔叔就在考場外麵等你，一直站在這裡。”
七點四十，考生開始排隊進場。
林浩通過安檢口後，回頭看了一眼，賀懷川朝他用力揮了揮手。
男孩轉身跑進考場，手腕上的紅繩跟著晃動，格外顯眼。
賀懷川掏出手機，連續撥打了兩個電話，都無人接聽。
微信聊天記錄的最後一條，停留在淩晨四點——“不用。”
他心裡忽然湧起一股莫名的煩躁，拉開車門，坐進了駕駛室。
第一科語文九點整開考，他看了一眼時間，心想就算路況不好，也應該能趕得到附中。
車窗外，全是送考的家長，神色各異，滿是期盼。
副駕駛上的蘇晚長長地鬆了一口氣，眼眶微微發紅，“可算順利進場了，這幾年，真是辛苦你了。”
“中午我們定個好點的餐廳吧，等林浩考完出來......”
“賀首長？”
車窗外麵，突然傳來一個遲疑的女聲。
賀懷川側過頭看過去。
是家屬院的鄰居張姐，平時在樓道裡經常碰麵，還算熟悉。
。子孩家自完送剛是然顯，袋件文明透的用考送個一著拿也裡手姐張
。然自得顯量儘氣語，頭點了點地氣客川懷賀”。啊考送來也你，姐張“
。怪古分十得變情表，晚蘇的袍旗紅著穿、上駛駕副在坐看了看又，他著量打下上姐張”。啊是“
”？啊考送裡這在還麼怎......是這你，長首賀“
。淡平舊依氣語，表手眼一了看川懷賀”。顧照先優得，車暈他，子兒的友戰送先我“
”。心操用不，呢她著陪媽她夏小，及得來也去過趕會這我，近得離邊那中三“
”，的中附是夏小！吧了錯記你？中三“，大瞪微微而驚吃為因睛眼的姐張
”。了空搬全西東把，拉拉貨輛了叫，房了退就點六到不上早天今媽夏小！啊場考麼什去，了說再“
”！呢了女母們她送站車者或場機去定肯你為以還我“
。了滯停都吸呼連，色白青出泛而力用為因節指，緊收地猛手的上盤向方在扶川懷賀
”？裡哪去搬要，試考加參不們她，啊考高是天今？了空搬？房退“
。了低放地覺自不也音聲，臉的紙如白慘張那他著看姐張”？嗎道知不你“
”。啊考高的天今加參要需不本根，了送保大科防國被經已就月個上夏小“
——轟
。白空片一，響作嗡嗡，開炸地重重西東麼什有裡子腦得覺隻川懷賀
”？送保......麼什說你“
##
