五花馬
我來幼兒園接兒子放學，一個小女孩突然撲過來抱住我：
“爸爸，今天你怎麼有空來接我放學呀？”
我看著眼前陌生的小女孩，不解道：
“小朋友，你是不是認錯人了？我不是你爸爸，我是來接我兒子的。”
可班主任和其他家長都一口咬定，說這女孩就是我女兒。
就連我老婆也說，我們隻有一個獨生女，根本沒生過兒子。
我不可置信地去做了親子鑒定，結果報告顯示，這小女孩確實是我親生女兒。
但我始終確信，我隻有一個兒子。
所有人都覺得我瘋了。
直到我在床底下發現了一個變形金剛玩具……
我以為我已經瘋了，或者說，我以為我已經接受了我是個瘋子這個事實。
直到今天，我為了夠到床底滾進去的一枚硬幣，摸到了一個冰冷、堅硬、滿是塵土的東西。
我把它拖出來。
是一個缺了半邊手臂的變形金剛。
刹那間，我肺裡的空氣仿佛被抽乾了，心臟被一隻無形的手攥住，猛地向下一拽。
窒息感讓我眼前發黑。
所有被藥物和時間強行撫平的記憶，像是決堤的洪水，帶著十八年前的冰冷和尖銳，瞬間將我吞沒。
“爸爸，今天你怎麼有空來接我放學呀？”
幼兒園門口，那個穿著粉色公主裙的小女孩，不是我的孩子。
我記得，我那天是去接我的兒子，林澈。
小澈那天早上還跟我撒嬌，說他要一個變形金剛。
我答應了他。
可我等來的，是一個陌生的女孩，和全世界的背叛。
班主任用一種憐憫又無奈的口吻對我說：“林先生，這是您的女兒安安啊，您是不是最近太累了？”
周圍的家長竊竊私語，指指點點。
我抓住我的妻子周倩，像是抓住最後一根救命稻草。
“倩倩，你告訴他們，我們有個兒子！我們兒子叫小澈！”
周倩當時是怎麼做的？
她沒有憤怒，沒有慌張。她隻是輕輕地、溫柔地掙開我的手，然後用一種我從未見過的，帶著無限疲憊和悲傷的語氣說：
“林默，別這樣。我們隻有一個女兒，她叫安安。你是不是……病又犯了？”
“病？”
“是啊，老公。”她歎了口氣，像是在安撫一個無理取鬨的孩子，“你忘了？醫生說你有妄想症。你總覺得我們有個兒子，可那都是你想象出來的啊。”
那天之後，我的世界就裂成了兩半。
一半是我確信不疑的記憶，另一半是所有人眾口一詞的“現實”。
我被帶去看心理醫生，被灌下大把大把的藥。那些藥讓我昏沉，讓我分不清真假，最後，我放棄了抵抗。
我成了一個“好父親”，安安的“好爸爸”。
我陪她長大，給她開家長會，在她早戀時笨拙地開導她。
我的人生，就像一個被精心編寫好的劇本，我扮演著我的角色，日複一日。
可內心那個空洞，從未被填滿過。
現在，這個變形金剛，這個小澈要的變形金剛，躺在我的手心。
它是物證。
是我沒有瘋的物證！
我攥緊了玩具，粗糙的塑料邊緣硌得我掌心生疼。
十八年的渾噩，像一場漫長的冬眠。
現在，我醒了。
我把變形金剛揣進懷裡，像藏著一顆炸彈。
下樓時，周倩正和已經上大學放假回家的安安在客廳看電視，笑語盈盈。
“老公，過來吃水果。”周倩舉起一牙切好的西瓜，笑得一如既往的賢惠溫柔。
“爸，你看媽，又把我當豬喂。”安安撒著嬌。
多麼溫馨的畫麵。
一幅持續了十八年的，完美無瑕的假象。
我走過去，接過西瓜，也對她們笑。
“今天公司事少，就早點回來了。”
周倩滿意地點點頭，繼續看她的電視劇，沒有任何懷疑。
她太自信了。
她自信於她十八年前布下的天羅地網，自信於權威醫生的診斷，自信於藥物對我的控製，更自信於時間可以抹去一切。
她不知道，一把鑰匙已經被我找到了。
一把能打開我記憶牢籠，也能打開她地獄之門的鑰匙。
我將變形金剛玩具藏進了我書房一個帶鎖的舊抽屜裡。
然後，我恢複了平靜。
至少表麵上是。
內心深處，一個計劃正在瘋狂滋生。
我不再是那個需要被“治愈”的病人。
從現在起，我是獵人。
而我的獵物，就是我朝夕相處了十八年的妻子，周倩。
第一步，就是搜查這座房子，找出所有關於“過去”的痕跡，看看她到底抹掉了什麼，又留下了什麼。
“倩倩，安安，我們好久沒一起看以前的照片了，不如翻出來看看？”
晚飯後，我靠在沙發上，用一種極其自然的、帶著懷舊情緒的口吻提議。
安安立刻來了興趣：“好啊好啊！我想看看我小時候是不是跟現在一樣可愛！”
周倩正擦著桌子，聞言回頭一笑，那笑容裡是恰到好處的縱容和寵溺。
“你這孩子。好，都聽你的，我去拿。”
她走進書房，很快抱出幾本厚厚的相冊。
“喏，都在這了，從安安出生到上高中的。”
我們三人圍坐在一起，燈光溫暖。安安嘰嘰喳喳地指著照片裡的自己，周倩在一旁溫柔地講述著每張照片背後的“故事”。
一切都那麼美好，那麼真實。
如果我的記憶沒有蘇醒的話。
我一頁一頁地翻著，手指在光滑的相紙上劃過。
安安的滿月照，周歲照，第一次去公園，第一次上幼兒園……每一張，都隻有我們三個人。
我記得很清楚，我給小澈也拍過一模一樣的滿月照，他當時攥著小拳頭，皺著眉，像個小老頭。
我還記得，我們一家四口去海邊，小澈第一次看見大海，嚇得哇哇大哭，我抱著他，周倩在一旁笑得直不起腰。
那些照片呢？
我翻到一本相冊的中間，手指停住了。
這裡有明顯的、被撕掉幾頁後留下的殘膠和紙根。
“咦？這裡怎麼好像少了好多頁？”我故作不經意地問。
周倩湊過來看了一眼，然後用一種理所當然的語氣說：“哎呀，時間太久了，搬家的時候不小心弄丟了幾頁吧。都十幾年的東西了，難免的。”
她臉上的表情沒有一絲一毫的破綻，自然到仿佛她自己都信了這套說辭。
安安在一旁附和：“就是啊，爸，你這都注意得到，真厲害。”
我笑了笑，沒再說話，心裡卻是一片冰寒。
不，不是弄丟了。
是被一個處心積慮的人，一頁一頁，連根拔除了。
夜深了。
我聽著身旁周倩平穩的呼吸，悄無聲息地起床，潛入書房。
我沒有開燈，借著月光拉開一個個抽屜，翻找著每一個櫃子。
我找到了一個貼著“家庭錄像”標簽的箱子。
打開它，裡麵整齊地碼放著一盤盤錄像帶。
《安安百日宴》、《安安的第一次走路》、《安安三歲生日會》……
我一盤盤地拿出來看。
沒有。
沒有《小澈滿月》。
沒有《小澈學說話》。
沒有我們一家四口去植物園的那盤帶子。
我還找到了一個鐵皮盒子，裡麵裝著所有照片的底片。
我一張一張地對著月光看。
全都是安安。
所有關於我兒子林澈的影像，無論是照片，還是錄像，全都人間蒸發了。
她做得太乾淨了。
乾淨到令人發指。
。起提地意無似狀邊一，粥著喝邊一我，上早天二第
”？嗎得記還你，爺爺老的糖花棉賣邊旁馬木轉旋個有，場樂遊個那西城去子孩帶前以們我見夢，夢個了做上晚天昨我，倩倩“
。密秘的澈小和我是那
。了得不得歡喜澈小，雲鬥筋的空悟孫像得做糖花棉的爺爺老個那。的去澈小帶人個一我，班加倩周天那
”？啦忘你，食甜吃愛不就小從安安？爺爺老的糖花棉賣麼什有哪，的去安安帶是們我場樂遊個那西城？吧了錯記又你“：道怪嗔地柔溫，子包個了夾我給倩周
。憶記的我了蓋覆，”實事“的擊可懈無似看個一用，次一又她
。粥的裡碗著拉扒，頭下低我”。了錯記我是真能可……能可？嗎是“
”？吧心散散去出們我末周不要？了累太作工是不是，了錯記說是老近最你，爸“：道嘴插安安的旁一
”。了下一息休好好該你，公老，啊對“：話接刻立倩周
。央中在困我將，網的風透不密張一成織編”心關“和”愛“用，和一唱一倆女母們她
。起升底腳從意寒的骨刺陣一到感，筷碗下放我
。怕可要的象想我比遠，手對的我
。殺謀的長漫場一了行執美完並劃策心精，間時的年八十用是而，意起時一是不她
。殺謀的憶記我對針場一
。睛眼的安安過逃能沒是還究終”常異“的我
。憂擔的固蒂深根、的親父”人病“個這我對她了承繼也，慧聰的倩周了承繼她。立玉亭亭得落出經已今如，孩女的年八十了疼兒女生親成當我被個這
”。爸爸心擔點有我，媽“
。說倩周對音聲了低壓裡房廚在安安見聽我，上晚日周
”？了樣那前以像又是不是……是不是他。事往的得不記都們我、的怪怪奇奇些一問總還，呆發人個一是老近最他“
。水冰了進泡被像臟心，裡影陰的廳客在站我
。方地的害厲最倩周是就這，看
。器武的利鋒最她了成就，兒女的”愛“最她，手動己自要需不至甚她
。慮憂的處好到恰是上臉，果水的好切盤一著端，來出走裡房廚從倩周
。手的我住握，下坐我著挨，前麵我在放盤果把她
。窟冰墜如我讓卻話的來出說，暖很手的她
”？吧生醫王見見去再們我……不要。亂很憶記得覺總，服舒不裡心近最你道知我。了來出看都安安，公老“
。生醫王
。威權理心的”症想妄度重“為斷診終最我給，前年八十個那
。人男的”射投種一的望渴庭家美完對心內你是隻，子兒的謂所你，生先林“我訴告，氣語的定堅而和溫用個那
。手回抽地猛我
。了來
。招殺的她是才這
。形原的”人病“回打新重我將，”威權“用動次再——招一的狠陰最了出使地豫猶不毫便她，後之”分安“底徹我讓以足不都憶記改篡、證物除抹現發她當
。語瘋言瘋為成將都，事何任的做，話何任的說我，簽標的病神精上貼被次再我要隻
。證鐵的”重加情病“我成變將，抗反的我
。出而口脫是乎幾我”！去不我“
。了紅圈眼的她，情表的傷受出現浮刻立上臉的倩周
”！安安了為也，我了為，康健複恢要需你？嗎子日的跳狗飛雞種那前年八十到回再家個這們我讓想你？嗎膽吊心提你為天整安安讓想道難你！家個這們我了為是不還？誰了為是我？度態麼什是這你，默林“
。上心的我在插，子刀把一像都句句字字，”好我為“是都句句字字她
。我著看頭仰，前麵我在蹲，來過了走也安安
”。我了為是當就？好不好，生醫看看去就你。來起好你望希是隻們我，你愛都們我。對的說媽，爸“
。著圍包倆女母們她被我
。我求懇”情親“用個一，我架綁”情愛“用個一
。住鎖死死我將，籠囚的麗華座一是像，懷關的們她
。了立孤被我
。”人病神精“的控失能可時隨個一，類異的”正糾“被要需個一是我，親父和夫丈是再不我，裡家個這在
。製控的密嚴更行進我對由理多更有倩周讓，疑懷的們她深加，”症病“的我實坐刻立會，絕拒
。力能的抗反去失底徹，製控物藥被次再會能可我。謀同的倩周是就本根……是還，蔽蒙被純單是生醫王個那道知不我，網羅投自是就，意同
。氣過不喘我讓乎幾，稠粘、抑壓得變都氣空的子屋個整
。寂死片一中心，臉的”屈委“和”切關“滿寫張那倩周著看我
。字個兩出吐我，久許
”。好“
”。去……我“
。氣口一了鬆都安安和倩周，病看去應答我
