第2章
我嫁給陳建斌的時候，以為自己嫁的是一個人。
現在我知道了，我嫁的是他媽。陳建斌隻是他媽身上掉下來的一件附屬品，會呼吸，會點頭，會在我睡覺的時候，把房門鑰匙交到他媽手裡。
婆婆從鄉下來伺候我坐月子。我一開始是感激的，後來才明白，她伺候的從來不是我，是"孫子"。
她給我熬湯，裡麵燉的是老母雞，雞腿永遠夾給陳建斌，雞胸肉留給我，說下奶。她說坐月子不能下床，可洗尿布的冷水，凍得我手指頭裂口子，她也沒伸過一把手。
她給女兒喂奶，眼睛看著窗外，奶瓶塞歪了，女兒嗆得直咳嗽，她嫌煩，說：
"丫頭片子，哭起來跟殺豬似的。"
我聽見了。
心口像被刀片刮了一下。
我沒說話。
這一刀，我先收下了。
女兒滿月那天，婆婆沒來吃飯。
她躲在廚房裡，給老家打了個電話，聲音壓得很低，可我還是聽見了：
"是個閨女。沒用的。都怪她媽不爭氣，肚皮不中用。"
她以為我聽不見。廚房的玻璃門半掩著，她的每一個字，都順著油煙，飄到我耳朵裡。
我站在門邊，手裡端著女兒要喝的水，水已經涼了。
陳建斌從身後經過，拍拍我的肩，說：
"媽就那個脾氣，嘴上沒把門的，你別往心裡去。"
我沒往心裡去。
我把那杯涼水，一口一口，自己喝完了。
一邊喝，一邊想：罵吧。多罵一句，將來我手裡的東西，就多一條。
真正把這一家人看穿的，是那天晚上。
女兒發高燒，三十九度多，小臉燒得通紅，呼吸又急又重。我抓起外套就要往醫院跑。
婆婆擋在門口。
"去什麼醫院？丫頭片子，命硬得很，燒燒就退了。"
她雙手叉腰，"我生你男人那會兒，發高燒都是用土法子退的，哪像現在這麼嬌氣。"
我看著她，聲音都在抖：
"。月個五才她"
"？貴金的你就，了來下活都打雨吹風，頭丫的邊路在扔家人"，聲一哼冷婆婆"？了麼怎月個五"
。字數個三了按，麵的她著當，機手出拿我
。了愣她"！？麼什乾你"
"？快潑撒你是還，快車護救是看，試試要不要你，媽。到就察警，到不生醫。警次一報就我，次一攔你"，說我"。021打"
。聲出沒天半，嘴著張，子樣個這我過見沒概大她
：說地句一字一，候時的她開撞膀肩，去過走邊身她從兒女著抱我
"。你是就，的子局進個一第，歹好個有是要兒女我天今"
。夜整一了坐廊走院醫在我，晚一那
。炎肺是兒女
：頭念個一有隻裡心，她著抱我。命借界世個這跟在像都，吸呼口一每的她
。命拚誰跟我，她動要誰
##
