白化病的我沒有等到家裡的中秋燈，轉身替外婆遠赴敦煌
作者：溫柔隻給垃圾桶
簡介：我天生患有白化病，還沒滿月，就被單親的母親拋給了外婆。
因為一頭白發和畏光的眼睛，我從小被人追著叫“白毛怪”。
外婆去世後，媽媽把我接進了她和繼父的新家。
繼父願意替我支付藥費，供我讀書，我一直覺得這是天大的恩情。
所以這些年，我習慣藏在帽簷下，儘量不讓他們因為我遭受異樣的目光。
直到今年中秋，我特意提前趕回了家。
哪怕滿院燈火刺得雙眼酸痛，我仍滿懷期待地仰頭尋找。
繼父、媽媽、哥哥、妹妹。
我從院門找到屋簷，卻和過去七年一樣，始終沒有看見自己的名字。
我正想去問媽媽，卻聽見屋裡傳來她遲疑的聲音：
“年年都沒有她的燈，偏心也不難偏的太明顯了吧。”
繼父皺了皺眉，隨手撥弄著麵前的燈芯。
“她畢竟不姓周，不是我的親身的。”
“何況你媽留下的錢夠她長大，我也供她讀完了書。”
“我已經仁至義儘，她也該學會獨立了。”
燈光下，我的眼睛疼得幾乎睜不開。
原來我拚命想要融入的家，從來沒有給我留過一席之地。
外婆生前最想去敦煌看一次飛天，卻到死也沒能如願。
這個中秋，我也該去大西北，替她圓夢了。
我天生患有白化病，還沒滿月，就被單親的母親拋給了外婆。
因為一頭白發和畏光的眼睛，我從小被人追著叫“白毛怪”。
外婆去世後，媽媽把我接進了她和繼父的新家。
繼父願意替我支付藥費，供我讀書，我一直覺得這是天大的恩情。
所以這些年，我習慣藏在帽簷下，儘量不讓他們因為我遭受異樣的目光。
直到今年中秋，我特意提前趕回了家。
哪怕滿院燈火刺得雙眼酸痛，我仍滿懷期待地仰頭尋找。
繼父、媽媽、哥哥、妹妹。
我從院門找到屋簷，卻和過去七年一樣，始終沒有看見自己的名字。
我正想去問媽媽，卻聽見屋裡傳來她遲疑的聲音：
“年年都沒有她的燈，偏心也不能偏得太明顯了吧。”
繼父皺了皺眉，隨手撥弄著麵前的燈芯。
“她畢竟不姓周，不是我親生的。”
“何況你媽留下的錢夠她長大，我也供她讀完了書。”
“我已經仁至義儘，她也該學會獨立了。”
燈光下，我的眼睛疼得幾乎睜不開。
原來我拚命想要融入的家，從來沒有給我留過一席之地。
外婆生前最想去敦煌看一次飛天，卻到死也沒能如願。
這個中秋，我也該去大西北，替她圓夢了。
......
第二天一早，我剛訂好去敦煌的車票，媽媽便在門外叫我。
“若寧，醒了沒？下來幫我熨幾件衣服。”
我慌忙合上電腦，把行程單夾進書裡。
客廳沙發上，整整齊齊擺著四套新衣服。
繼父的是深灰色西裝，哥哥的是同色襯衫，媽媽和妹妹則穿綴著銀線的連衣裙。
四套衣服，剛好夠他們一家人。
今天是繼父母親的六十大壽。
媽媽昨晚還說，周家來了不少外地親戚，壽宴會辦得很熱鬨。
我以為她叫我下來，是準備帶我一起去。
心裡那點不該有的期待，悄悄冒了出來。
媽媽卻隻是把掛燙機遞給我。
“你眼睛看東西仔細，別把妹妹.裙子上的亮片燙壞了。”
我握住掛燙機，掌心被蒸汽熏得發熱。
“好。”
妹妹睡眼惺忪地從樓上下來，看見我手裡的裙子，立刻湊了過來。
“姐，好不好看？”
“好看。”
她在身前比了比，又轉頭看向沙發。
“姐姐的呢？”
媽媽整理首飾的動作停了一下。
繼父端著茶從餐廳出來，語氣自然得像在說一件再普通不過的事。
“今天來的都是周家的親戚，她去了也不認識。”
“再說酒店燈那麼亮，她眼睛受得了嗎？”
他看向我，皺著眉補充。
“若寧，我也是替你考慮。”
胸口像被什麼輕輕堵了一下。
不疼，卻悶得我喘不過氣。
妹妹“哦”了一聲，沒有聽出哪裡不對。
她坐到我麵前，把頭發撥到肩後。
“姐，那你幫我編一下上次那個辮子。”
我替她梳開長發，一點點編好。
鏡子裡，她麵色紅潤，眉眼明亮，和媽媽生得很像。
而我戴著遮光眼鏡，一頭白發藏在帽子裡。
無論怎麼看，都不像他們一家人。
出門前，媽媽忽然想起要拍照。
她把手機塞進我手裡。
“來，給我們拍一張。”
院裡的陽光正烈。
我背對著光，把帽簷壓到最低，勉強替他們尋找角度。
“哥哥往裡站一點。”
“媽媽，你項鏈歪了。”
“妹妹別眨眼。”
拍到第十幾張時，眼睛已經被光刺得一陣陣發酸。
眼前的人影都有了重影，我卻還是舉著手機，沒敢催他們。
妹妹拿過手機翻看照片。
“這張好看！”
她忽然拉住我的胳膊。
“姐，你也來啊，我們用支架拍一張。”
我的心不受控製地跳快了一下。
剛邁出一步，繼父已經看了眼手表。
“算了，來不及了。”
“晚上回來再拍也一樣。”
媽媽也催著他們上車。
妹妹隻好鬆開我。
“那晚上拍，姐姐你別睡太早。”
我笑著說好。
可我心裡清楚，這張“晚上再拍”的合照，大概和過去那些承諾一樣，不會有人記得。
車窗降下，媽媽探出頭。
“冰箱有昨天剩下的菜，你中午自己熱熱。”
“快遞記得收，陽台上的衣服也看著點，別下雨了都不知道。”
繼父發動汽車，又補充了一句：
“今天家裡沒人，你別亂跑。”
我站在院門口，下意識點頭。
車裡明明坐著四個人。
可他還是說，家裡沒人。
原來我不算留在家裡的人。
隻算替他們看家的人。
傍晚，家庭群裡接連彈出壽宴照片。
妹妹給老人戴項鏈，哥哥陪繼父敬酒，媽媽被周家親戚圍在中間，笑得格外開心。
最後一張，是周家三代人的大合照。
有人在下麵留言：
【一家人整整齊齊，真有福氣。】
媽媽回了三個笑臉。
妹妹私聊問我：
【姐，哪張最好看？我要發朋友圈。】
我幫她挑了一張，又替她調好顏色。
晚上十一點，院外終於響起汽車聲。
他們說說笑笑地進門。
沒有人再提那張屬於我的合照。
媽媽從袋子裡拿出一個塑料餐盒，遞到我麵前。
“給你帶了塊壽桃。”
“別回頭又說，有好吃的沒想著你。”
壽桃已經被壓扁，奶油糊滿了盒蓋。
我低下頭，看見包裝盒側麵貼著酒店標簽。
上麵印著一行端正的小字：
【周府壽宴，四位貴賓。】
哥哥的女朋友要來家裡住兩天。
媽媽提前一周便開始收拾。
她換了新的床單、窗簾，還特意買來一束鮮花，擺在床頭。
我以為她在整理客房。
直到她推開我的房門。
“若寧，把你的東西收一下。”
“人家第一次上門，總不能讓她住那間堆滿雜物的屋子。”
我握著剛拆開的眼藥水，愣了幾秒。
“那我住哪裡？”
“書房不是有折疊床嗎？”
媽媽說完，似乎怕我不高興，又放軟聲音。
“就兩晚，你從小最懂事，不會計較這點小事吧？”
這句話她說過很多次。
每一次聽見，我都隻能把已經到嘴邊的話咽回去。
妹妹抱著相機從外麵進來，聽見後看了看我。
“讓嫂子住我房間吧，我跟姐姐睡。”
“不行。”
媽媽想也沒想便拒絕。
“你那張床軟，換了地方又睡不好，明天還要上課。”
說完，她轉頭催我快點收拾，別等客人來了還亂糟糟的。
我用了七年才一點點填滿的房間，一個下午就被清空了。
衣服裝進紙箱。
藥品塞進行李袋。
書本捆好，堆進書房角落。
外婆留下的舊木箱太沉，被哥哥順手推進樓梯下的儲物間。
牆上的遮光簾也被拆了下來。
媽媽換上米白色薄紗，說這樣看起來亮堂。
陽光毫無遮擋地照進來，刺得我睜不開眼。
可這間房，現在要住的不是我。
哥哥的女朋友來的那天，媽媽拉著她四處參觀。
經過客廳的全家福時，她一個個介紹。
“這是他爸，這是小敘，這是妹妹。”
哥哥的女朋友看向站在角落裡的我。
”？是位這那“
。下一了頓停媽媽
。兒女的她是也我，說會她待期始開然居我，裡鐘秒幾那
”。子孩個那頭前我，寧若“
。空抽地猛被像氣空的裡腔胸
。來下靜安地暫短廳客
。話接麼怎該道知不，僵些有笑的上臉友朋女的哥哥
。臂手的我住挽緊趕妹妹
”。姐姐我是也“
。手的我捏了捏輕輕還，受難我怕像她
。笑了笑她衝我
”。了涼要菜，吧飯開“
。邊身哥哥在坐友朋女的哥哥，上桌飯
。媽媽著挨妹妹，位主在坐父繼和媽媽
。置位的房廚近靠最在坐仍我
。盛去我，了夠不湯
。拿去我，了沒巾紙
。前麵我到遞地然自會也，了空碗的誰
：句一了誇口順，時菜吃人客呼招父繼
”。忙幫她是都直一活的裡家，利麻腳手寧若“
。我向看地真認友朋女的哥哥
”。乾能真妹妹“
。嘴張了張我
。正糾著笑經已哥哥
”。月個兩大我比她“
”。的來過帶媽我是，妹妹親是不“
。思意的我辱羞點半有沒，然自很得說他
。白明然忽才我，然自為因正可
。人家的他是不來從我，裡心他在
。子孩個那的家周進帶媽媽他是隻
。水藥眼找間物儲去我，上晚
。開裂經已角邊，麵下箱紙個幾在壓被箱木的下留婆外
。地一了散紙信和片照舊的麵裡
。抖發地住不製控尖指，撿去下蹲我
。眼一了看隻，來過聲聞媽媽
”。的碰心小不候時的間房拾收“
。正扶子箱把忙幫父繼
”。興高不都家大得鬨西東舊點這為別，的新個換就了壞“
。片照撿我幫來下蹲妹妹
”。了裡這放子箱把們他道知不我，起不對，姐“
。片照的黃泛張一起拿她
。心開外格得笑，巾圍色紅著裹上頭，外窟高莫在站婆外的輕年，上片照
。亮一睛眼妹妹
”。亮漂真裡這“
”。張一拍兒這在想也我，駕自北西去們我帶年明說爸爸“
。我給遞地心小片照把她
”。拍你幫也我候時到“
。我括包不包底到”們我“的中口父繼，她問有沒我
。起提我向人個一有沒都，久麼那了劃計會不們他，括包果如
。箱木好粘自獨我，後深夜
。字小行一的下留婆外有，麵背片照
】。來起一囡囡的我帶次下【
。字行那著摸複反腹指用我
。方地的去起一我帶要，過說確明人有一唯，裡年多麼這是這
。麵裡最箱李行進放片照把我
。了滿圓婆外替以可就上馬
。了炎發睛眼的我
。霧白層一著蒙像都前眼，天幾連一
。疼地辣辣火然依眶眼，燈了關上晚
。診複去我陪應答媽媽
。汗冒頭額得累，樓下備設影攝的校學著抱妹妹，前門出可
”。拿好不人個一我，了重太架腳三，媽“
。包的裡手她過接刻立媽媽
”？嗎送哥你讓是不“
”。事有時臨哥哥“
。難為些有，我向看妹妹
”？嗎院醫去要還是不姐姐，吧車打我不要“
。眉起皺媽媽
”？辦麼怎了磕上車租出放，備設的貴麼這“
。裡手我進塞，卡交公出抽裡包錢從她
”。去己自你，寧若“
”？丟走能還病個看，了大麼這都你“
。心掌進硌緣邊卡交公
。同陪屬家有好最診複，過囑叮明明次上生醫，說想我
。嘴了上閉是還我，箱材器查檢腰彎經已媽媽著看可
。我給遞傘陽遮的己自把妹妹
”。大陽太天今，著拿你，姐“
”。病看你誤耽別，去己自能的真我“
。門了出材器著拎經已媽媽
你，吧點快，了行“
