第1章 姐姐(2850字)

自從姐姐隨母親搬離大宅後，橫穀憲彥就很少再見到她們。幼年時他曾問過父親，母親和姐姐還會不會回來。父親當時正在書房批閱文件，聞言連頭也未抬，隻丟下一句冰冷而嚴厲的話。他說她們太軟弱，無法理解正確的主張，分開是最好的選擇。橫穀記得自己站在寬大的書桌對麵，父親的身影被台燈拉得很長，幾乎將他整個人罩住。他從此沒有再問第二次。橫穀對此深信不疑。他相信父親教導的一切：人與人之間始終是支配與被支配的關係，溫情是弱者的借口，規則與效率才值得信賴。隻有成為支配者，才算成功；隻有掌握資源與話語權的人，才配擁有選擇。於是，橫穀的注意力漸漸從母親和姐姐的離去轉向功課與父親安排的課業。他在努力成為父親期望的那種人，也慢慢習慣用“正確”與“軟弱”去丈量一切人事。再見到母親和姐姐，已是七年後。父親帶他出席母親的葬禮。那年姐姐十八歲。靈堂不大，來吊唁的人不多，空氣裡浮著線香與百合混雜的氣味。橫穀站在父親身後，看見姐姐已是大人模樣——齊劉海的中短發，黑色裙子，雙手捂著臉，肩膀細細地顫。父親走近與她說了什麼，她抬起頭，麵對父親時依然容易緊張，但畢竟是失去了至親，在父親張開手臂後，她終於撲進父親懷裡，放聲大哭。父親公式化地拍了拍她的背，隨即招手讓橫穀上前。橫穀走過去，心中並無太多波瀾。母親的記憶早已模糊，隻剩下一個畫麵：幼年的自己追著那輛車跑，哭著，卻隻能眼睜睜看著它遠去。那之後，他便對母親徹底失去了留戀。此刻他站在姐姐麵前，像被叫來履行某種程序，甚至不知該將視線放在哪裡。父親問姐姐是否願意回家。她搖了搖頭，拒絕了。父親神色冷淡下來，幾乎是立即推開了她的擁抱。橫穀那時不解，後來才知父親確有接管姐姐監護權的打算，但姐姐拒絕了。理由是她還要照顧病重的繼父。母親離開父親後改嫁了一個老實忠厚的普通男人，他窮極一生的積蓄隻夠買一套小公寓。這在橫穀看來簡直無法想象。更讓橫穀費解的是，母親去世後，姐姐仍在照料那個與她毫無血緣的繼父。大概這就是父親生氣的原因。父親說：優秀的支配者要懂得審時度勢，永遠選擇最有利的局麵。為沒有血緣的人耗費時間與精力，無疑是不智。橫穀深以為然。半年後的周末，橫穀去市中心的中古書店。他事先讓司機在三條街外停車，因前方交通堵塞，步行反倒更快。這是他的習慣，討厭將時間浪費在等待上。快到書店門口時，背後一個匆匆跑來的女人叫住了他。“憲彥！”他回過頭。女人穿著淺綠短袖，外搭橙紅背帶裙，正興衝衝朝他招手。她跑過來時彎著腰，有些氣喘。待她抬起頭，將淩亂的發絲別到耳後，露出一雙圓圓的、濕潤的、盈滿關切的眼睛。她說：“憲彥，好久不見。”橫穀眯起眼：“好久不見，神崎小姐。”姐姐隨母親改嫁後換了姓氏。據說延續了母親與繼父的一致心意——希望她始終正直。她現在叫，神崎直。神崎直被他這麼稱呼，顯然有些落寞，但仍掛著柔和的笑容，問他過得好不好。橫穀簡短應付，坦白說他沒有耐心與如今身為平民的姐姐糾纏。但神崎直似乎還想多聊，甚至拉住他的手，試探著問他能否去住所坐坐。橫穀說他要挑書，恐怕沒有那份閒情逸致。神崎直不死心，表示會在外麵等他。橫穀不耐煩地甩臂掙脫，她鬆手時，背包裡一個小熊模樣的玩偶掛件掉落在地。神崎直蹲下去撿，橫穀反思了方才的失態，算是道歉，勉強同意了她的請求。他注意到她將那隻玩偶握在掌心，拇指輕輕拂過它的耳朵，像對待什麼活物。他有意拖延了選書的時間，透過書架縫隙望向窗外，神崎直獨自坐在街頭長椅上，握著那隻玩偶，麵含笑意。她那副天真的模樣讓他感到難以言喻的荒誕。事後他才知曉那是誰所贈，她又為何如此珍視。橫穀與司機通電話告知行程變動，隨神崎直一起乘電車回去。那是他第一次坐這種交通工具——擁擠、搖晃，彌漫著不流通的氣味。車廂裡人們肩背相貼，吊環碰撞出細碎的金屬聲。神崎直早已習慣，熟練地帶他穿過閘機，替他刷卡，引他出站。二人步行十多分鐘才到達目的地。那幾乎不能被稱作公寓，更像是團地——看不見物業的影子，也毫無雅致的公區。樓體外牆灰撲撲的，郵箱鏽跡斑斑，樓道裡光線昏暗。姐姐和母親這些年就住在這樣可憐的地方嗎……橫穀心中與其說是憐憫，不如說是不可思議。進了屋，狹小逼仄撲麵而來。總共兩個房間，總麵積怕都不足四十平米，勉強以一道紙門隔開起居與寢室。但換上拖鞋步入後，他漸漸適應了——不大，卻整潔明亮。地板光潔，窗台上擺著幾盆綠植，葉片被擦得發亮。空氣裡有淡淡的花香。神崎直進廚房端出熱茶，放在他麵前。然後她坐到了對麵，似乎還在整理思緒，遲遲不語。橫穀先開口：“神崎小姐，有什麼事嗎？”他猜測是借錢或求助——畢竟在宅邸偶爾也會遇見父親那邊不知多遠的窮親戚來求經濟援助。那些人總是彎著腰，絮絮叨叨，最後被管家客氣地請走。但神崎直隻是溫和地看著他，綻開笑容：“憲彥，你長大了許多。”她慢慢吐露起久遠的回憶——說他小時候如何黏著自己，個子小小卻膽量不小，總是護著她的模樣。那時的憲彥還說要娶姐姐呢——神崎直捂嘴笑出了聲。這些回憶溫情脈脈，卻讓橫穀十分窘迫。他不耐煩地打斷：“那隻是童言。如果神崎小姐隻是在說這些無聊的事，請允許我告辭。”神崎直急忙拉住他，滿臉懇切：“再坐坐好嗎？”直到橫穀重新坐回原位，她才放心地抿了口茶，講述起他所不知的故事。她說橫穀與父親簡直一模一樣——不僅是外形，神態、語氣、做法也如出一轍。當年母親就是忍受不了父親的極致冷酷才離開的。即便父親事業非常成功，母親和神崎直都無法認同、無法感到幸福。她們由衷地認為，人與人的關係不應是冰冷的支配與服從，金錢不應靠掠奪弱者獲取，孩子的教育不應被父輩的理念裹挾……有太多的不該。母親因此帶著她離開了。離家的日子起初很苦，租住的地方比現在還小，洗澡水總是不夠熱。直到遇到現在的繼父——兩人都是溫和善良的性子，日子清貧，心裡卻豐足。如今兩位老人都已離世，神崎直獨自生活，在一所女大念書，靠著父母留下的存款和花店的兼職薪酬度日。她非常滿意現在的生活。這些話在橫穀聽來如同天方夜譚，但她講述時眼裡閃爍的光芒讓他有些移不開目光。他意識到，她的確很快樂——至少沒有撒謊。於是他打消了離開的念頭，繼續聽著。權當消遣，他這樣告訴自己。神崎直講著講著，起身坐到他身側。兩人身高相差不大，她轉身時，豐軟的胸脯總會蹭到他的胳膊。橫穀微微挪了挪坐墊，她卻很快又湊近了些。“感覺憲彥好像長胡子了，姐姐看看。”神崎直忽然端住他的臉，大大方方湊近觀察。四目相對，過近的距離讓橫穀十分不適。不得不承認，神崎直的容貌繼承了父母的優點——端正秀美，肌膚瑩潤。與五官陰柔、皮膚過於蒼白的橫穀不同，是很受異性青睞的長相。她仔細端詳著橫穀，忽然落下淚來。見橫穀愣住，她勉強擠出笑容：“媽媽也是，一直都想念憲彥……”說著便哭著擁住了他。橫穀對這樣的話毫無觸動，唯有胸膛被過於飽滿的柔軟推擠著，幾乎透不過氣來。他雙手懸在半空，不知該落在哪裡。神崎直啜泣了好一會兒才緩緩鬆開。橫穀長長地吸了一口氣。她抽噎著，含著淚水的眼眸望向他：“以後可以多來見見姐姐，好嗎？”那是橫穀決定與她定期見麵的契機。下一章