第九章
豐川乘坐遊輪緩緩駛向那座不起眼的小島。島上麵積不大，地圖上僅存模糊的輪廓，而環島的海水從青白漸變至碧綠，鮮明地凸顯了它的所在。酷熱的天空中，毒辣的陽光似乎要將大海蒸發，同樣遭受炙烤的還有她乾渴的喉嚨。
她鮮少遠離東京，卻每逢暑假都會不辭遠路，乘船向對岸進發。這並非出於什麼重大理由，不過是去看望那些同齡的舊友。她覺得“探望”這個詞聽起來更加成熟，於是十五歲的豐川祥子堅定地選擇了這個理由。
她已無數次欣賞過沿途的海景，卻仍堅持待在甲板上透氣，以對抗暈船帶來的困擾。在眩暈中，海與雲仿佛縮成了一個小點，她與整個世界仿佛繞著這個點旋轉。豐川不知何時沉入了夢鄉，醒來時一身冷汗，眩暈與那光點一同消失了。
遊輪靠岸後，她倚著護欄艱難下船，那感覺仿佛被鹹澀的海水抬起，難以在陸地上站穩。她用了從港口到公交站的那段時間來適應陸地。此時，她的衣物被汗水濕透，每一次呼吸都好似在窒息邊緣換氣。
這一次，沒有人來接她，她花了更長時間才走到那座房子的門前，用屋主給的備用鑰匙打開了門鎖。
客廳寬敞而缺乏生活氣息，她的好友三角初華獨自居住於此。腳步聲和皮箱輪子的聲音在空曠的走廊中回響，豐川用儘最後一絲力氣將行李搬上樓梯，最後一級台階過後，熟悉的房門出現在眼前。
她曾擔心過三角初華不在家，畢竟她自己在船上暈倒，又因趕時間而忘記提前通知。她設想了各種可能性，但按下門鎖的那一刻，所有的顧慮都煙消雲散。
“小祥，你來了！”欣喜的聲音透過門板傳來，門鎖哢嚓一聲打開，臥室的門彈開又彈回，撞到了屋主那毛茸茸的金色腦袋。
“是我。”豐川露出一個仿佛是開場白的笑容，“好久不見，初華。”
“你怎麼知道？”三角初華好奇地詢問，她是怎麼從鎖聲裡認出她的，“我還沒說什麼呢。”
“因為……除了小祥，沒有人會來這裡找我。”
“……是嗎？”
三角初華揉著微微腫起的頭，眼睛彎彎的，流露出開心的神色。她似乎急切地想與豐川共度這個漫長的暑假。她不想讓這美好的時刻有任何遺憾，於是努力在心中組織著歡迎的話語。
豐川無法聽到好友的心聲。她注意到三角初華已經比自己高出半個頭，僅僅一年未見，她是不是長得太快了？青春期的羞澀讓她不想讓人看到自己的發旋，因此微微抬起下巴，直視對方。雖然隻有一個學期的差距，但三角初華確實已經是一名高中生，她們之間一歲的年齡差距此刻變得具體而微妙，初中生和高中生，還能像以前一樣玩耍嗎？
豐川輕輕地撥開耳邊的碎發，眼神中流露出等待的焦急，對方卻久久未語，讓她心生忐忑。冷風從半掩的門縫中溢出，那股涼爽的誘惑就在咫尺之間，而她已經在這炎熱的夏日裡硬生生地站立了許久。
“那個，”豐川終於鼓起勇氣打破了沉默，“我……我想進來享受一下空調。”
“……啊，對不起，”三角回過神來，歉意地將門開得更大些，“我本該早點注意到的，小祥，今天天氣很熱吧？”
“溫度已經達到三十九度了。”豐川瞥了一眼天氣預報，確實，酷熱難耐，她感覺身上的水分仿佛都在蒸發。
“這天氣……簡直受不了。”三角驚歎著，自然地接過豐川的防曬衣，並擺好拖鞋，示意她進屋。自打入夏以來，她就很少在這個時間段離開空調房，對於超過二十五度的氣溫幾乎沒有了真實感。雪紡花邊隨著她的動作輕輕顫動，散發出淡淡的香氣，那並非洗發水的味道，而是輕微汗濕後的體香。她似乎不經意地將衣服疊好收入懷中，心跳如麻，卻與疲骨未歇的豐川一同在矮桌邊落座。
“要不要先換件衣服？”
“嗯？”
“出了一身汗，不宜立刻洗澡，也不宜直接穿著濕衣吹空調。我擔心你會因此生病。”
豐川心中湧起一股暖意。三角抿了抿唇，暗自思索。
眼前的人臉色似乎有些蒼白，三角覺得自己已經算得上半個前輩了，因此豐川應當接受她的建議。
“我泡杯茶去。”她留出空間讓豐川更衣，輕聲說道，“小祥，稍等片刻。”
豐川迅速換好了衣服，疲憊不堪的她本想小憩一會兒，卻被手臂上的一陣刺癢打斷，注意力被一張角落卷起的米色便簽吸引——上麵工整地寫著幾行花體詩。她的英文水平還不錯，應該能辨認出來，這無疑是三角的手筆。原來她還藏著這樣的愛好。豐川很快移開視線，尊重他人的隱私是她一貫的原則。
她剛趴了一會兒，敲門聲便響起。三角似乎擔心突然開門會撞見什麼尷尬場麵，輕敲房門後輕聲詢問。
“……請進？”
門開後，三角端著放有馬克杯和茶壺的托盤進來，然後恢複了原本的坐姿。她的大腿好似快要融化在坐墊上，脖子上泛著細小的汗珠，短發罕見地束成了馬尾。她剛剛在與熱浪的較量中敗下陣來，此刻正意味深長地看著豐川。
“中午真是讓你受累了，小祥。”
我安然無恙，抵達站點之際，恰好與巴士同行。豐川輕掩嘴角，微微打了個哈欠，“多虧如此，省去了我漫長的一個小時等待。”她本想傾訴自己的這份幸運，但除此之外似乎也別無他事值得一談。
“你還好嗎？看起來有些恍若隔世……”豐川在果香中迷迷糊糊地點頭，馬克杯傳遞的溫暖讓她感到格外舒適。原本乾燥寒冷的空氣被溫熱的白汽驅散，呼吸也因此變得順暢。
“初華已經長成大人了。”
豐川輕輕吸了吸鼻子，感覺空調的溫度對她來說有些過低。
“嗯？”三角感到豐川話語中似乎別有深意，“是這樣啊，畢竟已經慶祝過生日了。”
小祥是否對此介意呢？
“今天見麵後，我在考慮是否應該改變稱呼……”
豐川有些不確定自己是否在刻意讓她感到不適。
“改變稱呼？”
“……千萬不要這麼做，小祥。”幾秒鐘後反應過來的高中生給自己倒茶的手瞬間僵硬，她不喜歡那些帶著輩分生疏的稱呼。
“像現在這樣稱呼‘初華’就好。”
三角的肯定讓她的嘴角漸漸彎成月牙狀，她開始反複默念這個名字。每發一個音，她的笑容就越發明媚。
……下次小祥再叫我時，是不是可以留意這一點呢？三角暗自思忖，畢竟小祥笑起來實在很美。
“那就一直這樣稱呼吧。”
實際上，更動聽的是小祥的聲音，她並不清楚名字如何，畢竟除了小祥，她也沒有機會聽到別人的評價。
“桌上的那張紙……”豐川提起那張便簽，或許可以作為拉近彼此距離的談資，“上麵的字跡很美……內容我沒有細看，應該是初華寫的吧？沒想到——”
“哇啊……！”
小祥再次呼喚她的名字，她的笑容燦爛而動人。
“我……是不是看了什麼不該看的東西？”
“不是的……”三角回過神，匆忙接上這個突如其來的話題，“那是我的練習，我一直在練習書法，小祥。”
“初華真的很厲害。”豐川從驚嚇中恢複過來，回報以一個微笑，“我非常喜歡初華的字。”
對話在這裡突然中斷。
她真的始終在呼喚我的名字……而且今後也將是這樣。三角暗暗想道。至於便簽的內容，她已經有些記不清楚，但那並非真正的練習，而隻是打發時間的消遣——就像許多中學生都會做的那樣。硫酸紙流行的時候，她還描摹過更多，如果真的追究起來，恐怕有些難以解釋。
她的心癢癢的，下意識地說了個小謊，而沉浸在讚美中的小祥完全沒有給自己留下退路，也沒有察覺到對方欲言又止的表情。幸好小祥沒有讓她現場展示，否則她這一輩子都要被釘在恥辱柱上了。三角暗自鬆了口氣。
“我可以稍微休息一下嗎？”豐川禮貌地詢問，她試圖再次打破尷尬的氣氛，這一次是基於生理的需求，“……這樣的天氣讓人昏昏欲睡。”
“你不需要征求我的意見……”三角看起來有些失落，“我們的關係已經變得如此生疏了嗎？”
豐川在心裡默默附和。
“話說回來……初華覺得冷嗎？”
“小祥為什麼突然這麼問？”
“因為，”豐川故意停頓了一下，然後強調，“從進門開始，初華就一直在抱著我的衣服。”
快點把溫度調高吧。她暗示對方。
“……抱、抱歉！我有點忘乎所以了……”
豐川的話語打破了尷尬，三角緊張地想要把捂熱的防曬衣掛起來，但衣帽架上已經沒有空餘之處，隻好將它放在桌麵上。
她留下一盞小夜燈，轉身離去，留下一句“小祥先休息吧，晚飯時間我會來叫你。”的叮囑。
豐川躺在床上，她不明白為什麼三角會露出那樣手忙腳亂的錯愕表情。會是她的錯嗎？室內冷得讓人發抖。猜不透對方的心思，初中生和高中生果然很難聊到一塊去。
夏天最冷的不是空調，而是降至冰點的友誼。豐川心想，用這個來形容兩人之間的氛圍或許不太準確，畢竟她們並沒有真正在冷戰。
“小祥在寫什麼呢？”
在微妙氣氛持續了三天後，三角初華終於忍不住開口詢問對方。昔日玩伴仿佛變了一個人，從早到晚坐在矮桌前與紙堆戰鬥，不僅沉默寡言，而且心事重重。
“我在備考，”豐川埋頭苦寫，她在一道幾何題上卡頓了很久，氣壓低到連床上的三角都能看出她心情不佳。
“這個時候？”
“正如初華所見，明年三月份我就要畢業了。”
啊，想起來了。
原來是因為這個嗎？三角熄滅手機屏幕，這一幕成功引起了她的共鳴，“我也有過那樣的經曆，那段時間每天都學到很晚。”
總之，不是因為對她無言以對就好。
“去年暑假初華明明和我玩得很開心。”豐川挑眉看著她。
不勞逸結合可是不行的，三角交叉食指表示反對，她明明做得很好，理應不受指責。
“小祥想去哪所學校？”
豐川轉移話題。
“暫定為初華的學校。”
“誒，隻是暫定嗎……好過分。”三角開玩笑地假裝傷心，“但是以小祥的成績還有更好的選擇，我還是希望”
“就算不在一個學校也可以？”
就算不在一個學校也可以。
現在我陪你一同前行，如何？習慣於賴床的三角終於振作起身，豐川立刻心領神會地整理好桌麵，為她騰出一半的空間。
三角不知何時搬來一疊厚厚的紙張，光是看到豐川，她便不由自主地移開了目光。隨即，她將所有即將使用的筆整齊地擺放在桌上，擺出一副準備迎接大戰的姿態。
“初華是要練習書法嗎？”豐川想起幾天前三角對自己提起的那件事，購置了如此多的工具，她大概是受到了某種獨特的啟發。三角上次這樣突然興起還是在三年前，那時她為了慶祝自己的生日，寄來了大約五百隻紙鶴。
這一切都顯得有些不可思議。三角並不清楚那是什麼啟發，隻是暗自慶幸附近的文具店還開著門。一想到差點在豐川麵前丟臉，她就感到無比尷尬。圓體並非易事，幸而她的字原本就清秀，稍微練習一下控筆就能模仿得八九不離十。但與豐川的字跡相比，仍然有一定的差距，總體上還是讓人不太滿意。
“墨水的顏色如何？”三角轉移話題，她在紙上試了試顏色，問豐川：“會不會顯得不太清晰？”
金色的墨水從鋼筆尖緩緩流出，所流淌之處都閃耀著光芒，或許在暗處會更加迷人。
“有點，”豐川仔細觀察了一番，“但非常美麗。我想隻要換個底色就足夠了。”
那就換成黑色吧。三角心中一笑，這是巧合嗎？金色的墨滴散落在黑卡紙上，讓她想起了她們小時候共同欣賞過的星空。
童年如煙火般瞬間消逝，然而那些場景依舊曆曆在目。
偶爾，三角會懷念過去，那時豐川還是一個成天抱著洋娃娃的小女孩。多年前的相遇純屬偶然，她們原本不屬於同一個世界。母親在世時，曾多次叮囑她減少與豐川的接觸，因此她從未想過自己會與對方成為密不可分的朋友。
暑假結束了。小時候的三角鼓起勇氣想要從窗邊探出頭告別，卻看到小祥的背影逐漸遠去，而她的父親牽著她的手……不對，那是小祥的祖父。
三角總是覺得父親是個怪人，他從小不在她身邊，連見一麵都是奢侈。儘管三角並不渴望與他重逢，但他作為小祥的祖父，如果能好好照顧她，那麼他就是一個好人。
三角初華在十二歲的那次暑假突然發現自己喜歡上了豐川祥子。
這聽起來確實有些奇怪。她們隻有在暑假才有機會見麵，三角感到自己內心的矛盾，她對豐川的感情在友情和親情之間搖擺不定，出乎意料地脫離了原來的軌跡。她不確定這是依賴還是別的情感，但首先排除的是依賴，畢竟她才是年紀更大的那一個。
學校裡沒有人教過她這些，隻有偶爾她才能看到同年級的學生向受歡迎的女孩的抽屜裡塞情書。小祥肯定收到過很多封吧，她心想，畢竟小祥如此出色。
每個人都有自己的秘密，但秘密不會永久，謊言終將敗露。島民們的閒言碎語意外傳入豐川的耳中，那個暑假，她猶豫不決地向對方坦白了自己的心事。
對不起，欺騙了你這麼久。三角感到呼吸困難，羞愧感如同潮水般湧來。她感覺身體輕飄飄的，仿佛隨時會被風吹入水中。於是，她索性破罐子破摔，心想：你看，小祥，都是我的錯，我們不能再做朋友了。
而豐川心甘情願地成為了那根係著她的線，她駁回了三角所有的話，她不想要她掉進冰冷的水裡，她需要她回到地麵。
初華不在的日子裡我一直很孤獨。她說，我不在意。無論初華是誰，我們永遠都會是一輩子的好朋友。
…永遠啊，聽起來真好。三角偷偷看向仍未停筆的豐川，她將草稿本翻至新的一頁。她的過去也翻篇了，回想起已經不知不覺過去如此久的那天，三角不禁想知道對方也會像自己一樣記憶猶新嗎？
若是豐川和她抱有一樣的心情，她又該如何是好？
初中生顯然不知道她在想什麼，更不知道她會用流光溢彩的墨水變出什麼驚喜。從這點來看，三角似乎真的掌握了留白的藝術。
她說，這是個秘密。
次日拂曉，三角突如其來的宣布已久的計劃：“去看日出，接著環島遊玩一周。”這一計劃如常出現在每年的暑期安排中，卻始終未能成行。中學生理應保持健康的作息，而計劃的製定者似乎對此渾不在意，樂此不疲。
一周的時間似乎有些漫長，這個小島真的有那般廣闊嗎？豐川未經深思便應允了，因為她明白，儘管室外酷熱難耐，但兩人若是一直待在空調房中，最終隻會變得神情恍惚。
“小祥，”三角雙手合十，眼中閃爍著光芒，“我保證這次旅行定會充滿樂趣。”
清晨的鬨鐘首先將豐川從淺睡中喚醒，她睡眠輕淺，三角未曾有輾轉反側的習慣，這讓她享受了一個寧靜的夜晚。提議者正忙碌於洗漱和整理行囊，而豐川則連淡妝都未施，她總覺得少了些什麼。在包中意外發現的兩支唇釉，她猶豫再三，最終選擇了透明色那一支塗抹。
“小祥會騎自行車嗎？”浴室中傳來詢問。
“自然會的。”
”！吧車托摩你載我“，議提頭抬人的包背理整”，麼那“
。球氣氫小小的起吹風海被如宛，伏起微微骨肋吸呼著隨，盈輕軀身的方對，間腰的角三住抓緊緊手雙的她，馳飛上路山的蜒蜿在今如女少的樹爬懼畏還年去，車托摩的生中高了上坐地塗糊裡糊子祥川豐
。雲的浪流朵幾作化邊天在花水的起濺時不，動攪潮暗被斕斑彩色，料顏的乾未如猶麵海的明黎，藥解的炎炎日夏是風海
。醒提地奮興角三”。了到要快們我，祥小“
。擇選的壞不個是定那，頭碼的闊開如諸，點地的遠更往前車駕議建仍角三但，出日賞觀可也中家在管儘
。尬尷的天整一過度發亂頭一著頂了免避，子梳帶攜身隨是總她是的運幸。好綁新重得她後車下，了開散辮發。醒拍發頭的上肩被然突川豐的睡欲昏昏中溫氣的宜適在
。應回到得未她，見不聽方對話說中盔頭到識意，祥小聲一了喚又角三，頂頭的糟糟亂個一出露中鏡視後
。聲笑的咯咯了出發，頭低川豐
。出日的璨璀是便那，生誕中銀水自球火的燙滾如陽太，藍蔚片一界世的中光曙在浴沐，劃計了現實於終們她，次一這
。華初是，的邊身她在刻此，了事的後之是都些那但。責斥厲嚴會定，門出悄悄就點四晨淩她曉知父祖是若。半點五，間時眼一了看川豐
。異差幾無液手洗用所常日與道味其現發卻，欖橄的角三如盤裝過嘗品曾她，年去。譽盛有享亦欖橄，寶珍若宛地此在油醬。車下盈輕，上之把車於掛，盔頭下摘川豐。氣香油醬的鬱濃來送風海，間之陌巷於梭穿車托摩
”？何如下意你，華初“，人之旁身問詢頭抬她”，味美之冬烏油醬嘗一欲我“
”。物之涼清些食欲亦我，好甚“
。誓發部腹按手她後席離，痛酸幫腮至嚼咀她令，多過量分的得分，強勉為頗得吃她，重凝漸逐色麵的川豐，而然。人宜淡清感口，織交香清之子柚與油醬，麵冬烏冷碗一了嘗共，後協妥人兩
”。願不亦之聞至乃“，說地苦痛腰彎她”。麵冬烏見再不絕我，餘月後今“
。覺錯的己自是隻這願但，適不許些到感漫浪份這她對川豐。格風的華初合符疑無這？喜驚個一的己自對是否是這，證駛駕備籌始開便起日之辰生歲六十自她知得川豐，縫無衣天得合配車托摩的她與角三。實事的了明已早川豐是這，闊廣為更繪所上圖地比遠，島小的海內戶瀨座這
。險之暑中防以，動移地停不能隻們她，耐難熱酷後午日夏。度溫的樣這歡喜不便她刻此如例，化變的差溫界然自了應適新重她，後時小數留逗外戶在。少不亦多不，度十三，分其如恰溫氣——風熱的季夏有唯，覺感的頰麵拂風受感了上愛近最角三
。絲發的亂散縷幾是隻則實，咬噬蟲小是為以原她，癢微到感處頸脖，起束發長將意隨便，絲發理整未尚川豐
。趣興的厚濃了生產片碎洋海的地遍對川豐的市都於住居。人迷為頗景風處此，濱海的殼貝滿布於停車托摩將角三是於。裂欲痛頭到感她讓盔頭，出而腔脫欲幾跳心到感川豐，駛行速加角三
。洞孔的一不小大有都端尾的體殼個每，沙泥的潤濕落抖，殼貝形角三多許起撿們她
。海觀同一次首們她是這到識意然突生中高，多不並解了的海大對，言而子孩的大長中市城在於對，下蹲邊身她在角三”。為所螺玉扁是些這“
”。吧上府回帶“，糙粗顯略麵表的弱脆，體殼的明透著挲摩輕輕角三”？個這要想否是祥小“
”。些那往向更我“，趣興了去失片鱗之魚人對已川豐”。粒沙形星有繩衝聞聽“
。務任要首了為成食消步散，川豐顧照了為，落村的綿連到來便久不行前。網的者食捕如猶路線的章無亂雜，立林杆線電處遠不濱海
。強極力應適她的長成上地土片這在，懼為足不說來她對些這。情同著味意則眉皺、惡厭表代視斜、視輕示表眼眯，神眼的人他悉洞能她但，她注關意特不並人數多大。光目的民島了慣習已乎幾角三
。應適法無川豐但
”？嗎此如是亦時在不我…“，光目回收地躁煩些有，顫寒打得盯被要乎幾她”。們我視注在直一人有，華初“
”…我、的道知你，祥小“，道付應強勉，硬生辭言角三”，離距持保應們我許或“
”。的道知是也你這，華初，乎在不我但“
”。愛喜人裡這受不情性的我…“，道說續繼仍她的執固但。謊撒她對不從祥小，言不嘴抿角三？嗎我慰安在是這
”。為認麼這不我“，說地乎在不滿川豐”？何如又那“
。頭抬她”。看麼這祥小有唯“
”…有沒並我，此如是也校學在上際實“
”。友朋心知“
。成不做也友朋連的真怕恐，開傳校學或上島在情事的處相川豐與人的樣這己自是若但，離偏漸逐題話
”。得立拍的聚歡們友朋與你見，SNS的華初過覽瀏曾我“，背手的她拍輕地切關川豐”？嗎心順不，活生中高“
”。憂擔需無祥小，恙無我“，事了衍敷想隻乎似她，辭其糊含歡喜是總角三”。利順切一…“
。汗把一了捏她為禁不川豐。感配不烈強的惱煩人令份那及以，知認我自的感敏於過她自源許或辭言的定否我自些這
”。了興高太是真我，些這注關然竟祥小，來回說話…“，初如容笑後而，好就聽聽需隻，說在乎似話的她
。眉皺川豐”？嗎愉歡你讓能便此僅…“
？興高不能怎她，話的祥小是”。啊祥小是為因“，頭點角三”。嗯“
。跟鞋的她了到踩乎幾人的趕追後身，步腳下停她的亂意煩心，亂打影陰的下投杆線電被奏節的遭周。脫掙正真法無乎似又卻，間空的息窒人令片這離遠此借要想，手的角三住握緊緊她，緒情的狀名以難股一著堵擁中心川豐，間之時一
。氣怒了聚積中心方對然顯，疼發得握川豐被已掌手的她，探試地翼翼心小角三”？祥小、小“
”？嗎有沒也個一“，手應心得發愈已上題話導引在她，來以練訓的周一自，氣悶口一出歎川豐”？嗎友朋的心交以可有沒你，華初“
。豫猶絲一有沒，了明潔簡答回”。有沒“
。中之理情在乎似又，外意到感既她讓案答個這，動跳地住不皮眼她得激刺光陽，分幾了淡暗神眼的川豐
。語話的完說未了充補聲低角三，後刻片默沉”。有沒都個一，祥小了除…“
。始開新重得又鐘分五到不，手了開鬆就時圈三第到繞在常常，尾馬綁長擅不至甚她。型發的肩過微略是或，發短的肩齊著持保是總，發長過留有沒都大到小從她。的絕拒是初最角三，時辮花麻織編忙幫角三求請川豐當實其
。外例是便次這，法辦有沒在實非除，川豐絕拒少很她，了絕拒地決堅角三，求請的川豐對麵，此因
。願所其如是還果結但
”。點一緊拉再以可“，束發的散鬆邊左指了指子祥川豐”，華初“
。問地切關川豐”？祥小，嗎痛會不的真“
”。柔溫很都直一華初為因“，答回角三”，會不“
。會就教一手能習學位這，瑕無美完都看度角個哪從論無品作的她。尾結為作帶緞的結蝶蝴個一以並，中辮入編絲發縷一後最的川豐將角三。整點十晨早是正時此
。中包入收梳木的巾紙著裹將後三再豫猶，吸呼住屏她對背生中高。鏈項的致精同如，澤光的色銀層一了上鍍如宛們它下光陽，絲發的色水根兩了下帶子梳
