第 1 節
夕陽的餘暉將整片校園染上了一層溫暖的橘紅色，夏末的微風帶著一絲清爽，拂過路邊高大的香樟樹，送來陣陣沁人心脾的清香。餘中霖騎著小巧的電動自行車，熟練地穿行在XX大學的教職工生活區裡。他的妻子夏梓涵側坐在後座，雙手輕輕環著他的腰，將臉頰貼在他的後背上，享受著這難得的靜謐與溫馨。
“老公，今天騎得慢一點哦，我想多吹吹風。”夏梓涵的聲音甜美而柔軟，像棉花糖一樣，總能輕易地融化餘中霖心中因工作而積累的疲憊。
“好，聽老婆大人的。”餘中霖放慢了車速，車輪碾過鋪滿落葉的小徑，發出沙沙的輕響。他能感受到妻子胸前的柔軟緊貼著自己的背脊，那熟悉而安心的觸感讓他嘴角不自覺地上揚。妻子仰起頭，親了餘中霖的脖子一下，“好喜歡老公！”，然後把頭靠在丈夫的後背上。
生活區裡綠樹成蔭，一棟棟赭紅色的教職工公寓樓在樹影間若隱若現。這裡遠離了城市的喧囂，隻有鳥鳴和風聲，是他們夫妻二人都很喜歡的一片寧靜之地。
就在電動車悠閒地拐過一個岔路口時，異變陡生。一輛黑色的寶馬轎車毫無征兆地從側麵的小路猛地衝了出來，像一頭失控的野獸，龐大的車身瞬間占據了整個路麵。
餘中霖瞳孔猛地一縮，大腦一片空白，身體的本能讓他死死地捏住了刹車。刺耳的摩擦聲劃破了傍晚的寧靜，電動車的車頭因為急刹而劇烈地甩動了一下，儘管餘中霖已經儘了最大努力，但還是無可避免地與寶馬車的側麵發生了輕微的碰撞。
“砰”的一聲悶響，雖然不大，但在寂靜的小區裡卻顯得格外清晰。
餘中霖的心臟瞬間提到了嗓子眼，他第一時間回頭看向妻子：“涵涵，你沒事吧？”
夏梓涵也被這突如其來的變故嚇得花容失色，小臉煞白，她下意識地抱緊了丈夫的腰，搖了搖頭：“我……我沒事，老公你呢？”
還沒等餘中霖回答，寶馬車的車門“砰”地一聲被推開，一個高大壯碩的身影從駕駛座上跨了下來。那是個看起來四十多歲的中年男人，身材魁梧，啤酒肚高高隆起，將身上的名牌Polo衫撐得緊繃。他滿臉橫肉，一雙眼睛裡透著不耐煩和怒氣，一下車就指著餘中霖破口大罵：“找死啊你！騎車不長眼睛啊！會不會開車？”
男人的聲音洪亮而粗野，帶著一股不容置喙的強勢。餘中霖本就理虧，加上他性格溫和，不喜與人衝突，連忙從車上下來，一邊檢查著妻子的狀況，一邊連聲道歉：“對不起，對不起先生，是我沒注意，真的非常抱歉。”
那寶馬司機根本不聽他的解釋，幾步走到車旁，低頭掃了一眼車身，臉上的怒氣更盛了，他指著車輪附近的位置，唾沫橫飛地吼道：“對不起就完了？你知道我這車多少錢嗎？撞壞了你賠得起嗎？”
餘中霖順著他指的方向看去，心裡咯噔一下。雖然光線有些昏暗，但他似乎看到車門下方有一絲微不可察的劃痕。他心中一陣發苦，自己一個普通講師，一個月工資也就那麼點，要是對方獅子大開口，這個月的日子恐怕就難過了。
就在這時，夏梓涵也從後座上下來，她摘下了頭上那頂粉色的安全頭盔。一瞬間，如瀑布般的烏黑秀發傾瀉而下，柔順地披散在肩頭。她那張小巧的臉蛋暴露在空氣中，肌膚白皙水嫩，像初春的桃花瓣，一雙黑白分明的大眼睛清澈見底，長長的睫毛微微顫動，顯得楚楚可憐。小巧的瓊鼻，櫻桃般的嘴唇，組合在一起是一張宛如高中生般清純可愛的娃娃臉蛋，帶著揮之不去的少女感，白皙的臉蛋上帶著兩團自然的紅暈，像熟透的蘋果，讓她整個人都散發著一種需要被嗬護的純真氣質。
夏梓涵骨架纖細嬌小，身高不足一米六，但比例極好，纖細的腰肢下，是兩條筆直纖細修長的腿，被包裹在一條淡藍色的牛仔褲裡，更顯得驚人的是，與她纖細身材不相符的，是那異常飽滿圓潤的臀部，即使隔著牛仔褲，也能看出那驚心動魄的弧度，像兩瓣熟透了的水蜜桃，略微地走動，那兩瓣豐腴至極的軟肉都會隨之顫抖，蕩開一層又一層肉感的波浪。
她走到餘中霖身邊，輕輕拉了拉他的衣角，然後對著那位怒氣衝衝的寶馬司機微微鞠了一躬，聲音柔美動聽，帶著一絲歉意：“先生，真的很對不起，是我們不好，給您添麻煩了。如果您的車有任何損傷，我們願意全額賠償。”
原本還一臉凶神惡煞的寶馬司機，在看到夏梓涵摘下頭盔的那一刻，眼睛就直了。他的目光像是被磁鐵吸住了一樣，貪婪地在她精致的臉蛋、纖細的腰肢，尤其是在她的蜂腰肥臀的附近來回掃視。當聽到她那甜得發膩的聲音時，男人臉上的怒氣像是被春風吹散的積雪，瞬間消融得無影無蹤。
“呃……這個……”男人的語氣一下子軟了下來，甚至還帶上了一絲不易察覺的溫柔。他清了清嗓子，裝模作樣地又蹲下身子，湊近了仔細查看。這一次，他看得格外認真，幾乎要把臉貼到車身上去了。
光線雖然昏暗，但借著路燈的光芒，可以清晰地看到，電動車的車頭隻是輕輕地蹭到了寶馬車的輪胎側壁，堅固的輪胎上連一點痕跡都沒有留下，而車身金屬漆麵完好無損，根本沒有任何劃痕。
“哎呀，”司機站起身，臉上露出了有些誇張的輕鬆表情，他擺了擺手，語氣和善得判若兩人，“原來是撞到輪胎上了，我說怎麼沒感覺呢。沒事沒事，車身一點傷都沒有。”
餘中霖和夏梓涵都鬆了一口氣。餘中霖再次誠懇地道歉：“真是太不好意思了，給您添麻煩了。”
“嗨，小事一樁，不用放在心上。”寶馬司機大度地揮了揮手，目光卻始終沒有離開夏梓涵，那眼神裡的欣賞和玩味毫不掩飾。“大家都是一個院裡住的，低頭不見抬頭見的，沒必要為這點小事計較。行了，我還有點急事，就先走了啊。”
說完，他便轉身拉開車門，坐回了駕駛座。發動車子前，他還特意搖下車窗，又對夏梓涵笑了笑，那笑容裡帶著某種特殊的意味。
“真的很抱歉！”餘中霖還在對著遠去的車尾燈喊著。
看著寶馬車消失在小區的林蔭道深處，餘中霖才徹底放下心來。他轉過身，心有餘悸地對妻子說：“嚇死我了，還好沒撞壞，不然我們這個月就得吃土了。”
夏梓涵拍了拍胸口，也是一臉後怕：“是啊，還好那位先生人還不錯，沒有為難我們。”
餘中霖重新跨上電動車，夏梓涵也熟練地坐了上來，再次將他抱緊。電動車重新啟動，緩緩地向著他們那棟公寓樓駛去。晚風拂過，餘中霖聞著妻子發間傳來的淡淡洗發水香味，心中充滿了踏實感。
餘中霖在這所三流大學擔任講師已經快五年了。他是典型的“土博士”，在國內讀完本碩博，研究方向是生物工程。畢業後投了無數簡曆，最終隻有這所地處三線城市的大學向他伸出了橄欖枝。雖然學校名不見經傳，但近幾年為了提升排名，對青年教師的考核要求卻異常嚴苛，實行“非升即走”的政策。留校的硬性指標之一，就是必須在聘期內拿到國家級的科研基金項目。
五年聘期將至，餘中霖卻一個項目都沒申請下來。眼看著考核的日期一天天臨近，巨大的壓力像一座無形的大山，壓得他喘不過氣來，失眠成了家常便飯。
回到他們位於三樓的小公寓，夏梓涵熟練地鑽進廚房準備晚餐，鍋碗瓢盆的碰撞聲和抽油煙機的轟鳴聲很快充滿了這個溫馨的小家。餘中霖則坐在客廳的沙發上，打開筆記本電腦，繼續修改著那份已經改了不下二十遍的基金申請書。屏幕上密密麻麻的文字和圖表在他眼裡漸漸變得模糊，焦慮和煩躁如同藤蔓般纏繞著他的心臟。
夏梓涵端著兩盤炒好的菜從廚房裡出來，看到丈夫又在對著電腦發呆，不由得心疼地走過去，從後麵輕輕抱住他的脖子，柔聲說：“老公，先吃飯吧，別太累了。身體是革命的本錢啊。”
餘中霖歎了口氣，合上電腦，轉過身握住妻子的手。夏梓涵的手很小，很軟，握在手裡仿佛沒有骨頭一樣，總是能給他帶來一絲慰藉。
餐桌上，氣氛有些沉悶。夏梓涵給丈夫夾了一筷子他最愛吃的紅燒肉，輕聲問道：“老公，考核的事情……有新消息嗎？”
餘中霖扒拉著碗裡的米飯，搖了搖頭，聲音有些沙啞：“還沒。不過今天聽我們院裡的老教授說，今年學校給到我們學院的晉升名額好像又削減了，本來就僧多粥少，現在……唉，估計是懸了。”
他的話語裡充滿了挫敗和無奈。作為一個男人，一個丈夫，無法給心愛的妻子一個穩定安逸的生活，這種無力感深深地刺痛著他的自尊心。
夏梓涵的筷子在空中頓了一下，但她很快就調整好情緒，臉上擠出一絲微笑，用輕鬆的語氣安慰道：“別擔心啦，我老公這麼優秀，肯定沒問題的。學院的老師和領導都看在眼裡呢。再說了，就算……就算真的沒通過，也沒什麼大不了的。大不了我們換個地方，憑你的才華，到哪裡不能發光呢？我會永遠在你身邊支持你的。”
她的話語像一股暖流，緩緩淌過餘中霖冰冷的心田。他抬起頭，看著妻子那雙清澈而堅定的眼睛，心中百感交集。
夏梓涵，是他生命中最寶貴的禮物。他們從高中就是同班同學，那時，她是班裡公認的班花，追求者能從教室排到校門口。而他，隻是一個相貌平平、性格有些內向的普通男生，唯一的優點就是成績好。餘中霖至今都想不明白，為什麼當初夏梓涵會喜歡上自己。
用夏梓涵後來的話說，她就是喜歡他解出數學難題時那專注而自信的眼神，喜歡他為了搞懂一個生物實驗廢寢忘食的認真勁兒，更喜歡他會在班裡有同學被欺負時，第一個站出來挺身而出的那份正義感。
高三那年，在一個晚自習結束後的夜晚，夏梓涵在學校的小樹林裡，紅著臉向他表白了。那一刻，餘中霖感覺自己像是被全世界最大的幸福砸中了腦袋，暈乎乎的，他才知道，原來自己偷偷暗戀的女孩，也同樣喜歡著自己。
兩人順理成章地走到了一起，考上了同一所大學。夏梓涵學的是她從小就熱愛的舞蹈，而餘中霖則繼續在生物學的道路上深造。大學畢業後，餘中霖拿到了國外一所知名大學的全額獎學金，出國攻讀博士學位。整整四年，兩人隔著遙遠的時差和距離，靠著每天的視頻通話維持著感情。
他學成歸國的那天，她在機場撲進他懷裡，哭得像個孩子。第二天，他就拉著她去民政局領了證。
來到這所大學任教，最大的好處就是學校承諾解決家屬的工作問題。夏梓涵因此也被安排進了學校的財務處，雖然隻是一個普通的合同工，但工作清閒，離家又近，她很滿足。
餘中霖看著妻子溫柔的笑臉，心中的煩悶被驅散了不少。是啊，有妻如此，夫複何求？但越是這樣想，他心裡的內疚就越深。夏梓涵其實很喜歡這裡的生活，安靜，舒適，節奏緩慢。她甚至已經開始盤算著，等過兩年攢夠了錢，就在學校附近開一家屬於自己的小舞蹈室，教小孩子們跳舞。可現在，這一切美好的規劃，都可能因為自己的不爭氣而化為泡影。他連累了她，讓她跟著自己一起承受這份顛沛流離的風險。
“涵涵，”餘中霖放下筷子，認真地看著妻子，“對不起，是我沒用。”
夏梓涵噗嗤一聲笑了出來，她伸出手指，輕輕點了一下丈夫的額頭：“傻瓜，又說胡話了。在我心裡，你永遠是那個最棒的餘中霖。快吃飯，菜都要涼了。”
接下來的幾天，餘中霖依舊在焦慮中度過。他幾乎把所有醒著的時間都投入到了工作中，白天上課、指導學生，晚上就通宵達旦地寫論文、改標書。睡眠嚴重不足讓他眼窩深陷，臉色也變得蠟黃。
這天下午，他剛下課走出教學樓，手機就震動了一下，是夏梓涵發來的微信消息。
“老公，你猜我今天在電梯裡碰到誰了？就是前幾天我們撞到的那個寶馬車司機！”
餘中霖有些意外，回了一句：“這麼巧？他沒為難你吧？”
“沒有啦，他人看起來挺好的。而且，你知道他是誰嗎？他是我們學校人事處的王處長！”
王處長？餘中霖愣了一下。人事處，那可是掌握著全校教職工生殺大權的要害部門啊。
夏梓涵很快又發來一條消息，詳細描述了當時的情景。原來今天早上她上班快遲到了，急匆匆地跑向電梯，在電梯門即將關上的最後一秒擠了進去。電梯裡隻有一個男人，正是那位寶馬車司機。是對方先認出了她，有些驚訝地問：“哎，你不是前幾天……”
夏梓涵當時也愣住了，隨即反應過來，連忙又為那天晚上的剮蹭事件道歉。那位王處長卻表現得非常和善，連連擺手說沒關係，還為自己那天晚上因為趕時間，態度有些急躁而表示了歉意。兩人簡單寒暄了幾句，夏梓涵的樓層就到了，她匆匆告別，便去上班了。
消息的最後，夏梓涵試探性地加了一句：“老公，你說……王處長人看起來挺好的，態度也很溫和。他又是人事處的領導，要不……我們找個機會請他吃頓飯，看能不能在你的考核問題上……幫幫忙？”
看到這條消息，餘中霖的眉頭立刻皺了起來。他向來反感這種走後門、拉關係的做法，覺得這是對學術的玷汙。而且，在他看來，聘期考核是看真才實學的，名額是學校根據整體發展規劃定的，一個處長，即便是人事處的處長，也未必能左右最終的結果。
他直接回複道：“還是算了吧，涵涵。這種事情不好辦。我們還是靠自己吧。”
夏梓涵很快回了一個“嗯嗯”的表情，後麵跟著一句：“好，都聽你的。老公加油！”
她沒有再堅持，她了解自己丈夫的脾氣，正直、倔強，這是他吸引她的優點，也是他在這個複雜的社會裡屢屢碰壁的原因。
傍晚，餘中霖像往常一樣，騎著電動車去財務處所在的行政樓下接妻子下班。行政樓門口的廣場上，已經有不少教職工三三兩兩地結伴離開。他停好車，拿出手機準備給妻子打電話，卻看到夏梓涵正匆匆忙忙地從大樓裡跑出來。
今天的夏梓涵穿了一條黑白相間的條紋短裙，上身是一件白色的雪紡衫，看起來青春靚麗，像個剛出校門的大學生。隻是她的腳步有些匆忙，頭發也顯得有些淩亂，幾縷發絲貼在額頭上，臉頰紅撲撲的，像是劇烈運動過一樣，那雙漂亮的眼睛裡也似乎帶著一絲慌亂。直到快跑到他麵前，她才接起他撥過去的電話。
“老公，你到啦。”她的聲音聽起來有些喘。
餘中霖關切地迎上去，扶住她的胳膊：“怎麼了？跑這麼急，後麵有狼追你啊？”
“沒事啦，”夏梓涵拍了拍胸口，順了順氣，“就是今天手頭的工作有點多，加班趕了一會兒，怕你等急了。”
說話間，餘中霖無意中瞥見，妻子的嘴角邊似乎沾著一點乳白色的東西，很小的一點，不仔細看根本發現不了。像是吃蛋糕時不小心蹭上去的奶油。
他下意識地伸出手，想幫她擦掉，嘴裡說道：“你嘴角有東西。”
夏梓涵的身體猛地一僵，眼神中閃過一絲明顯的驚慌，她下意識地後退了半步，急促地問：“啊？哪裡？哪裡有東西？”
她的反應有些過度，讓餘中霖感到一絲奇怪。
沒等他回答，夏梓涵已經自己伸出粉嫩的小舌頭，在嘴角邊飛快地舔了一下，將那點白色的東西卷進了嘴裡。她似乎還咂了咂嘴，像是在回味什麼味道，然後才綻開一個俏皮的笑容，對他做了一個鬼臉：“剛剛肚子有點餓，吃了一根奶油麵包，可能是奶油沒擦乾淨。嘻嘻。”
餘中霖心想，果然是奶油。不過……他心裡掠過一個微小的疑問，為什麼是“一根”奶油麵包？印象中，奶油麵包通常都是論“個”的吧？但這個念頭隻是一閃而過，他並沒有深究。對於妻子偶爾在用詞上的小迷糊，他早已習慣了。
“好吃嗎？”他笑著問道。
夏梓涵的表情似乎變得有些複雜，眼神有些閃躲，她沒有立刻回答，而是頓了兩秒，才笑著說：“還……還行吧。不說了不說了，我們快回家吧，我肚子都餓扁啦。”
說著，她就拉著餘中霖的手，快步走向電動車，像是急於離開這個地方。
。臨降然突息消好的大天個一，天三了過又
。核審的終最待等，處事人校學到交提經已料材，請申校留的他了過通票投經已，會完開剛剛會員委授教的院學。了裕寬對相得變就額名，來一樣這。額名升晉個一加增外額院學們他給定決，論討新重過經校學，他訴告，室公辦的他到跑地衝衝興，授教李輩前老的加有顧照霖中餘對上術學在直一，午下天這
”！了裡子肚回放心把以可你。了人刷再會不，程流個走是就上本基邊那校學，了過通要隻邊這院學“，色喜臉滿，膀肩的他著拍授教李”！了穩就本基下這！你喜恭，啊霖中“
。謝道地兒勁個一能隻，來話出不說得動激，手的授教李著握緊緊他。眶盈淚熱間瞬他讓喜驚的大巨，朵耳的己自信相敢不直簡霖中餘
。放釋了到得於終刻一這在，力壓和熬煎的年幾這
。圈個幾好了轉地原在，來起了抱她將把一，去上衝就他，間時一第的涵梓夏到見。歌著哼都路一他，時班下子妻接去上晚
”！息消好的大天！息消好！婆老“
”。的樂給你把看，呀息消好麼什“：來起了笑著跟也，染感所樂快的他被即隨，跳一了嚇動舉的來其如突他被涵梓夏
。道布宣地奮興霖中餘”！了過通院學，核考的我“
”！的棒最是公老我，道知就我“，口一了親地力用上臉的他在，子脖的夫丈著抱地緊緊，來起了跳得動激也涵梓夏”！啦好太？嗎的真“
。目側紛紛人行的過路得引，久許了祝慶抱擁下樓政行在人兩
”？啊長處王個那過找去有沒有……來後你，涵涵，了對“：道問口隨便，議提個那的子妻天幾前了起想然突，霖中餘的去過沒還兒勁奮興，上路的家回在
”。呀門後走要需裡哪，害厲麼這餘老家們咱。說一麼那口隨是就我，呀有沒“：說氣語的快輕種一用，頭著搖她，常正了複恢就快很但，下一了僵地覺察易不乎似體身的涵梓夏
。了去過都切一，了好在現。己自心擔更都誰比定肯裡心但，說麼那上嘴然雖子妻，道知他。憐愛加更子妻對裡心，笑了笑霖中餘
。破即觸一，弱脆此如是總沫泡的福幸，而然
。信音無杳，海大沉石，霖中餘獨唯。同合用聘式正的來發處事人了到收續陸都，師老的核考加參同一位幾他其裡院學，了去過周一
？人的來下刷核審次二校學被一唯個那是己自……道難。他著罩籠感預的祥不種一。嚨喉的他住堵要乎幾，高越懸越且並，來起了懸新重又，頭石塊那的裡心他
。望失的樣一是都果結但，箱郵子電的己自和統係AO的校學著新刷地遍遍一，安不立坐都天每他
”？知通到收沒還……是不是，公老“：道問住不忍她，幕屏機手著盯地神失次一又夫丈著看，上晚天這。勁對不的他了出看也涵梓夏
”。了來下刷被的真我……能可。有沒我就，了到收都人他其。嗯“：澀苦了滿充裡音聲，頭點了點地然頹霖中餘
”……說是不……會麼怎“：情表的信置以難和訝驚度極了出露上臉，言聞涵梓夏
。她著看地解不霖中餘”？麼什說“
”？嗎了行就了過院學，說是不……“：道說地吾吾支支，閃躲些有神眼的涵梓夏
”。點一慢得走程流是隻許也，吧看等等再。吧出突夠不還實確果成研科的我是……能可。選篩步一進，慮考局全從，核審次二行進要還校學“，道慰安我自，氣口了歎霖中餘”。啊過會百之分百也校學表代不了過院學“
”。話談您找要導領有，趟一來處事人樓6樓政行到刻立在現您請？嗎師老霖中餘是“：息消條一來發刻立方對，請申了過通他。”師老張處事人“是稱昵，徽校的校學是像頭的方對，請申友好條一了到收然突信微的他，候時的望絕要乎幾霖中餘在就，天二第
。衝外往就套外起抓刻立，擱耽敢不他。了果結個有要於終，禍是福是，跳一地猛心的霖中餘
。心擔太別也她讓，聲一說她跟，子妻看看去先，前之去上，著想霖中餘。樓二在處務財的在所涵梓夏而，樓六在處事人，層十共一樓政行
。人一無空上位工的涵梓夏現發卻，去進望頭探他，而然。口門室公辦大的處務財到走步快，樓二了到梯電乘他
。事同女的近最口門離位一了問他”？嗎在涵梓夏，問請“
”。呢來回沒還在現，事有她找導領是說，了去出就前時小個一她，啊涵梓，哦“：道說，眼一他了看，頭起抬事同女位那
。樓上續繼，梯電向走身轉便，想多及不來也，處事人去要著急他，過不。悶納些有裡心霖中餘？了去出就前時小個一
。況情作工的體具些一解了他向先要需，示指導領，過不。下一等裡這在先他讓，會開在正導領的裡處，他訴告員職。裡室客會小間一到引他將員職的輕年位一，處事人的樓六了到
。果結核考的他定決終最，容內話談據根並，看查自親會後事導領，像錄音錄程全談麵次這，他訴告並，錄筆著做地快飛邊一問邊一，真認常非度態的員職。果成麼什了得取，目項些哪了與參，文論少多了表發，況情作工研科、學教的來年五這他問詢地經正本一始開，筆音錄支一和本記筆個一出拿員職位那，後隨
。景前用應的大很有來未術技項這信相他但，果成步初是隻還前目然雖，料塗物生殊特種那的發研與參己自下一了紹介點重還他。報彙了行進地儘詳懇誠、晰清理條，果成和作工的年幾這己自將，神精的分二十起打，慢怠敢不霖中餘
。笑大地肆放在是還，喊叫地苦痛在是竟究出不辨分，切真不聽，低時高時音聲那，音聲的人女個一著雜夾還乎似，時同此與。響悶的”啪、啪、啪“出發，子桌者或壁牆著擊撞地烈猛、地奏節有在西東麼什是像，的來出傳裡室公辦個某，頭儘的廊走從是乎似音聲那。音聲的怪奇陣一來傳約隱邊耳，時題問答回地神會精聚他在就
。了失消就，鐘秒幾短短了續持隻音聲那但。聽傾耳側，眉皺了皺他，了斷打被述講的霖中餘
。道問員職的麵對”？師老餘，了麼怎“
