節奏
為何如此憂鬱？
在佛羅倫薩的車站，我看著她上了車。她輕輕推開玻璃門，一進車廂便東張西望，迅速將背包丟在了我旁邊的空座上。她脫掉皮夾克，放下正在看的英文平裝書，把一個白色的方形盒子放在行李架上，然後一屁股坐在了我的斜對麵，一臉生人勿近的不耐煩，怒氣衝衝的。她讓我想起那種上車前剛剛吵過一架的人，仍苦惱於電話掛斷前自已或對方撂下的狠話。她把紅色牽引繩纏在拳頭上，想把狗狗固定在兩腳之間，可惜她的狗比她還要心神不寧。“寶娜，好姑娘。”她終於開了口，想讓它冷靜下來，“寶娜。”她重複道，可是狗狗仍舊坐立不安，試圖逃脫她的掌控。狗的存在打擾到了我，所以我本能地拒絕給它騰地方，沒有放下交叉的雙腿，也沒有挪位置。她似乎壓根沒注意到我，也沒注意到我的肢體動作。更過分的是，她還自顧自翻起背包，從裡麵找出一個薄薄的塑料袋，摸出兩塊骨頭狀的小零食放在手心給狗狗，狗狗舔著，她看著。“很好[1]。”狗狗瞬間平靜下來，她稍稍起身整理襯衫，調整了一下坐姿，隨後癱成一副爛醉如泥的厭世模樣。火車漸漸駛出新聖母馬利亞站，她無動於衷地盯著車窗外的佛羅倫薩。她還在醞釀某種情緒，或許根本沒有意識到自已在搖頭，一次，兩次，顯然還在腹誹登車前同她爭執的那個人。在那個瞬間，她看上去是那麼孤單惆悵，我正盯著攤開的書，卻發覺自已掙紮著想要說些什麼。在車廂最後麵的這個小角落，一場風暴一觸即發，哪怕隻是為了讓這場災難的破壞力小一點，我也得說些什麼。於是我反複斟酌起來，最好還是讓她一個人靜靜，我繼續看書就好。可我發現她在看我，於是衝口而出：“為何如此憂鬱？”
一開口我就意識到，在火車上的陌生人聽來，這問題該有多不得體，更別提還是個稍一刺激就要爆炸的人。她的全部回應就是瞪著我，眼中流露出困惑與敵意，這目光預示了她即將說出的每一個字，肯定是要把我堵回去，讓我安分守已。管好你自已的事，老家夥。或者：再說了，和你又有什麼關係呢？她也可能扮個鬼臉，出言不遜：混蛋！
“不，不是憂鬱，隻是在想事情。”她說。
她溫和甚至近乎悲傷的口吻有些出人意料，哪怕她說讓我滾開都不會令我如此啞口無言。
“或許是思考讓我看起來憂鬱。”
“所以你想的其實都是開心事兒？”
“不，也不算開心。”她回答。
我笑了，沒再說什麼，已經後悔開那自以為是的淺薄玩笑。
“但是，終究還是算憂鬱吧。”她補充道，用一聲輕笑承認了這個事實。
我為自已的不得體而道歉。
“沒必要。”她說道，已然瀏覽過窗外即將鋪展開的鄉村風光。我問她是美國人嗎。她說是。“我也是。”我說。“能從你的口音聽出來。”說完她又笑了一下。我解釋說我已經在意大利生活了近三十年，但鄉音無論如何也抹不去。我問了她的情況，她回答說她十二歲時就隨父母來意大利定居了。
我們都要去羅馬。“去工作？”我問。
“不，不是工作，是我爸爸，他狀況不太好。”說著她抬起眼睛來看我，“這或許能解釋我的憂鬱，我猜。”
“嚴重嗎？”
“我覺得嚴重。”
“很抱歉。”我說。
她聳了聳肩：“人生嘛！”
隨後她又轉換了語氣：“你呢？為公事還是找樂子？”
這個老套的嘲弄讓我忍俊不禁，於是解釋說我受邀去給大學生做一場講座，但也要去見住在羅馬的兒子，他會來車站接我。
“肯定是個甜心男孩咯。”
我看得出她是故意開玩笑，但我喜歡她不拘小節的輕鬆舉止，她從鬱鬱寡歡滑向神采奕奕，並認定我也一樣。她說話的語調和她隨意的打扮很匹配：磨舊的登山靴，牛仔褲，素麵朝天，半數扣子鬆開來，黑色t恤外套著一件褪色的紅色格紋襯衫。但是，拋開隨意的穿著，她有雙綠色的眼睛和一對黑色的眉毛。她知道，我覺得她知道，她很可能知道我為什麼會傻乎乎地對她的憂鬱指手畫腳。我能肯定，陌生人總是會找這樣那樣的借口來同她攀談。這或許解釋了她為何無論去哪兒都要表現出一副憤怒的模樣，仿佛在說：你試都不試一下嗎？
在她奚落完我的兒子後，交談似乎要暫告一段落，對此我並不意外。是時候拿起我們各自的書來了，但她很快就轉向我，開門見山地問：“馬上就要見到兒子了，你激動嗎？”又來了，我覺得她可能是在逗我玩兒，可她的語氣並不輕佻。她提起私人問題的方式，以及單刀直入跨越火車上陌生人間的屏障的行為，都讓她瞬間充滿某種誘惑力，足以令人打消疑慮，很對我胃口。或許她很想知道一個年齡是她的兩倍的男人見到兒子前是怎樣的心情，又或者她隻是不想看書。她在等我回答：“所以，你開心嗎——或者很緊張？”
“不算緊張，或者，可能有那麼一點。”我補充道，“家長總是害怕打擾到孩子，更別提是個討人嫌的家長。”
“你覺得自已討人嫌？”
我剛剛說出的話讓她驚訝，因此吸引了她，正合我意。
“或許我是，但是，讓我們麵對現實吧，誰又不是呢？”
“我不覺得我爸爸討厭。”
我是不是冒犯到她了？“那我收回那句話。”我說。
她看著我，莞爾一笑：“別那麼急嘛。”
她先是戳一戳你，然後徑直鑽通你的身體。這種方式讓我想起了兒子——她比我兒子大一些，但兩個人都有同樣的能力，在爭吵及和好的時候，總能召喚出我內心所有的狼狽，還有那些諱莫如深的小心思，並讓這一切不翼而飛。
人們最初認識你時，你是個什麼樣的人呢？我想要問，你很搞笑，很親和，很有趣嗎，還是有一種鬱鬱寡歡、脾氣不好的免疫血清在靜脈中奔流，讓你整個人陰雲密布，遮蔽了那微笑和碧綠的眼眸，以及所有可能的歡聲笑語？我很想知道——因為我說不準。
她的手機響起時，我正打算讚美她察言觀色的超強能力。男朋友，肯定的！還能是什麼。我已經習慣於被手機時不時打斷，和學生喝咖啡的時候，和同事談話的時候，或者跟兒子聊天的時候，沒有手機鈴聲突然闖入幾乎是不可能的。被電話拯救，因電話沉默，為電話分心。
“嗨，老爸。”電話剛響她就立刻接了起來，我相信她是為了不讓鈴聲吵到其他乘客，“都是這該死的火車啦。它停了，我不知道要停多久，但是應該不會超過兩個小時。一會兒見。”那位父親在問她什麼，她說，“我當然記得，你這個老傻瓜，我怎麼可能忘掉嘛。”他又問了別的什麼，她回答道，“也記得。”悄然片刻，“我也是，很多很多。”
掛斷電話後，她將手機扔回包裡，仿佛是在說：我們不會再被打擾了。她給了我一個不安的微笑。“父母。”最終她說，意思是天下的父母都一樣，不是嗎？
但她旋即解釋說：“我每周末都見他——我是他的周末開心果——我的兄弟姐妹和家庭護理員在工作日的時候照顧他。”在我有機會開口前，她接著問，“所以，你會為了今天晚上的重要事件精心打扮嗎？”
她談及了我的穿著，方式還真是特別！“我看起來像精心打扮過嗎？”我答道，開玩笑似的把話頭遞回給她，這樣她就不會覺得我是在尋求讚美了吧。
“好吧，裝飾手帕，熨燙平整的襯衫，沒有領帶，可是有袖扣？我會說你慎重考慮過。有點老派，但是很體麵。”
我們都露出了微笑。
“你忘了這個。”我說著從上衣口袋裡稍稍抽出一條彩色領帶，又塞了回去。我想讓她看出我幽默十足，可以拿自已開涮。
“正如我所料，”她說，“精心打扮！完全不像身著節日盛裝的退休教授，但也差不離。所以，你倆在羅馬都做些什麼？”
她到底什麼時候才能不開這種玩笑？還是說，我在問出最開始的那個問題時傳達出某種訊息，讓她覺得可以跟我如此隨便？不過我不在意。“我們每隔五六個星期見一麵。他一直住在羅馬，但很快就會搬去巴黎。我已經開始想念他了。我很喜歡和他一起打發時光，我們什麼也不做，真的，多數時候都在散步，雖然散步的路線到最後常常如出一轍：他的羅馬，在音樂學院附近；我的羅馬，我還是個年輕教師時曾住在那裡。最後我們多半在阿曼多餐廳吃午飯。他忍受著我，也可能是在享受我的陪伴，我依然不是很清楚，或許兩者兼而有之，不過我們把這些造訪儀式化了：維多利亞大街、比爾西亞那大街、巴布伊諾大街，有時候我們也一直漫步到羅馬新教徒墓園。這些地方就好似我們生命中的標記，我們把去這些地方戲稱為守夜，就像虔誠的人會去街邊的各種聖母馬利亞像前祭拜一樣，誰都不會忘記：午餐、散步、守夜。我很幸運，和他一起在羅馬城漫步本身就是一種守夜。每到一個地方，你都會在無意間找回一段記憶——你自已的，其他人的，這個城市的。我喜歡黃昏時候的羅馬，他則喜歡下午時分的。有很多次，我們隨便到什麼地方喝喝下午茶，隻為了在夜幕降臨前拖延一點時間，等到晚上，我們就去喝點酒。”
“就這樣？”
“就這樣。我們會為了我去馬爾古塔大街走一走，為了他去比爾西亞那大街走一走——對我們兩個人來說那些地方都是舊愛。”
“為過去的守夜而守夜？”火車上的這個年輕女人開玩笑道，“他結婚了嗎？”
“沒有。”
“他有戀人嗎？”
“我不知道，我猜肯定有吧，但我真的很擔心他。很久以前有過那麼一個人，我也確實問過現在是不是有什麼人，可他永遠搖著頭，說：‘別問了，爸爸，別問了。’這就意味著沒有人，或者人人皆可，而我也說不清哪種更糟糕。他曾經對我毫無保留。”
“我覺得他對你始終很坦誠。”
“從某些方麵來說，確實。”
“我喜歡他，”坐在我斜對麵的這個女孩說道，“或許是因為我和他很像吧。有時候人們反而會責怪我太過坦誠，太冒進，要是不這樣吧，又怪我太保守，太寡言。”
“我覺得他和別人在一起時並不寡言，但我認為他並不開心。”
“我明白他的感受。”
“你的生活中難道沒有戀人嗎？”
“如果你知道的話。”
“什麼？”我問道，疑問脫口而出，如同一聲驚詫而悲哀的歎息。她能是什麼意思呢——她的生活中並沒有戀人存在，或者對象太多，又或者是她生命中的那個男人拋棄了她，給她帶來了毀滅性打擊，讓她拿自已出氣，或者把怨氣發泄在一連串花花公子身上，又或者，人們是否輕輕鬆鬆地來了又走，來了又走，就像我擔心自已的兒子也被這些人環繞——或者說，她就是那種在人們的生命中來無影、去無蹤的人，不留一點痕跡或者信物。
“我甚至不知道我究竟喜不喜歡人類，更不用說愛上他們了。”
我能在他們倆身上看到一些共同點：同樣的苦痛、冷漠，還有一顆受傷的心。
“你是不喜歡人類呢，還是你隻是對他們感到厭倦，無論如何也想不起之前為何覺得他們很有趣？”
她忽然安靜了，看上去嚇了一跳，一言不發，眼睛直勾勾地盯著我。我又冒犯她了嗎？“你是怎麼知道的？”最終她問。這還是我頭一回發現她認真起來，而且有點生氣。我看得出她正在努力組織一些更為精確的言辭，準備攔截我對她私人生活的指手畫腳。我真是一個字都不該說的。“我們頂多才見了十五分鐘，可你卻能了解我！你是怎麼知道的？”緊接著她又說，“你一小時收多少錢？”
“免費招待，但是，如果我真的了解什麼的話，隻是因為，我覺得我們都是那樣。還有，你很年輕，很漂亮，我能肯定，男人們一定對你趨之若鶩，所以並不是你想見別人而不得。”
我是不是又一次說錯了話並且越界了？
為了收回不當的讚美，我又補充道：“隻是那些新人的魔力總是無法長久。我們隻渴望那些無法擁有的人。是那些我們失去的人，或者從不知曉我們存在的人留下了他們的印記，而其他人很難激起回響。”
“馬爾古塔小姐就是這樣的嗎？”她問。
我心想，這姑娘可真是睚眥必報。我很喜歡馬爾古塔小姐這個稱呼。這稱呼投射出柔和而溫馴，甚至有點荒唐可笑的光芒，映照出多年以前我們之間存在的一切。
“也許我永遠都無法知曉吧。我們在一起的時間如此短暫，電光石火。”
“多久以前？”
我思索了片刻。
“我沒臉說。”
“哦，說吧！”
“至少有二十年了，好吧，差不多三十年。”
“然後呢？”
“當時我還在羅馬當老師，我們在一個派對上相識。她和別人在一起，我也和別人在一起，我們碰巧說上了話，相談甚歡，誰都不願停止。最後她和男朋友一起離開，我也很快和伴侶一起離開。我們甚至沒有交換電話號碼，但我沒辦法將她從腦海中驅趕出去，所以我給邀我去派對的朋友打了電話，問他是否有她的電話號碼。這正是有意思的地方：一天前，她也給這位朋友打了電話，詢問我的號碼。‘我聽說你在找我。’當我終於打給她時，我這樣說。我應該介紹一下自已，可我當時太緊張了，腦袋根本轉不過來。
“她馬上就認出了我的聲音，也可能那位朋友已經提前跟她打過招呼。‘我本打算給你打電話的。’她說。‘但是你並沒有打。’我回答。‘嗯，我沒打。’而後她又說了一句話，顯示出她比我更有力量，讓我心跳加速，因為我從未期待過那樣的事情，那句話我永遠無法忘懷。‘所以，我們該怎麼做？’她問。我們該怎麼做？就這麼一句話，我就知道我的人生被推出了既定軌道。在我認識的人裡，從來沒有誰對我說過這麼坦率甚至瘋狂的話。”
“我喜歡她。”
“怎麼會不喜歡呢？她直言不諱，冒進，所以說我當時就必須做出決斷。‘我們一起吃個午飯吧。’我說。‘因為吃晚飯有困難對吧？’她問。我喜歡她言語間大膽又含蓄的諷刺。‘我們吃午飯吧——比如今天。’我說。‘比如就今天。’我們雙雙笑起來，因為事情發展得太快了。午飯，當天，就在一小時之後。”
“她很可能會背叛自已的男朋友，這一點讓你煩惱嗎？”
“沒有，我也在做同樣的事情，但也沒有困擾我。午飯吃了很久很久。她住在馬爾古塔大街，我陪她散步回去，然後她又陪我走回了吃午餐的地方，之後我又把她送回家去。
“‘明天？’我問道，仍舊不確定自已是否在推進這件事情。‘當然了，明天。’一周之後就是聖誕節。星期二下午，我們做了件十足瘋狂的事，買了兩張機票，飛去了倫敦。”
“也太浪漫了！”
“一切都發生在電光石火之間，太快了，卻又那麼自然，我們誰都沒覺得有必要同伴侶討論一下這件事，或者容對方再想一想。我們就那麼拋開了一切束縛。在那個時代，我們還是有所顧忌的。”
“你是說和今天不一樣？”
“那我可就不知道了。”
“沒錯，我想你也不會知道。”
她的揶揄拐彎抹角，讓我覺得我本該生點氣才對。
可我卻輕輕笑出聲來。
她也笑出了聲，但她笑的方式讓我知道，她很清楚我不太誠懇。
“無論如何，這段插曲幾天內就畫上了句點。她回到了男友身邊，我也回到女友身邊。我們沒有繼續做朋友，但我參加了她的婚禮，最終也邀請他們光臨我的婚禮。他們仍在一起，而我們已經分開。就是這樣[2]。”
“你為什麼讓她回到男朋友身邊？”
“為什麼？或許是因為，我並沒有完全被自已的感覺說服；又或者，我並沒有為留下她而戰鬥，她也早就清楚我不會這麼做；也可能我很想墜入愛河，但又害怕那不是愛，因此更喜歡我們倆在倫敦時不確定的狀態，不願直麵自已對她的感情的欠缺；或許我更喜歡懷疑而非確知。所以，你每小時收多少錢？”
“講得好！”
上次我像這樣和別人聊天是什麼時候？
“那就跟我說說你生命中的那個人吧。”我說，“我能肯定，此時此刻你眼前絕對浮現出了某個人的樣子。”
“浮現出某個人的樣子，沒錯。”
“你們相處了多久？”我頓了片刻，“如果可以問的話。”
“可以問，也就短短四個月，”她說著聳了聳肩，“都不值得跟家裡人提一嘴。”
“你喜歡他嗎？”
“我很喜歡他。我們相處得不錯。我們有很多共同喜好，但我們隻是兩個室友，假裝共同生活。事實上我們並沒有在一起。”
“這種描述還真是特別。兩個室友，假裝共同生活。有點難過啊。”
“確實很難過。同樣讓人難過的還有，在過去的幾個月裡，我一星期和他分享的心事還不如現在跟你共享的多。”
“或許你不是那種能夠向人敞開心扉的人。”
“但我在跟你聊天。”
“我是個陌生人，和陌生人說心裡話會更容易一些。”
“能夠讓我敞開心扉的隻有我爸爸、帕夫洛娃蛋糕和我的狗，而這三者沒有一個能夠伴我良久。再說了，爸爸很討厭我現在的男朋友。”
“對一個父親來說不奇怪。”
“事實上，他很崇拜我的前男友。”
“那你呢？”
她微微一笑，顯然已經準備好快速拋出一個帶點幽默氣息的答案。“不，我沒有。”她思索片刻，“我的前男友想跟我結婚。我告訴他我不願意。分手的時候他並沒有大吵大鬨，這讓我很欣慰。然後，不到六個月吧，我就聽說他結婚了。我氣得要命。如果說我真的曾因愛情而受傷哭泣，那就是在聽說他結婚的那一天，而他的結婚對象，是我們倆在一起時沒完沒了吐槽的對象。”
她沉默了。
“沒有一點愛意，卻還是嫉妒——你這人可太難取悅了。”最終我說。
她看了我一眼，其中暗含對我竟敢這樣說她的責備，但也帶有困惑的好奇，她想聽我說更多。“我在火車上認識你，還不到一個小時，而你已經把我看透了。我喜歡，但我還是應該告訴你，我身上還有一個可怕的缺陷。”
“那現在該怎麼辦呢？”
我們倆都笑了。
“我從來不跟以前的戀人保持良好關係。很多人不願焚燒橋梁，而我好像把它們炸得灰飛煙滅——很可能是因為它們原本也算不上什麼橋梁。有時候，我把所有東西都留在他們的公寓裡，拍拍屁股消失無蹤。我討厭打包、搬家的漫長過程，還有那些不可避免的總結大會，最後都會變成眼淚汪汪的懇求；而我最痛恨的是，有些人我們完全不想再同他睡在一張床上，也壓根不想再讓他們碰我們，卻還要假借愛情之名來拖延時間。你說得對，我不知道自已為什麼要同別人開始一段關係。新的關係帶來滿滿的煩惱，再加上我還要容忍他們的生活習慣，他的鳥籠子的味道，他寶貝自已一摞一摞cd的樣子。大半夜，老舊暖氣片的聲音總是把我吵醒，卻從未攪擾他的好夢。他想關上窗子，我卻喜歡開窗。我隨手丟衣服，他則希望毛巾全都疊好收起來。他喜歡從牙膏管底部一點點整齊地往上擠，而我總是隨手一擠，還總把蓋子弄丟，他總能在抽水馬桶後麵的地板上把它找出來。遙控器有自已的地盤，牛奶應該靠近冷櫃放好，但不能靠得太近，內衣和襪子屬於這個抽屜而不是那個抽屜。
“我並不難取悅。其實我人挺好的，隻是有點固執，但也隻是表麵而已。我能忍受任何人、任何事，至少能忍上一會兒。然後有一天，我心裡突然就冒出了這個念頭：我不想和這家夥在一起了，不想讓他靠近我，我得走開。於是我便開始同這種感覺纏鬥，然而，男人一旦感覺到了這一點，就會睜著小狗一樣可憐巴巴的眼睛死纏爛打。真是煩死了，但凡讓我瞧見這種表情，我肯定拔腿就走，找個別的人好上。
“男人啊！”最終她感歎了一聲。大多數女人都希望能愛某個男人一輩子，哪怕她們很清楚自已不可能天長地久地愛下去，而“男人啊”這三個字仿佛概括了那個男人身上所有她們渴望忽略、學會忍耐、最終原諒的缺點。“我不想看到任何人受傷。”
她的臉上陰雲密布。我真希望能觸碰她的臉頰，輕輕地觸碰。她對上了我的視線，我垂下眼簾。
我又一次注意到她的靴子。放浪形骸、野蠻不羈的靴子，仿佛跋涉過崎嶇路途，收獲了一副風雨侵蝕的老舊麵孔，這意味著她很信任這雙鞋，喜歡物儘其用，看重舒適度而非外表。她腳上厚實的海軍藍棉襪是男式襪子，不像是她自已的，更像是從她口中不再被愛的那個男人的抽屜裡翻出來的，但是活像摩托車手比賽服的皮夾克卻格外昂貴，很可能是普拉達的。她是不是匆匆忙忙從男朋友家衝出來，一把抓起手邊的第一件衣服，倉促地說，我得去看爸爸，晚上再打給你？她還戴了一塊男土手表，也是他的嗎？抑或她就是偏愛男土手表？她身上的一切都散發著某種果敢、粗獷，而且不加雕飾的氣息。我在她的襪子和牛仔褲褲腳管間的縫隙裡捕捉到一小片皮膚——她有著極其光滑的腳踝。
“跟我說說你爸爸。”我說。
“我爸爸？他不太好，我們就要失去他了。他的病徹底改變了我以前對他的所有感覺。”然後她又打斷自已的話，“你依然按小時收費嗎？”
“如我所說，永不再見的陌生人之間比較容易推心置腹。”
“你這麼覺得？”
“什麼，在火車上推心置腹？”
“不是這個，是我們永遠不會再見。”
“不然還有什麼機會再見呢？”
“確實，確實如此。”
我們交換了一個微笑。
“所以繼續說說你爸爸吧。”
“我一直在思考這件事。我對他的愛變了，那不再是一種自發的愛，而是一種焦慮、謹慎的家庭護理員的愛。這感覺不太好，但我們對彼此還是很坦誠，無論什麼事我都不羞於告訴他。我媽媽大概二十年前離開了，之後我倆一直相依為命。他曾短暫地交過一個女朋友，但如今他一個人生活。有人過來照顧他，做飯，洗衣服，清掃並整理房間。今天是他的七十六歲生日，所以有蛋糕。”她說著指向行李架上那個白色的方盒子。這似乎讓她有些尷尬，所以她才會在指著那個盒子時咯咯笑了兩聲。“他說他請了兩個朋友一起吃午飯，但他們還沒給他消息，而我猜他們恐怕不會出現，如今哪有人會出現呢？就連我的兄弟姐妹也不會去。在佛羅倫薩，我的住處附近有一家老商店，他很喜歡那裡的泡芙，那會讓他想起從前在佛羅倫薩教書的好時光。當然他不應該吃甜的，但是……”
她沒必要講完這個句子。
沉默在我們之間持續了片刻。我再一次捧起書來，深信我們的談話到此結束，但很快，書還攤開著，我便開始遙望車窗外綿延起伏的托斯卡納風光，思緒也隨之飄忽不定。我心裡漸漸生出了一種古怪而混亂的念頭，假想她換了座位，此刻正坐在我身邊。我知道我是在打瞌睡。
“你沒在看書。”她說，然後發現可能打擾到了我，又補充道，“我也看不進去。”
“讀累了，”我說，“沒法集中精力。”
“有意思嗎？”她盯著我的書的封麵，最終問道。
“還不賴。多年後重讀陀思妥耶夫斯基可能會讓人比較抑鬱。”
“為什麼？”
“你讀過陀思妥耶夫斯基嗎？”
“讀過，十五歲的時候我很崇拜他。”
“我也是。他看待人生的視角與青少年的一拍即合，苦痛煩惱，充滿矛盾，還有滿腔憤怒、怨憎、羞愧、愛、遺憾、悲傷、恨意，以及最能讓人消除戒心的善意舉動和自我犧牲——所有情緒參差不齊地擠在一起。十幾歲時，陀思妥耶夫斯基是帶我進入複雜心理學領域的引路人。我認為我是個無比混亂的家夥——而他所有的角色竟然都那麼混亂，讓我倍感親切。我的感受是，比起弗洛伊德，或者任何精神病學家，一個人反而能從陀思妥耶夫斯基那裡學到更多關於人類心理陰暗麵的知識。”
她一言不發。
“我在看心理醫生。”最終她說，語氣裡陡然生出某種抗議之情。
我又在無意中怠慢了她嗎？
“我也是。”我附和道，或許是為了收回那可能看似無心的輕微怠慢。
我們盯著彼此。我喜歡她溫暖而充滿信任的微笑，笑意中展現出了某種柔弱與真誠，甚至可能是脆弱。難怪她生命中的男人無不對她趨之若鶩。當她挪開目光的那一刻，他們很清楚自已都失去了什麼。她在問那些推心置腹的問題時，會用銳利的綠色眼睛凝視你，目光裡沒有絲毫退讓，她麵帶微笑，懶洋洋的，對親密關係有著不安的渴求，而她的凝視會瓦解每一個男人，一旦你在公共場合不小心將目光鎖定在她身上，你知道，那就是你的命運了。此刻她正在這麼做。她正讓對方渴望親密關係，讓一切變得容易，仿佛你心中一直有一種渴望，渴望同他人建立親密關係，渴望去分享，卻意識到，隻有同她在一起，你才能覺察出這種渴望的存在。我想摟住她，觸碰她的手，任憑手指在她的額頭逡巡。
“所以為什麼看心理醫生？”她問道，仿佛一直在琢磨這個問題，卻全然不得要領，“如果我可以問的話。”她又補了一句，在誇張地模仿我說過的話時莞爾一笑。很顯然，在同陌生人交談時，她不太習慣用更柔軟、更恰當的態度。我問她，為什麼我說我在看心理醫生會讓她這麼吃驚。
“因為你看起來很穩定，打扮得很精心。”
“不好說，可能是因為我發現，陀思妥耶夫斯基永遠也無法填滿青春期的空白區域。我曾經相信它們會在某個時刻被填滿，而現在，我不太確定那些空白是否被填補過。我依然想搞清楚這個問題。我們中的某些人永遠也無法進入人生的下一階段。我們失去了前進的軌跡，於是隻能滯留在開始的地方。”
“所以你才會重讀陀思妥耶夫斯基？”
這個問題的傾向性讓我微微一笑：“或許是因為我不斷嘗試原路返回那個地點，返回我應當跳上渡輪、前往人生彼岸的那個地點，結果卻遊蕩到錯誤的碼頭，或者說，運氣不錯，還搭上了錯誤的渡輪。這都是一個老男人的遊戲罷了，你知道的。”
“你怎麼看都不像一個搭錯船的家夥，不是嗎？”
她是在戲弄我嗎？
“今天早上，在熱那亞搭火車時我就在思考這件事，因為我突然想到，或許原本有那麼一兩條船，我應該跳上去，結果卻沒那麼做。”
“為什麼沒那麼做呢？”
我搖搖頭，而後又聳聳肩，表示我也不知道，或者不想說。
“這難道不是最糟糕的情況嗎？對那些原本可能發生卻沒有發生的事情，儘管我們已不再抱有希望，但它們仍然有可能發生。”
我看向她，眼神裡恐怕充斥著濃濃的困惑：“你是從哪兒學會這麼想問題的？”
“我讀過很多書。”說話的同時她投來了害羞的一瞥，“我很喜歡和你聊天。”她頓了片刻，“所以，你的婚姻是那條錯誤的船嗎？”
這女人很聰明，也很美麗，並且思路蜿蜒曲折，我有時也這麼思考。
“一開始，不是的，”我回答，“至少，我不願那麼看待它。然而，等到兒子去美國之後，我們之間好像什麼也沒剩下，分別似乎不可避免，而此前，兒子的全部童年不過就是一場事關分別的彩排。我們很少交談，如果說話，說的仿佛也不是同一種語言。我們相敬如賓，彼此體貼，可是，即便共處一室，我們也都覺得異常孤單。我們坐在同一張餐桌邊，卻不一起吃飯，睡在同一張床上，卻不一起睡覺，看同樣的電視節目，去同一個城市旅行，共享一個瑜伽教練，因為同樣的玩笑捧腹，卻再也不是兩個人一起。我們在擁擠的戲院裡肩並肩坐著，卻不再相互摩擦胳膊肘。有一段時間，當我在街上看見一對情侶相互親吻或者擁抱時，竟然不明白他們為什麼要親吻。我們都很孤單——直到有一天，我們之中的一個人打碎了泡菜盤子。”
“泡菜盤子？”
“抱歉，伊迪絲·華頓[3]。她為了我最好的朋友離我而去，而那個人依然是我的朋友。諷刺的是，她喜歡上別人，我一點也不難過。”
“或許是因為，這也給了你自由，讓你也能另覓良人。”
“我從沒這樣做過。我們仍舊是好朋友，我也知道她很擔心我。”
“她有義務擔心你嗎？”
“沒有。所以，為什麼看心理醫生？”我問道，想換個話題。
“我嗎？因為孤獨。我受不了自已一個人，也不想坐以待斃，等待孤獨。看看我，我孤身一人在火車上，開開心心地帶著書，離開一個我永遠不會再愛的男人，選擇同一個陌生人聊天。希望這麼說沒有冒犯你。”
我回給她一個微笑，我不介意。
“這些天裡，我願意同所有人講話，我同郵遞員講話，隻是為了閒聊，卻從未告訴男朋友我的感受，我讀了什麼書，我想要什麼，我討厭什麼。反正無論我說什麼，他都聽不進去，更不用說理解了。他毫無幽默感，我需要把每個梗都解釋給他聽才行。”
我們繼續聊著，直到檢票員來收車票。他看了看狗，抱怨狗如果不放在籠子裡就不能帶上車。
“那我應該怎麼做？”她不耐煩地說，“把它扔掉，假裝我是個瞎子，還是馬上下車，錯過我爸爸的七十六歲生日派對？那根本就不是什麼真正的派對，而是他的最後一個生日，因為他馬上就要死了。你告訴我。”
檢票員祝福了她。
“同樂[4]。”她嘟囔了一句，而後轉向自已的狗，“不要再讓別人注意你了！”
我的手機響了。我想起身去車廂連接處接電話，但最終還是決定原地不動。手機鈴聲刺激了狗狗，此刻它正瞪著圓圓的大眼睛，驚詫地盯著我，仿佛想說：你現在也要接電話了？
“我兒子。”我用嘴型告訴姑娘，她對我笑了笑，沒有多問，而是利用這個突如其來的打岔表示她要去洗手間。她把狗狗的牽引繩遞給我，低聲說：“她不會給你添麻煩的。”
她站起來的時候我望著她，整段旅途之中，我第一次意識到，外形粗放的她並不是我先前以為的那樣樸實無華，她一站起來就變得更有魅力了。我之前是否已經注意到了她的魅力，並試圖將這個念頭揮開呢？或者我真的有眼無珠？要是能讓兒子看見我在她的陪伴下走下火車，那我一定非常開心。我知道我們會在去阿曼多餐廳的路上談論她。我甚至能預見他如何開啟這場對話：那麼，跟我說說你在泰爾米尼火車站與之閒談的那個模特一樣的姑娘吧……
然而，就在我幻想他的反應時，這通電話改變了一切。他打來電話是要告訴我，今天無法同我見麵。我傷心地歎了口氣，為什麼？今天他要接替一個生了病的鋼琴家，在那不勒斯演出。他什麼時候回來？他說明天。我特別喜歡聽見他的聲音。他彈什麼曲子呢？莫紮特，全都是莫紮特。與此同時我的旅伴從洗手間回來，悄無聲息地回到我對麵坐下，身體前傾，表示打算在我掛斷電話後繼續聊天。我更為熱烈地凝視她，是整段旅途中最為直接的一次，一部分原因是我忙著和電話裡的人交談，因此目光曖昧不明，坦誠且漫無目的，同時這也讓我能夠目不轉睛地盯著那雙眼眸，它們習慣了被凝視，喜歡被凝視，或許她永遠也猜不到，我是否能找到勇氣，用和她一樣強烈的目光注視她，但在那一刻，在凝視中，我開始產生一絲極端的幻想，那就是在她的眼中，我的眼睛也同樣美好。
顯然是個老男人的幻想。
在我和兒子的對話中出現了一瞬間的空白。“可我一直指望能和你來一場長長的散步，所以才搭了早班火車。我是為你而來的，不是為了什麼微不足道的演講。”我很失望，但也同樣清楚我有個聽眾，所以稍稍誇張的表現可能也是為了讓她聽見，而後我馬上意識到，我抱怨得太多了，於是及時刹車，“不過我理解，真的理解。”坐在我斜對麵的女孩朝我這邊投來憂慮的一瞥，而後她聳聳肩，並不是為了表現她對我和兒子之間的狀況漠不關心，而是想告訴我，或許是我自以為她想告訴我，讓這個可憐的男孩子一個人靜靜——別讓他覺得愧疚。在聳肩的同時，她又用左手做了個手勢，示意我算了吧，過去吧。“那就明天？”我問。他會到酒店來接我嗎？下午四點左右，他回答——白晝風光？“白晝風光。”我說。“守夜。”他說。“守夜。”我回應。
“你聽見他說話了。”最後我轉向她，問道。
“我聽見你說話了。”
她又在奚落我，而且始終麵帶微笑。我心存一絲幻想，覺得她會靠近我，甚至已經想著要起身坐到我旁邊來，把兩隻手都放到我的手中。是否這念頭從她的腦海中一閃而過，而我捕捉到了她這麼做的願望，還是說，我因為心中有這個願望，所以才想象出這一切？
“我很期待與他共進午餐。我想和他一起捧腹大笑，聽他講講自已的生活、音樂會、工作。我甚至希望在他看到我之前先看見他，那他就能有時間見見你。”
“又不是世界末日，你明天不是會在白晝風光中看見他嗎？”又來了，我從她的語氣裡聽出了戲謔，但我很喜歡。
“諷刺，不過——”我本想說下去，但很快就改變了主意。
“諷刺，不過？”她問。她並不打算放手，不是嗎？我心想。
我沉默片刻。
“諷刺的是，他今天不能來，我不難過。演講之前我確實有很多事情要做，或許我可以在酒店休息一下，而不是像往常一樣漫步全城，當我隻為看望他而來時，我們都會那麼做。”
“你又有什麼可吃驚的呢？無論你們有多少交集，一起進行了多少次守夜，你們都過著截然不同的生活。”
我很中意她剛剛說出的話。這句話並沒有揭示任何我尚不通曉的道理，但它向我展現了深沉的體諒與關切，令我驚訝，這完全不像是一個怒火中燒地衝上火車，又怒氣衝衝地坐下來的人會說出的話。
“你怎麼知道這麼多？”我盯著她問道，感覺多了些勇氣。
她笑了。
“引用我曾經在火車上遇見的人說的話：人人莫不如是。”
看來她和我一樣喜歡這句話。
羅馬站近在咫尺，火車開始減速。幾分鐘後，它又提了點速。“等到車站以後我要打輛車走。”她說。
“我也是。”
結果她爸爸家離我住的酒店隻有五分鐘路程。他住在朗格塔維爾大街，而我則在加裡波第大街，離我多年前的住處不過幾步路遠。
“那就一起打車吧。”她說。
羅馬泰爾米尼火車站的廣播傳進耳畔，火車緩緩進站，我們舉目張望，鱗次櫛比的破敗建築和貨倉漸次映入眼簾，牆上無不張貼著陳舊的巨幅廣告，暗淡肮臟。這不是我熱愛的那個羅馬。目之所及令我心緒不寧，對於這次造訪，這次演講，以及回到老地方重溫回憶（有些閃光的回憶，但大多平淡無奇）的可能性，我心中喜憂參半。忽然間，我定下心神，我要在當天晚上進行演講，和老同事一起喝杯禮節性的雞尾酒，找個借口躲開一貫的晚餐邀約，獨自找些事情做，或者看個電影，在屋裡一直待到第二天，等四點鐘兒子到來。“我希望他們至少給我訂了有大陽台的房間，讓我能夠俯瞰所有穹頂。”我說。我想要表明，我雖然接到了兒子的不速來電，但也知道如何從好的方麵去看待一件事。“我會辦理入住，洗洗手，找個好地方吃午餐，然後休息。”
“為什麼？你不喜歡蛋糕嗎？”她問。
“我很喜歡蛋糕。你能推薦一個吃飯的好地方嗎？”
“當然。”
“哪裡？”
“我爸爸家。來吃午飯吧，我們家離你的酒店簡直不能更近了。”
我微微一笑，這心血來潮的建議真的打動了我。她是在為我感到難過。
“你真是太貼心了，但我真的不能去。你爸爸即將同自已最愛的人一起度過他最為珍惜的時刻，難道你想讓我闖進他的派對？再說了，從亞當誕生開始，他就不認識我這號人。”
“可我認識你。”她說道，仿佛這樣就能改變我的想法。
“你連我的名字都不知道。”
“你不是說了叫亞當嗎？”
我們都哈哈大笑起來。“塞繆爾。”
“請一定要來。肯定會非常簡單低調，我保證。”
可我還是不能接受。
“就說好吧。”
“不行。”
火車終於抵達終點。她抓起夾克和書，背上包，將牽引繩纏在手上，從行李架上取下白色盒子。“這就是蛋糕。”最後她說，“哦，就說好吧。”
我搖搖頭，拒絕得恭敬而堅定。
“聽聽我的提議。我會在坎波菲奧裡廣場挑一條魚和一些綠葉菜——我經常買魚，做魚，吃魚，在你還沒反應過來的時候，我就能在二十分鐘之內搞定一頓驚豔的午餐。看到有新麵孔到家裡來，他一定會很開心。”
“是什麼理由讓你覺得我和他有話可說呢？場麵可能會尷尬得一塌糊塗。再說了，你覺得他又會怎麼想呢？”
她花了點時間才明白我的意思。
“他根本不會去琢磨的。”最後她說。
很顯然，她壓根沒考慮過這個問題。
“再說了，”她補充道，“我已經不小了，而他年紀太大了，根本沒力氣深究什麼。”
我們走下火車，踏上擁擠的站台，有片刻的沉默從我們之間流過。我不由自主地張望四周，倉皇而謹慎。或許兒子改了主意，打算給我個驚喜呢，然而站台上並沒有人在等我。
“聽著——”我突然意識到，“我還不知道你的名字——”
“米蘭達。”
這名字擊中了我。“聽著，米蘭達，你能邀請我真是太可愛了，隻是——”
“我們隻是在火車上相遇的陌生人，塞米，我知道交談是廉價的。”她說，已經給我起了個昵稱，“但我對你毫無保留，你也對我敞開了心扉。我覺得，能讓自已毫無保留坦承一切的人，我倆都不認識多少吧。我們別把這一刻搞成火車上發生的老套橋段，將這次交集像一把雨傘或者被遺忘在某處的手套一樣，就那麼棄置在火車上。我知道，若是如此，我肯定會後悔。還有，你來的話會讓我，米蘭達，非常開心。”
我喜歡她說的話。
又出現了短暫的沉默。我並不是在躊躇不定，但我當即看出，她將我的沉默看作默許。在給爸爸打電話前，她問我有沒有必要給什麼人打個電話，或許不打電話也無妨。她說的“或許”二字觸動了我，但我也不太確定為什麼會被打動，以及這個“或許”究竟代表了什麼。我不想主觀臆斷，結果最終證明自已想錯了。這姑娘麵麵俱到，我思忖。我搖了搖頭，我不需要給誰打電話。
“爸，我要帶個客人來。”她衝著電話大聲說，他肯定沒聽清，“一個客人。”她又重複了一遍，同時還努力控製狗狗別往我身上撲，“什麼樣的客人，你這是什麼意思？一個客人，是個教授，和你一樣。”她轉向我，以確定自已的推斷沒錯。我點點頭。隨後便是一個回答，至於回答的是什麼問題則顯而易見。“不是，你錯得離譜。我會帶魚去。二十分鐘絕對夠了，我保證。
“這能給他時間換上乾淨衣服。”她開玩笑道。
她是否懷疑過我已經下定決心取消今晚和同事的聚餐，隻因我已經沉溺在同她共進晚餐的渺茫希望之中呢，我自已都還沒能完全接受這一點。為什麼會這樣呢？
當我們終於來到龐特西斯街角時，我請司機停車。
“我何不先把包放到房間去，然後再加入你和你爸爸的派對——差不多十分鐘搞定。”ŀ
然而，就在出租車要停下的時候，她一把拉住我的左臂：“當然不。如果你跟我一樣的話，那你就會辦理入住，把包卸在房間，洗手，你之前說過你超想這麼做，然後，熬過十五分鐘，你就會打來電話，說你改了主意，不能來了，要麼你乾脆連電話也不打。或者，如果你和我是一樣的人，你甚至能找到恰當的話來祝我爸爸生日快樂，不是開玩笑，你是不是和我一樣？”
這也讓我動容。
“也許。”
“還有，要是你真跟我一樣，那你可能很樂意被拆穿，承認吧。”
“要是你跟我一樣，那你肯定早已滿心困惑：我為什麼要邀請這家夥呢？”
“那我就和你不一樣。”
我們都笑起來。
上一次是什麼時候？
“什麼？”她問。
“沒什麼。”
“沒錯！”
她連這也看出來了嗎？l
下車後，我們衝向坎波菲奧裡廣場，在那裡找到了她的魚販子。買魚之前，她讓我攥著牽引繩。我有點不太願意和狗一起靠近貨攤，但這裡的人都認識她，她說沒關係。“你想要什麼樣的魚？”“最容易做的。”我答。“再來點扇貝怎麼樣，他們今天好像有不少——都是今天捕的嗎？”她問。“今天清晨。”小販回答。“你確定？”她追問。“當然確定。”他回答。他們這樣你來我往已經好多年。她俯身去挑揀扇貝，我則直麵她的後背，心中湧起一股衝動，想要伸出一條手臂攬住她的腰肢、她的肩膀，親吻她的脖子。我挪開目光，將目光鎖定在街對麵的酒水商店上：“你爸爸會喜歡弗留利的乾白嗎？”
“他不應該喝酒，但我喜歡來自任何地方的乾白。”
“我也會拿一瓶桑塞爾白葡萄酒。”
“你不是打算殺了我爸爸吧，是嗎？”
魚和扇貝打包完畢後，她想起了蔬菜。在去隔壁商店的路上，我還是忍不住問她：“為什麼是我？”
“什麼為什麼是我？”
“你為什麼要邀請我？”
“因為你喜歡火車，因為你今天撲了個空，因為你問了太多問題，因為我想進一步了解你。有那麼難理解嗎？”她說。我並非逼她做解釋，或許，我隻是不想聽到她說對我的喜歡和對扇貝、蔬菜之類的喜歡差不多，不多也不少。
她一眼瞧見了菠菜，我則注意到了小柿子，於是伸手摸了摸，又聞了聞，發現全都熟透了。我說，這還是我今年頭一回要吃柿子。
“那你可得許個願。”
“什麼意思？”
她做出一副惱怒的樣子：“每一年，你頭一回吃某樣水果時，都得許個願。你竟然不知道，真令人無語。”
我思索片刻：“我想不出什麼願望。”
“活得不錯。”她說，她的意思要麼是說我的人生令人豔羨，沒什麼尚未達成的心願——要麼就是我的人生非常絕望，失去了歡愉，心懷憧憬太過奢侈，根本不在考慮範圍之內。
“你必須得許願，使勁想想。”
“我能把願望讓給你嗎？”
“我已經許了自已的願望。”
“什麼時候？”
“在出租車裡。”
“是什麼願望？”
“我們忘得多快啊：你會來吃午飯。”
“你是說你浪費了整整一個願望，為了讓我過來吃午飯！”
“確實如此，所以別讓我後悔。”
我緘口不言。在去酒水商店的路上她拉著我的胳膊。
我決定在附近的花店前停一下。
“他會喜歡花的。”
“我好幾年沒買花了。”
她敷衍地點點頭。
“不隻是給他的。”我說。
“我知道。”她說，聲音極其輕微，幾乎是在假裝沒聽見我說什麼。
她爸爸的家是個位於頂層的豪華公寓，可以俯瞰台伯河。他聽見電梯攀升的動靜，因此等在門口。門隻開了一扇，所以要把狗狗、蛋糕、魚、扇貝、菠菜、兩瓶酒、我的行李包、她的背包、我那包柿子，以及鮮花塞進去有點困難——所有這些東西仿佛都想同時擠進門去。她爸爸似乎想幫她減輕點負擔，不過她隻把狗交給了他，狗狗認得他，馬上就圍著他上躥下跳，蹭來蹭去。
“比起我他更愛狗。”她說。
“我才沒有愛狗勝過愛你，隻不過愛狗容易一點。”
“這種話在我聽來太狡猾了啊，爸。”她嗔道，而她對他的問候不隻是親吻，而是雙手還提著滿滿當當的行李就馬上撞進他懷裡，親吻了他兩邊的臉頰。我猜這就是她愛的方式：凶殘，毫不留情。
一進屋她就放下包，將我的外套接過去，整整齊齊地搭在客廳裡的沙發扶手上。她還接過了我的包，放在沙發邊的小地毯上，而後將一個巨大的沙發靠墊拍打蓬鬆，靠墊上有腦袋靠過後留下的痕跡，幾分鐘之前肯定還有人躺在上麵。去廚房的途中，她還整理了牆上掛著的兩幅畫，這兩張畫都有些微微傾斜，而後她打開兩扇落地窗，窗戶通往被太陽烘烤的屋頂露台，她嘴裡抱怨說在這樣一個絕美的秋日，客廳裡也太悶熱了。在廚房裡，她切掉鮮花下端的花莖，找來一個花瓶，把花插了進去。“我愛劍蘭。”她說。
“所以你肯定就是那位客人了？”她父親說著表示歡迎，“很榮幸[5]。”說罷他又切換回了英語。我們握了握手，在廚房外躊躇不決，而後目睹她打開魚、扇貝和菠菜的包裝。她在儲物櫃裡翻箱倒櫃地找調料，而後用遙控器點燃爐子。“我們打算喝點酒，但是，爸，你來決定，你是想現在喝呢，還是吃魚的時候喝。”
他沉思片刻：“現在和吃魚的時候都喝。”
“那我們這就開始了唄。”她語帶責備。
老先生假裝很內疚，什麼都沒說，隨後又添了一點憤怒：“女兒！你能做什麼呀！”
父親和女兒說話都是一個樣。隨後父親領著我穿過一條走廊，牆壁上掛滿裝裱起來的照片，都是已經離世或仍健在的家庭成員，大家都穿得過於正式，以至於我沒能從中認出米蘭達。父親眼下打了條五顏六色的領帶，穿了件明亮的粉色條紋襯衫；藍色牛仔褲皺巴巴的，看起來很僵硬，仿佛幾分鐘前才剛剛套上；長長的白發全都梳到腦後，讓他看起來像個上了年紀的電影明星，顯得神神秘秘的；但是他穿了一雙非常老舊的拖鞋，而且明顯沒時間刮胡子。女兒明明已經很周到地打來電話，提醒他有客人來訪。客廳保持著早已過時幾十年的丹麥風格，非常清雅，不過這種風格很快又將再度風靡。古舊的壁爐重新裝修了一番，好同客廳融為一體，不過怎麼看都很像舊日公寓生活的殘留物。光滑的白色牆壁上掛著一幅抽象畫，讓人想起尼古拉斯·德·斯塔爾的畫作風格。
“我喜歡那幅畫。”最終我開了口，凝視畫中的嚴寒海灘時，我試著同這位父親交談。
“那幅畫是我妻子幾年前給我的。當時我沒那麼喜歡，不過現在我明白了，這是我所擁有的最好的東西。”
由此我判斷，這位老紳土一直沒能從婚姻的破裂中走出來。
“你妻子那時候的品位很不錯。”我又多說了一句，說完就後悔使用了“那時候”這種說法，完全不知道自已是否已經迷失在了微妙的形勢之中，“還有這些，”我注視著棕褐色調的十九世紀早期羅馬生活圖景，說道，“看起來很像潘尼利的畫，不是嗎？”
“就是潘尼利的畫。”這位驕傲的父親說道，他可能將我的評論理解成了某種傲慢。
我差點就要說出“模仿潘尼利”這句話來，幸好刹車及時。
“我買了這些畫給我的妻子，可她完全不放在心上，所以它們現在隻好跟我一起生活。之後呢，誰知道呢，或許她會帶走吧。她在威尼斯有一家很大的畫廊。”
“托你的福，爸。”l
“不，是托她的福，隻有她。”
我知曉他的妻子業已離他而去，但我努力不表現出來，不過他肯定很快就猜到米蘭達已經把他的婚姻狀況告訴我了。“我們仍然是朋友。”他說，很明顯是在澄清狀況，“或許算好朋友。”
“而他們，”米蘭達給我們一人遞上一杯白葡萄酒，補充道，“有一個女兒，被他們倆不斷地拉來扯去。我給你的酒比給客人的要少，爸。”她把酒遞給他時說道。
“我知道，我知道。”父親回應道，將手心貼在女兒的臉上，訴說了全部的愛意。
毫無疑問，她是被愛的。
“那你是怎麼認識她的？”他轉向我，問道。
“事實上，我根本不認識她。”我說，“我們今天在火車上碰見，還不到三個小時。”
父親看起來有點糊塗，並且有些笨拙地想掩蓋自已的困惑：“所以……”
“沒有什麼所以，爸。這個可憐的家夥今天被兒子放了鴿子，我實在是很同情他，所以覺得可以給他做一條魚，給他吃點蔬菜，興許還能扔給他一點軟塌塌的菊苣，就是在你冰箱裡發現的那些，然後讓他收拾東西去酒店，他急不可耐地想打個盹，還有洗手。”
我們三個全都哈哈大笑起來。“她就是這個樣子。我怎麼將這麼一個小刺兒頭放到了我們這個星球上來呢？我是怎麼做到的呢？這完全超出了我的能力範圍。”
“是你迄今為止的最高成就，老家夥。不過你真應該看看他的表情，當他意識到他要被放鴿子的時候。”
“我看起來有那麼狼狽嗎？”我問。
“是她太誇張了，她老那樣。”他說。
“從我在佛羅倫薩上車開始，他就一直噘著嘴。”
“你在佛羅倫薩上車的時候我可沒噘嘴。”我模仿她的話說道。
“哦，你嘴巴都噘上天了，在我們開始講話前就是。我上車的時候，你都不願意給我的狗騰點地方。你以為我沒發現？”
我們又一次齊刷刷地笑起來。
“別理她。她一直都是亂刺人的，這就是她的暖場方式。”
她的目光牢牢地粘在我身上。她是想看一看爸爸說完剛剛的話後我會做何反應，我很喜歡她這麼盯著我；又或者，她就是盯著我看而已，那我也一樣喜歡。
上一次究竟是什麼時候？
客廳的另一麵牆上掛著一係列裝裱起來的黑白照片，照片上都是古老的雕像，浸潤在黑色、灰色、銀色和白色的陰影之中，格外惹人注目。當我回應她的注視時，父親和女兒同時抓住了我的目光。
“這些都是米蘭達的，是她拍的。”
“所以這就是你做的事？”
“這就是我做的事。”她用的是抱歉的語氣，幾乎像在說，這就是我唯一知道該怎麼做的事。我有點後悔自已對這個問題的表述。
“非黑即白，沒有雜色。”她父親說，“她環遊世界——她要去柬埔寨、越南，然後是老撾和泰國，她很喜歡旅行，卻從來不因自已的工作而開心。”
我沒有反對：“有人會開開心心地工作嗎？”
米蘭達丟給我一個象征性的微笑，表示感激我來解救她，但她的表情或許同樣意味著：乾得漂亮，可我不需要解圍。
“我完全不知道你是個攝影師。這些作品令人驚豔。”說罷我發現她並沒有接受這個讚美，“令人過目難忘。”我又補了一句。
“我剛跟你說什麼來著？從來不為自已感到開心。你就算絞儘腦汁，她也不會領情。她有一個了不起的工作機會，是在一個大機構——”
“而她卻不打算接受，”她說，“我們並沒有在聊這個，爸。”
“為什麼？”他問。
“因為米蘭達熱愛佛羅倫薩。”她說。
“我們倆都很清楚，她不去的理由跟佛羅倫薩沒有絲毫關係。”父親刻意說得很幽默，卻向自已的女兒還有我依次投來意味深長的一瞥，“都是因為她的父親。”他說。
“你也太固執了，爸，你徹底被自已洗腦了吧，認定自已就是宇宙的中心，沒有你的祝福，每天夜晚閃爍在天空的星星就會熄滅光華，化作塵埃。”她說。
“好吧，固執的老男人在化作塵埃之前需要再多來一點酒——還記得嗎，米拉，這是我在遺囑中清清楚楚說明的。”
“沒那麼快。”她說著把打開的酒瓶挪到父親夠不著的地方。
“有些事情她沒能理解，我估計是因為年紀不夠，那就是，到某個年紀後，節食和留心你吃了些什麼——”
“或者喝了些什麼。”
“根本無濟於事，事實上，控製飲食隻會帶來更多的傷害而非益處。我覺得，人哪，一旦到了我們這個年紀，就應當獲準隨心所欲地生活，而不是被框定在自已的人生裡。在死亡的門檻上，剝奪我們渴望的事物沒有半點意義，隻要我們想做的事情不是什麼十惡不赦的壞事，你不覺得嗎？”
“我覺得一個人始終都應當做自已想做的事情。”我說道，有些不樂意被拉進父親的陣營。
“所以說這種話的人一定非常清楚自已想要什麼，對吧？”女兒朝我投來猛烈的嘲諷，她還沒忘掉我們在火車上的對話。
“你又怎麼知道我是否清楚自已想要什麼呢？”我回擊。
她沒有回答。她就那麼看著我，目光中沒有絲毫躲閃。她並沒有跟我玩這個小小的貓鼠遊戲。“因為我也一樣。”最後她說。她已經看穿了我。她也知道我對此很清楚，而她沒猜到的可能是，我很喜歡我們鬨著玩兒的唇槍舌劍，以及，但凡是我嘴裡說出的話，她一個字也不想錯過，這也令我欣喜，讓我覺得自已異乎尋常地重要，仿佛我們從前就彼此熟悉，而這種熟悉絕不會減損我們對彼此的尊重。我必須要撫摸她，擁抱她。
“如今的年輕人可同我們大不一樣。”做父親的出麵打圓場。
“你們倆對如今的年輕人根本一無所知。”女孩迅速回嘴。我是否又被快速劃入了她父親的養老陣地？但就我的年紀而言本不該如此。
“好吧，那就再給你一杯酒吧，爸。也再給你一杯，更多一點，s先生。”
“我要去的地方，他們是不會提供酒的，親愛的，無論是白酒、紅酒，還是玫瑰酒，坦率地說，我想在他們把輪床推走前，儘可能多喝一點。然後我會偷偷帶上一兩瓶酒藏到床單下麵，如此一來，等我最終見到上帝時，便能說：‘看這兒，看看我從該死的地球上帶來了什麼。’”
她並沒有回應，而是轉身回到廚房，把午飯端到客廳來，但她馬上又改變了想法，說外麵非常暖和，我們完全可以到露台上吃飯。於是我們各自帶上杯子和銀餐具去了露台。與此同時，她劃開在平底鐵煎鍋裡烤的魚，剔除骨頭，在另一個盤子上擺了菠菜和放了很久的綠葉菊苣，我們一坐下來，她就往蔬菜上灑了油和剛剛磨碎的帕爾馬乾酪。ᒐ
“那就告訴我們，你是做什麼的吧。”父親轉向我，問道。
我告訴他們，我才剛剛寫完一本書，很快就會回利古裡亞去，我住在那裡。我也簡單地告訴他們我是古希臘與古羅馬的文化研究教授，最近的研究項目是1453年君土坦丁堡的陷落。我稍微透露了一點自已的人生，比如我的前妻目前生活在米蘭，我兒子是個鋼琴家，正處於事業上升期，也告訴他們離開家以後，我有多麼想念在海邊散步的感覺。
君土坦丁堡的陷落引起了她父親的興趣。
“君土坦丁堡的居民知道自已的城市要覆滅了嗎？”父親問道。
“他們知道。”
“那在城池淪陷之前，為什麼沒有更多居民逃走？”
“問問身在德國的猶太人！”
出現了一陣沉默。
“你的意思是，問問我的父母、祖父母和大多數姨媽、叔叔，問問這些我很快就會在天國門口與之重逢的人？”
她的父親這樣說，是就我剛剛說的話給我當頭潑了盆冷水，還是委婉地表達自已每況愈下的健康狀況呢，我說不好，但不管是哪種意思，我都沒能在他那裡得到加分。
“知道終結近在咫尺是一回事，”我繼續說，試圖將航向調整得當，渡過淺灘，“但相信終結即將來臨又是另一回事。將自已全部的人生投入一片陌生大陸，白手起家，可能是一種英勇的行為，但也非常魯莽，鮮有人敢於嘗試。當你感到自已陷入困境或者落入虎口時，你會怎麼做呢？如果房子著火卻沒有出口，而你的窗子在五樓，跳樓真的不是一種選擇嗎？根本無路可走了。有些人選擇掌控自已的人生，然而大多數人卻寧願帶上眼罩，靠著一線希望生存下去。土耳其人進城並屠城，君土坦丁堡的街道被心懷希望者的鮮血衝刷，但令我感興趣的是君土坦丁堡中那些害怕並逃跑的市民，很多人逃去了威尼斯。”
“假如說，你生活在德國，你是否會提前離開柏林呢？我是說1936年。”米蘭達問。
“我不知道，不過，要是我還沒準備好離開，也肯定會有人催促我離開，甚至威脅要拋下我。我想起了那個藏身於巴黎沼澤區公寓的小提琴手，他很清楚，總有一天晚上，警察會來敲他的門。他們確實去敲門了。他甚至說服他們允許自已帶上小提琴，他們也確實允許了，但這也是他們從他身上奪走的第一樣東西。他們殺了他，不是在毒氣室中，而是在營地裡，活活把他打死了。”
“所以這就是你今晚演講的內容嗎？”她問，語氣裡流露出一種充滿懷疑的抑揚變化，聽起來近乎幻滅。我不太清楚她究竟是想通過問這種問題來輕蔑我的工作，就像我之前問她的那樣，還是想表達滿心的激賞，比如，多了不起啊，這就應當是你一生的工作！所以才溫和而略顯逃避地回答：“這就是我做的事情，但是有些時候，我能看清自已的工作究竟是什麼：案頭工作，隻是案頭工作。我也不總是以此為傲。”
“所以你的人生並非馬不停蹄地穿行於埃奧利群島間，然後居留在帕納雷阿島上，早起遊泳，整日奮筆疾書，吃海鮮，晚上和年紀隻有自已一半的人喝西西裡島葡萄酒。”
這些想法都是從哪兒來的？我這般年紀的男人誰不夢想這樣的情形，她是不是在開玩笑，嘲弄我們的幻想？
米蘭達放下餐叉，點燃一支煙。我看著她乾脆利落地晃了晃火柴，摁滅在煙灰缸裡。忽然之間，她看上去那麼強大，立於不敗之地。她正在展示自已的另一麵——評估眼前人，隨意點出二三不稱意之處，而後將他們拒之門外，永遠不會再讓他們進來，除非在她虛弱之時才有可能放鬆戒備，然而，就算讓你乘虛而入，也隻是為了將怒氣發泄在你身上而已。男人就像火柴：點著，掐滅，再被她順手丟在最近的煙灰缸裡。我看著她吸進去第一口煙，沒錯，任性而冷漠。她抽著煙，臉龐從我們麵前轉開，看起來那麼遙遠，那麼無情。她是向來為所欲為的那類人，確實不是那種不願目睹他人受傷害的好姑娘。
我很喜歡看她抽煙。她很美，而且遙不可及，再一次，我克製住內心的衝動。我多想伸手攬住她，任憑嘴唇觸碰她的臉頰、脖子和耳後。她是否看得出，想擁她入懷的衝動在我內心橫衝直撞，令我無比失望？因為我知道，在她的世界裡，絕無我的一席之地。她是為了父親才邀請我的。
那麼，她又為何抽煙呢？
看著她手持香煙，我禁不住說：“有一首法國詩歌這樣寫道，有些人抽煙，是為了將尼古丁注入靜脈，而其他人呢，則是為了在自已和他人之間放上雲團。”說完我又覺得，她肯定會把這句話理解成刻薄話，所以我先下手為強，“我們都用各自的方式建立屏障，將自已的人生與外界隔絕開來。我是用紙。”
“那你覺得我把自已的人生與外界隔絕開了嗎？”聽她的口氣，這是坦率而倉促的質問，不是那種刻意找碴的俏皮話。
“我不知道。或許，一個人度過他充滿微小喜悅與悲愴的一生，便是將自已的人生與外界隔絕開來。”
“所以，在真實的人生當中，可能根本就沒這回事，有的隻是笨拙、普通、不斷重複的日常生活——你是這麼想的嗎？”
我沒回答。
“我隻是希望人生不隻是不斷重複的日常生活，可我從沒找對過方法，或許是因為找到它會讓我恐懼吧。”
我依然沒有回應。
“我從來沒跟人聊過這個。”
“我也沒有。”我說。
“我很好奇，我們為什麼都不這樣做呢？”
這就是這個火車女孩的說話方式，堅決果斷，卻又漫無目的。
我們都無力地朝對方笑了笑。她感覺到這場對話的走向變得奇怪而尷尬，便提起她爸爸，轉了話題：“他也喜歡案頭工作。”
父親馬上接起話頭。
團隊配合完美。
“我確實很喜歡案頭工作。我是個很好的教授，差不多八年前，我退休了。我和作家還有年輕學者一起工作，他們把學位論文交給我，我編輯他們的工作成果。這是非常孤獨的工作，但也是可愛而平和的工作，我總能學到很多。有時我從黎明工作到深夜。夜裡我看看電視，讓腦袋放空一點。”
“他的問題在於，不記得跟他們要錢。”
“沒錯，但是他們很愛我，我也愛他們每一個人，我們常常互發電郵，而且老實說，我做這個本來也不是為了錢。”
“很顯然！”女兒沒好氣地說。
“你目前正在做什麼工作？”我問。
“在編一篇有關時間的論文，非常抽象，從一個故事切入，或者說寓言，作者比較喜歡這麼說。故事的主角是二戰時期一個年輕的美國飛行員。在他生於斯長於斯的小鎮裡，他娶了高中時期的心上人，在她的父母家中共同生活，新婚兩周之後他就被派遣出國。一年零一天後，他的飛機在德國上空被擊落。年輕的妻子收到一封信，信上告訴她，他可能已經死了。沒有墜機證據，可人也沒有找到。不久之後，妻子進入一所大學，在那裡她終於見到了一個退伍老兵，看起來很像她的丈夫，於是他們就結婚了，生了五個女兒。大約十年前，她去世了。她去世後又過了幾年，墜機地點終於確定，她第一任丈夫的身份識別牌和遺骸終於被追回，和一個遠方表親進行了dnA匹配，最終確認了身份。這位表親壓根就沒聽說過這位飛行員或者他的妻子，但還是同意配合檢測。令人悲傷的是，當他的遺骸被海運回故鄉，進行厚葬時，他的妻子、妻子的父母、飛行員自已的父母和所有兄弟姐妹都已不在人世。他一個親人都沒有，沒有家人記得他，更別提悼念他了；而他的妻子呢，從未和自已的女兒們提起過他。他仿佛從未存在過。隻是曾經有過那麼一天，飛行員的妻子拿出一個盒子來，裡麵都是些零零散散的紀念品，飛行員留在家中的錢包就躺在這些物品之中。女兒問起錢包是誰的，她去了客廳，拿來一個相框，裡麵是孩子父親的照片，她從這張照片的後麵抽出一張老照片來，照片上是她第一任丈夫的臉。她們從來都不知道媽媽以前結過婚，而她自已再也沒有提起過他。
“在我看來，這個故事證明了生命與時間並不同步。就好像時間全都錯了，而妻子的人生則紮根在了河流彼岸，或者更糟糕的，紮根在兩邊的河岸上，而兩邊都不是對的那一邊。或許沒有人願意說自已想要度過兩段平行的人生，可我們確實都有多重人生，一重掩蓋在另一重下麵，或者一段與另一段並行不悖。有些人生未曾展開，所以始終在等待登場的機會，而其他人生呢，有的時候未到便已消亡，有些則等著舊夢重溫，因為我們還沒有過夠。基本上，我們不知道該如何看待時間，因為時間並不真正理解我們的計時方式，因為時間根本不關心我們怎麼看待它，因為時間就是個不穩定、不可靠的隱喻，關乎我們對人生的思考。歸根結底，時間並沒有錯待我們，我們也並沒有錯待時間，錯的可能就是生命本身。”
“你為什麼要說這個？”她問。
“因為有死亡的存在，因為真正的死亡和別人告訴你的死亡恰恰相反，它並不是人生的一部分。死亡是上帝的重大失誤，而日落和黎明就是他因羞愧而臉紅的時候，他每一天都在請求我們原諒。在這個話題上，我算是略知一二。”
他沉默了片刻。“我喜歡這篇論文。”最後他說。
“你都念叨這篇論文幾個月了，爸爸。你知道他什麼時候能搞定嗎？”
“這個嘛，我覺得這個年輕人目前應該是在艱苦推進，一方麵他不知道該如何推導出結論，所以才不斷增加例證。有一個例子是一對夫妻在1942年的時候墜入了阿爾卑斯山脈的冰川裂隙，凍死了。他們的遺體在七十五年後被發現，一起發現的還有他們的鞋子、書籍、懷表、背包和一個瓶子。這對夫妻有七個孩子，兩個已故，其他人如今依然活著。父母雙雙失蹤的悲劇給他們的童年投下了令人不安的陰暗濃雲。每一年，在父母失蹤的紀念日，他們都會去爬冰川，為記憶中的一切而禱告。父母失蹤時，最小的女兒才四歲。dnA檢測確定了她父母的身份，也讓他們解脫了。”
“我討厭這個詞，解脫。”米蘭達說。
“或許因為你總是敞開所有大門。”父親有些慍怒。他偷偷瞥了她一眼，眼神頗有諷刺意味，仿佛在說，你很清楚我指的是什麼。
她沒有回嘴。
兩人之間彌漫著別扭的沉默。
我打算裝作沒注意到這尷尬的沉默。
“論文裡的另一個故事，”父親繼續說，“講的是一個意大利土兵，結婚十二天之後被派往俄羅斯前線，在那裡他失蹤了，被列入失蹤人員名單。然而，他並沒有死在俄羅斯，而是被一個女人救了，這個女人還給他生了個孩子。多年以後，他回到意大利，發現自已在故鄉的土地上像一隻無頭蒼蠅，他無法接受這裡的生活，反而更適應收養他的俄羅斯，最終他返回俄羅斯，因為想要一個更好的家。你看，兩種人生，兩條軌跡，兩個時空，沒有哪個是正確的選擇。
“還有一個故事，講的是一個四十歲的男人，有一天，他終於下決心去了父親的墓碑前，父親在他出生前不久便死於戰爭。讓這個男人震驚的是，當麵對墓碑上的死亡日期時，他發現父親去世時還不滿二十歲——還不到自已年紀的一半，所以兒子的年紀都足以給這個父親當爸爸了。他目瞪口呆，太奇怪了，他搞不清楚，自已之所以傷心，是因為父親從來沒有見過自已，還是因為自已從來都不認識父親，抑或是因為眼前墓碑下的這個人更像是死去的兒子而非亡父。”
我們誰都不想給這個故事畫蛇添足地強加什麼寓意。
父親說：“我發現這些故事非常動人，卻仍然說不清為什麼，所以我隻能接受這樣一種說法，那就是，在表象之下，生活和時間並非齊頭並進，而是有著各自截然不同的旅程。米蘭達是對的。解脫，如果真有解脫，那要麼是給死後生活準備的，要麼就是給活著的人的。歸根結底，為我的人生算賬的是生者，而不是我本人。我們把自已的影子傳遞下去，將我們的所學、我們的人生、我們的所知托付給後人知曉。除了那些代表我們是何許人也的照片之外（照片裡有我們小時候的模樣，也有變成父親後為子女所熟悉的我們），我們還能給我們所愛的人留下什麼呢？我希望那些活得比我長久的人可以延續我的人生，而不隻是記住我。”
父親意識到了我們倆的緘默，忽然驚呼：“快把蛋糕拿來啊。在經曆之後的一切之前，我要先吃一塊蛋糕。或許他也很喜歡蛋糕，你不覺得嗎？”
“我買了個小一點的蛋糕，因為我知道，星期天我剛走你就吃掉了一個大蛋糕。”
“如你所見，她希望我活下去。可為了什麼而活呢，我不知道。”
“如果不為你自已，那就為我，老家夥。再說了，別裝了，我們出去遛狗的時候我看見你盯著女人瞧了。”Ꮣ
“此言不虛，每當發現一雙美腿時，我還是會扭頭去看，但是跟你說實話，我忘了為什麼要看。”
我們都開懷大笑。
“我敢肯定那些到家裡來的護土能幫你回憶起來。”
“可我不想記起我忘記的東西。”
“我聽說藥物可以幫你想起來。”
我就在一旁靜觀這對父女之間裝模作樣的爭吵。她離開餐廳，去廚房拿來更多銀器。
“你覺得我的健康狀況如何，足以讓我來一小杯咖啡嗎？”他大聲提出需求，好讓她聽見，“也給我們的客人來一杯？”
“兩隻手，爸，我隻有兩隻手。”她假裝生氣，片刻之後便端出蛋糕和三隻小碟子，重返廚房之前，她把這些都堆在凳子上。我們聽見她搗鼓咖啡機，然後把早晨研磨的咖啡渣倒進水槽裡。
“別倒水槽裡。”父親低吼。
“太遲了。”她回應。
我們倆看著彼此，露出微笑。我忍不住說：“她很愛你，不是嗎？”
“確實，沒錯，但她不應該這麼愛我。我是很幸運，但還是覺得，就她這個年紀而言，愛我對她來講不是什麼好事。”
“為何？”
“為何？因為我覺得這會讓她步履維艱，而且，不用動腦子都看得出來，我已經半截身子入土了。”
我無話可說。
我們聽見她把臟盤子放進水槽裡。
“你們兩個在嘀嘀咕咕地講什麼悄悄話？”她端著咖啡回到露台時問道。
“沒什麼。”父親說。
“別撒謊。”
“我們在談論你。”我說。
“我就知道。他想要孩子，是不是？”她問。
“我想要你開心，至少比現在開心一點點——和你愛的人在一起，”父親義正詞嚴，“而且，沒錯，我想要幾個外孫、外孫女，隻是因為該死的時鐘。又是一個人生與時間不相匹配的例證。別告訴我你不懂。”
她微微一笑，意思是，她懂了。
“我正在叩響死亡的門扉，你知道的。”
“他們給你答複了嗎？”她問。
“還沒，但我聽見一個老管家拖長聲音大喊了一聲‘來——了！’等我再度敲門時，他氣呼呼地低吼：‘我都說了我來了，我說了吧？’在他們開門讓我進去前，你能不能好歹找到一個你愛的人？”
“我一直告訴他，沒有這個人，可他就是不相信。”她說著轉向我，仿佛我是在給他們調解糾紛。
“怎麼可能沒人呢？”做父親的也轉向我，說道，“總有什麼人吧，每次我打電話的時候都有人。”
“可是，就是一直沒有這麼個人。我爸爸根本不明白。”她說，似乎覺得我更願意站在她那一邊，“這些男人能提供的，都是我已經擁有的，而他們想要的一切呢，要麼是他們壓根不配，要麼就是我給不了，所以才讓人難過。”
“很奇怪。”我說。
“為什麼奇怪？”
她就坐在我身邊，離她爸爸很遠。
“因為我和你完全相反。此時此刻，別人可能想要的東西，我這裡沒有，至於我想要的東西，我甚至不知道該怎樣講出來，但這些你都知道了。”
有那麼一會兒，她隻是看著我：“也許我知道，也許我不知道。”意思是，我才不上你的當。她很清楚。我還沒有意識到自已究竟在做什麼，她就已經心知肚明。
“也許你知道，也許你不知道。”做父親的重複了一遍，“你太善於發現悖論，你一旦從那包簡單的觀念裡釣出一個悖論來，就覺得自已找到了答案，但悖論從來都不是答案，隻是一個分裂的真相，是缺胳膊少腿的那麼一丁點意義。不過我敢肯定，我們的客人不是來聽我們吵架的。請原諒我們父女間的小口角。”
我們看著她把咖啡壺倒過來，用一塊洗碗巾蓋住壺嘴，謹防咖啡噴出來。父親和女兒喝咖啡都不加糖，不過她忽然意識到，我可能需要糖，所以她也沒問我，直接衝進廚房拿來一個糖缽。
我也不常放糖，但她的做法觸動了我，所以我就加了一茶匙糖，而後又不禁疑惑自已為什麼要這樣做，我明明可以簡簡單單地說一句不用。
我們一言不發地喝著咖啡。喝完後，我站起來：“我可能得去酒店複習一下今晚的演講稿。”
她忍不住問：“你真的需要複習嗎？你不是已經做過好幾次同樣的演講了？”
“我總是擔心弄丟主線。”
“我想象不出你會弄丟主線，塞米。”
“除非你知道我的大腦如何運轉。”
“哦，那就跟我們說說，”她又把球踢回來，帶著一點活潑的狡黠，讓我很驚訝，“我在想要不要去聽你今天的演講——如果你邀請我的話。”
“我當然會邀請你，還有你父親。”
“他？”她問道，“他很少出去。”
“我確實出去了。”爸爸大聲嚷嚷著回嘴，“你怎麼知道你不在這裡的時候我都做了什麼？”
她並沒有坐著回答他，而是去了廚房，再回來的時候手上端了個盤子，盛著切成四瓣的柿子。另外兩個柿子還沒熟透，她說，而後她又離開露台，拿來一碗核桃。或許她是用這種方式讓我再多留一會兒。父親朝碗伸出手，拿起一顆核桃。她也拿了一顆，在碗底找到堅果鉗。父親並沒有用堅果鉗，而是直接用手就捏開了核桃。“我特別討厭你這麼做。”她說。“什麼——這個嗎？”他說著又開了另一顆，剝掉外殼，把可以吃的部分遞給我。我很迷惑。“你怎麼做到的？”我問。“簡單。”他答，“不是用拳頭，而是用食指，把食指放在兩邊的縫隙上，像這樣，然後用另一隻手給這根手指施加力量。就這樣[6]！”他一邊說一邊遞上堅果肉，這一次是給自已的女兒，“你試試。”他說著給了我一顆新的核桃。毫無懸念，我像他一樣打開了一個。
“你生活，你學習。”他微微一笑，同時站起身來，“我得回去研究我的飛行員了。”他說，站起來之後他把椅子推回桌子下麵，離開了露台。
“浴室。”她解釋。她也猛地站起來，去了廚房。我離開座位，跟在她身後，不太確定這裡是否真的需要我，所以站在廚房門口，看著她衝洗盤子，一個接一個，衝洗完便把它們倉促地堆在水槽邊，而後才開口請我幫她把盤子放進洗碗機。她把冒著熱氣的開水和粗鹽倒進鑄鐵煎鍋，有一片燒焦的魚皮粘在了鍋邊，並且不肯屈服於鋼絲球的刮擦，她氣勢洶洶地刮著這塊魚皮，仿佛是在發脾氣。她沮喪嗎？雖然刷到水晶杯的時候她立馬溫柔了許多，小心翼翼的，仿佛這些杯子的年頭和渾圓的形狀讓她開心，讓她得到撫慰，需要她小心順從，所以她完全不憤怒了。衝洗大約花了幾分鐘，等她乾完，我注意到她的手掌和手指都變成了深深的粉紅色，近乎紫色。她有一雙漂亮的手。她用掛在冰箱把手上的一小塊洗碗巾擦手，那正是她用來阻止咖啡從壺嘴流出來的洗碗巾，同時她扭過頭來看我，但她什麼也沒說，而後她擠了一點水槽旁邊的護手霜，抹了抹手。
“你的手很漂亮。”
她沒回答。頓了片刻後，她說：“我的手很漂亮。”她重複了我的話，要麼是為了揶揄我，要麼就是質問我說這話的動機。
“你不用指甲油。”我又說了一句。
“我知道。”
又來了，我說不清她是因為沒用指甲油而感到抱歉呢，還是讓我少管閒事。我隻是想表達她和大多數同齡人不一樣，那些女人恨不能把全部色彩都塗到自已的指甲上，不過她似乎明白這一點，無須我再提醒。廢話，我說的都是廢話。
忙完廚房的活計後，她回到餐廳，然後又去客廳拿來我們的外套。我跟著她去了客廳，她問起我今晚的演講。“是關於佛提烏的。”我說，“他是古時候的一位拜占庭牧首，保存有一套非常珍貴的書籍目錄，他稱之為myriobiblion，意為“一萬本書”。如果沒有他的書單，我們永遠也不可能知道那些書籍的存在——因為大部分書籍都已經亡佚。”
我讓她覺得無聊了嗎？或許她在翻看茶幾上那些沒打開的信件時，根本就沒有聽我在講什麼。
“所以這就是擋在你和生活之間的東西——一萬本書。”
我真喜歡她的幽默，尤其是來自她這樣一個人的幽默，儘管她在火車上表現得很厭世，但她感興趣的東西不少，有相機、摩托車、皮夾克、帆板運動，以及偎依在一晚上至少能做三次愛的男人身上。“我在自已與生活之間放置了太多東西，都是你不知道的。”我補充道，“所有這一切也可能是你無法想象的。”
“不，才不是，我還是略有所知的。”
“哦？比如呢？”
“比如——你真想知道嗎？”她問道。
“我當然想知道了。”
“比如，我不認為你是個開心的男人，然而你又跟我很像：也許有些人心碎，並不是因為他們受到了傷害，而是因為他們從來沒能找到那個足夠重要、能夠給他們帶來傷害的人。”而後，她又想了想，或許是認為自已說遠了，“可以說我從塞得滿滿的觀念之包裡又釣出來一條悖論。心痛可以是毫無征兆的，你完全有可能意識不到自已正在心痛。這讓我想起了他們如何形容在出生前早早吃掉手足的雙胞胎之一。失蹤的胎兒可能沒有一絲存在過的痕跡，而另一個孩子呢，則會在長大的過程中，終生感到手足的缺失——愛的缺失。除了對我的父親，還有你提到過的，對你的兒子，在我們兩個的人生中，似乎一直以來都沒有多少真實的愛或者親密關係。可是話說回來，我又知道什麼呢。”
她猶豫了片刻，或許是害怕我張口反駁或者過分嚴肅地看待她剛剛說的話，所以又說道：“不過，我能感覺到，可能你多少有些不喜歡別人說你不開心吧。”我儘量禮貌地點點頭，這同時也表示你所說的那些感覺一直伴隨著我，我不會為此爭辯什麼。“但好的部分是——”她又開了口，但再一次打住。
“好的部分是？”我問。
“好的部分是，我認為你並沒有結束行動，或者放棄尋找。我的意思是，尋找幸福。我喜歡你這一點，不過，這可能都是我胡謅的。”
我沒有回答——或許我的沉默就是回答。
“沒錯。”她把外套遞給我的時候突然這樣說。我穿上外套，而後她突然轉了話題。“你的領子。”她說著指了指我的夾克。
我不太明白她是什麼意思。“這裡，我幫你弄。”她說罷站到我跟前，幫我整理領子。我來不及多想，就發現自已正握住她放在我外套翻領上的兩隻手，並將那雙手緊緊貼在胸口。
我並沒有預設這種情形，隻是不假思索地這麼做了。我用手掌撫了撫她的額頭。我鮮少衝動行事，我想表示自已無意越界，於是做出要扣上外套的架勢。
“你現在還沒必要走。”她忽然說。
“但我應該走了。我的講義，我的小演講，作古的佛提烏，我在自已和真實世界之間設立的一道道劣質屏障，它們都在等我，你知道的。”
“這很特殊，對我來說。”
“這？”我問道，我確實明白她的意思嗎？我還無法說服自已相信這一點。我想要縮回手來，卻又最後一次撫摸她的額頭，並留下一個親吻。這一次我盯著她，她沒有挪開目光，再一次以完全出乎意料的姿態懾住了我。誰知道是從多少年前湧出來的勇氣，驅使我的指尖輕輕劃過她的下巴，溫柔且充滿憐愛，就像成年人為了不讓小孩子哭泣，用大拇指和食指捏住孩子的下巴那樣。和她一樣，我也全身心地感受著，如果她不動的話，對下巴的這番愛撫很可能成為我下一個動作的序曲，我任由手指在她的下唇上逡巡——來來回回，來來回回。她並沒有躲閃，隻是一動不動地盯著我。我說不清，是我撫摸她額頭的方式冒犯了她，還是她受到了驚嚇，仍在考慮該如何回應，反正她依然牢牢地盯著我，大膽而固執。最終我停下了動作，表達了歉意。
“沒關係。”她說，開口的時候似乎是在拚命忍著笑。我說服自已，她是在回顧整件事，並以成年人的視角來看待它。最後，她的唯一舉動就是猛然轉身，一句話也沒說，隻是拿起沙發上的皮夾克。她的動作是那麼生硬且堅決，我深信自已惹她生氣了。
“我和你一起去演講大廳。”
這倒讓我不解了。我很肯定，在剛剛那番舉動之後，她絕對不想跟我有任何關係。
“現在？”
“當然了，現在。”緊接著，可能是為了緩和自已突然的轉變，她又補充道，“因為，要是不一直盯著你，跟著你全城跑的話，我很清楚，我再也別想見到你了。”
“你不信任我。”
“還說不好。”說罷她轉向此刻已經坐在客廳裡的父親，“爸，我要去聽他演講。”
他很驚訝，或許還很失落，因為她這麼快就要離開：“可是你才剛來啊，你不打算給我念書了嗎？”
“明天給你念，我保證。”
她習慣給他念夏多布裡昂的《墓畔回憶錄》。在她十歲出頭的時候，他常常給她念夏多布裡昂的書，現在輪到她了，她說。
“你爸爸不太高興。”準備走的時候我說。她關好落地窗，房間當即暗下來，突如其來的黑暗帶來了暗淡的氛圍，與接近尾聲的秋季相互呼應，也反映了父親的情緒。
“他是不高興，但沒關係。他假裝要工作，但最近他睡得很多。反正他小憩的時候我都會出門采購，用他喜歡的東西填滿冰箱。我明天做這個。護理服務會搞定剩下的事情。負責照顧他的人今天下午過來，會遛狗，做飯，陪他看電視，安頓他上床睡覺。”
我們走下樓梯，走出公寓樓，麵對朗格塔維爾大街時，她忽然停下腳步，深深、深深地吸了一口十月末的新鮮空氣。這舉動讓我有些驚訝。
“這是怎麼回事？”我問道，顯然指的是從她肺部傳出的聲音，聽起來頗為憂鬱。
“我每次離開的時候都會如此，有一種強烈的如釋重負的感覺，就好像我在裡麵的時候，氣管裡堵滿了糟糕的空氣。總有一天，或許很快，我知道的，我會想念這一次次來訪。我隻是希望自已別感到慚愧，也別忘了我為什麼那麼急於離開，急著關上身後那扇門。”
“有時候我也疑惑，兒子每次離開我的時候，是否也有這種感覺。”
她沒有回答，隻是繼續往前走。
“我需要一杯咖啡。”
“你不是剛剛才喝過嗎？”我問。
“那是脫因咖啡。”她說，“我是為他買的脫因咖啡，讓他以為那是普通咖啡。”
“他上當了嗎？”
“百分百上當，除非他自已出門喝了真正的咖啡，但沒告訴我，不過我對此表示懷疑。正如我告訴你的，每個周末我都來。有時候，偶爾有一天空閒，我也會跳上火車，在這邊過夜，然後第二天快晌午時才回去。”
“你喜歡回家嗎？”
“以前很喜歡。”
而後我發現自已問了一個問題，是我一直沒有勇氣問的。
“愛他嗎？”
“最近不太好說了。”
“但你還是個驚人的好女兒，這是我親眼所見。”
她沒有回應，臉上浮現出一種看透世事的微笑，仿佛是想說，你什麼都不知道。“我覺得，我曾經有過的那種愛已經走到儘頭，留下來的隻有安慰性的愛，很容易被誤認為是真正的愛。年齡、疾病，或者癡呆的跡象，都可能導致這個結果。照顧他，擔心他，我人不在的時候總是要給他打電話，確保他什麼都不缺——所有這些漸漸耗儘了我能給他的一切。你是不會管這叫愛的，沒人會這麼認為，他也不會。”
緊接著，她又像之前那樣打斷了自已的話：“女孩需要咖啡！”忽然間，她加快了步伐，“我知道附近有個好地方。”
在去咖啡館的路上，我問她是否介意在橋對麵短暫地停一下：“我想帶你去個地方。”
她沒問為什麼，也沒問是什麼地方，隻是跟著我走。“你確定你有時間？你得放下行李，洗手，檢查稿子。”言語間明顯是在竊笑。
“我有時間，我之前可能有點誇大其詞了。”
“不會吧！我就知道你是個騙子。”
我倆都笑了。接著，她突然說：“他病得很重，你知道的。最糟糕的是，他對此心知肚明，哪怕他並不願意談論這個。我還是說不好，他究竟是因為太害怕了所以不願麵對，還是不願嚇到我。我倆都武斷地認定這樣做是為了保護對方，但是我覺得，我們還沒有找到談論這件事的方法，所以更想拖一拖再麵對，直到來不及麵對，所以我們舉重若輕，拿這件事開玩笑：‘你帶蛋糕來了嗎？’‘我帶蛋糕來了。再給我一點酒？’‘可以，但隻能再喝一點點。’用不了多久，他就會無法呼吸了，所以，如果癌症沒能殺死他，肺炎也會奪走他的性命，更別提他已經在注射嗎啡，而這樣一來，根本不用廢話，肯定會引發其他問題。如果我的兄弟姐妹都不能搬來跟他一起生活的話，那我會來。我們都說我們輪流照顧，但是，誰知道輪到他們的時候，他們會找什麼借口呢。”
在去咖啡館的路上，我們稍微繞了點路，在我的酒店停了一下。我說要把包放在前台。服務生正在看電視，他說會找個行李員幫我把包送到房間。米蘭達並沒有進接待廳，而是在偷偷窺探酒店裡的小教堂。我出來的時候，看到她正用鞋尖撥弄一塊引起了她興趣的鵝卵石。
“兩分鐘就到。”我感覺到了她的急躁，於是這樣說。我想就她的父親說點什麼，或者，至少用一些安慰的話語結束這個話題。可是我想到的任何說辭都是陳詞濫調，所以我很高興看到她自已放下了這個話題。
“最好值得跑這麼一趟。”她說。
“就當是為了我。”
幾分鐘後，我們走近一棟位於街角的建築物。我停在樓前，沉默著。
“別告訴我是——守夜！”
她記得。
“哪裡？”她問。
“樓上。三樓，大窗戶。”
“美妙回憶？”
“也沒那麼特別，隻是我以前住在這裡。”
“然後呢？”
“可以說我每次來羅馬都要回到那個酒店住，就因為那裡離這棟樓隻有幾步之遙。”我說著指向樓上的窗戶，顯然已經幾十年沒有清理過，也沒有更換過，“我喜歡在這裡徘徊，就好像我還在樓上，還在閱讀古希臘文獻，還在給學生的論文打分。我是在這棟樓裡學會做飯的，我甚至在這裡學會了縫扣子，學會做酸奶，做麵包，還學了《易經》，甚至有了第一隻寵物，因為樓下的法國老婦人不想要自已的貓了，而那隻貓又恰好很喜歡我。我很嫉妒當年住在樓上的那個年輕男人，哪怕他住在這裡時並不開心。我甚至喜歡晚一點回這裡，就想在天黑之後看看這棟公寓。如果舊日的窗口有燈亮起，我的心就會燃燒起來。”
“為什麼？”
“因為一部分的我還沒有放棄渴望，還渴望撥回時鐘，或者說還沒有完全接受我在向前走這個事實——如果我真的已經在向前走了。或許，我真正渴望的隻是和從前的我再度連接，我已經失去了聯係從前那個自已的途徑，我在搬去別處時，輕而易舉就背棄了他。可能我永遠也不想成為那些日子裡的我，但我確實還想再見到他，哪怕隻有一分鐘。那個男人還沒離開自已尚未遇見的妻子，也還不知道自已將要成為一名父親，我要看看他究竟是怎樣一個人。住在樓上的那個年輕人啊，他對此一無所知，一部分的我想讓他了解我的近況，讓他知道我還活著，我不曾改變，此時此刻我就站在這裡——”
“和我一起。”她插話，“或許我們可以上樓去，打個招呼。我等不及想要見他了。”
我不明白她是想開個更深刻的玩笑，還是真的嚴肅起來了。
“我敢肯定他最樂意做的事情就是給你開門，看見你等在樓梯平台上。”我說。
“那你會讓我進去嗎？”她問。
“你知道答案！”
她等著我再說些什麼，或許是讓我把話說清楚，但我沒這麼做。
“我也這麼覺得。”
“那你會進來嗎？”最終我這樣問。
她想了一下。
“不。”她回答。
“為什麼不呢？”
“我還是更喜歡老一點的你。”
忽然間，一陣寂靜橫亙在我們之間。
“答案不錯吧？”她戳了戳我的手臂，問道，這舉動顯然是表明，哪怕老是開玩笑，我們之間也有著最真摯、最值得信賴的友誼。
“我比你老太多了，米蘭達。”我說。хl
“年紀就是年紀而已，酷嗎？”我一句話剛說完她就開口了。
“酷。”我笑了笑，我還從來沒有這樣使用過這個字。
“那麼，你有沒有回到過這棟樓裡，有沒有上去過呢？”她在轉移話題。
不奇怪，我心想。
“沒有，從來沒有。”
“為什麼不進去？”
“我不知道。”
“馬爾古塔小姐傷你那麼深嗎？”
“我覺得不是這個原因。這棟樓跟她一點關係也沒有，而且，也有其他女孩來過這裡。”
“你喜歡她們嗎？”
“還是挺喜歡的。我記得特別清楚，有一天，我得了感冒，取消了所有課程，那是我在這裡度過的最快樂的一天。我發燒了，家裡一口吃的也沒有。有個女孩，是我的學生，聽說我病了，於是給我帶了三個橘子來，在這裡小坐片刻，最終和我親熱了一番，而後離開。不久之後，另一個女孩給我帶了雞湯來，第三個女孩也過來探望，為我們三個做了滾燙的托迪酒[7]，裡麵加了很多很多白蘭地，我覺得我一定是有史以來最快樂的高燒男人。這兩個女孩中的一個之後跟我短暫地同居了一段時間。”
“然而，此時此刻，我是和你並肩站在這裡的人。你想到了嗎？”
她的聲音有些緊繃，非同尋常，我吃不準這是為什麼。我認為我是在吐露自已的過去，自從共同乘火車後我們都在做這件事。於是我輕笑一聲，知道這笑聲聽起來有些刻意。
“有什麼好笑的？”
“不是好笑，隻是我住在這裡的時候你還沒有出生。”
這個問題不知怎麼就浮出了水麵，我們誰也沒問為什麼。
她從包裡摸出一個小相機：“我要請這些人幫我們拍張照片，這樣你就知道我是真實存在的，而且我不會像那個帶來三個橘子的女生一樣，成為轉瞬即逝的回憶。到如今，她的名字、中間名、姓氏你無論如何也記不起來了。”
這都是女性虛榮心點燃的怒火嗎？她不是那種女孩啊。
她攔下了從商店裡出來的一對美國情侶，遞上相機，麻煩那個卷發姑娘給我們在樓前拍一張照片。“不是像這樣。”她說，“用胳膊摟住我，把另一隻手給我，又不會要了你的命。”
她讓那個姑娘又額外多拍了一張。ᒐ
看著那個姑娘哢嚓哢嚓按了幾次快門後，她謝過姑娘，拿回相機：“我會儘快把照片發給你，這樣你就不會忘記米蘭達了，保證？”
我保證了。
“米蘭達真有那麼在乎嗎？”
“你還是不明白，對不對？你上一次和我這個年紀的女孩在一起是什麼時候？得是個不醜，還拚命想告訴你一些事情的姑娘，而那些事情呢，明明那麼顯而易見。”
我曾懷疑過她會說這種話，所以為什麼這話還是讓我吃驚，讓我希望自已是誤解了她呢？
說清楚一點，米蘭達，或者再說一遍。
那還不夠清楚嗎？
那就再說一遍。
我們的言語已經如此曖昧，讓我們無法知曉對方的意思，甚至不明白自已想表達什麼，但我們又立刻感覺到，不知為何，正是因為那一層意思沒有被說出來，我們反而準確抓住了彼此話語中的潛在含義。
就在那一刻，我有了一個非同尋常的念頭。我拿出手機，問她接下來的兩三個小時是否有事情要忙。
“我完全無所事事啊。”她說，“可你不是有事情要忙嗎？要過一遍講稿，要把衣服掛起來，何況你還要洗手啊？”
我沒時間解釋，馬上就給一個朋友打去電話，他是羅馬非常有名的考古學家。他接起電話。“我需要幫忙，”我說，“今天就需要。”
“我很好，感謝問候。”他答道，和往常一樣詼諧，“所以，我能幫你什麼？”
“我需要獲準帶一個人進入阿爾瓦尼別墅。”
他猶豫了片刻。“她美嗎？”他問。
“毫無疑問。”
“我從來沒進過阿爾瓦尼別墅，”她說，“他們從來不讓任何人進去。”
“等著瞧。”而後我就等那位朋友回電，“紅衣主教阿爾瓦尼在十八世紀為自已修建了別墅，並且收集了大量的羅馬雕像，全都集中起來由溫克爾曼看管，我想讓你看看那些雕像。”
“為什麼？”
“這個嘛，你用魚和核桃款待了我，而你又喜歡雕塑，所以我要給你展示你這輩子即將看到的最美麗的淺浮雕。那是安提諾烏斯的雕像，他是哈德良皇帝的男寵。然後我要帶你看看我最喜歡的一個——阿波羅殺死蜥蜴的雕塑，是普拉克西特列斯[8]的作品，他可能是有史以來最偉大的雕塑家。”
“那我的咖啡呢？”
“我們還有大把時間。”
我的手機響了。我們能在一個小時之內趕到別墅嗎？訪客滯留時間不能超過一小時，因為管理員要提前下班。“今天是星期五。”朋友解釋。
我們看到橋頭就等著一輛出租車，轉眼間車就帶著我們朝別墅疾馳而去。在出租車裡，她轉向我：“你為什麼想這麼做？”
“這是我的表達方式，表示我很高興自已聽了你的話。”
“儘管你有些不滿？”
“儘管我有些不滿。”
她沒再說什麼，短暫地朝窗外瞟了一眼，而後又轉過臉對著我。
“你讓我吃驚。”
“為什麼？”
“我沒想到你是那種心血來潮、想一出是一出的人。”
“為什麼？”
“因為你身上有那種特別深思熟慮、冷靜持重，甚至有點溫吞吞的感覺。”
“你是說乏味。”
“完全不是。人們信任你，願意對你敞開心扉，或許是因為，他們喜歡跟你在一起時的那個自已——就像此刻，在這輛出租車裡的我。”
我伸出手，握住她的手，隨後又放開。
不出二十分鐘我們便抵達了目的地。管理員已經提前得知我們要來，所以正把雙臂抱在胸前，等在小小的門外，樣子非常強硬，甚至帶著敵意。最終他認出了我，那滿腹疑慮的態度馬上切換成謹小慎微的尊重。我們進入別墅，上樓，徑直穿過一連串房間，直到駐足在阿波羅雕像前。“這尊雕塑叫《殺蜥蜴的阿波羅》，我們要穿過陳列室，如果有時間的話，就看看埃特魯斯坎壁畫。”
她盯著雕塑，說她能肯定，自已以前絕對看過這個雕塑的複製品，但不是這一個。
我們匆匆掠視剩下的展品，然後直奔安提諾烏斯。雕塑的美讓她震驚不已。“太不可思議了。”l
“我說什麼來著？”
“sono senza parole.”她用意大利語說，意思是“我說不出話來”。
我們倆都因震驚而說不出話來。她伸出手臂圈住我，凝望了一會兒雕塑，而後不假思索地摩挲了一下我的後背，之後我們就走開了。
但我很快麵向她，指向一個小小的駝背人半身像，俯身在她耳畔悄聲道，我可以去分散那個管理員的注意力，而她可以趁機用自已的小相機拍點照片，因為這裡不允許任何人拍照。我想起他曾經和我說起過生病的母親，所以我把他拉到一邊，問他母親的手術情況怎麼樣。我這麼問就是想讓他說得詳細些，而且我聲音很小，米蘭達是聽不到的。他感激我保護他隱私的謹慎，並且解釋說，很遺憾，手術沒成功。我則表達了同情。為了再拖延他一會兒，並且確保他是背對米蘭達的，我便進一步說我媽媽也去世了。“我們同病相憐。”他說。我們點點頭，彼此憐憫。
我回到阿波羅身旁，又看了它最後一眼，解釋說在盧浮宮和梵蒂岡博物館也有同樣的雕像，但隻有這一個和克利夫蘭的那一個是青銅像。“但是這個不是真人大小，”管理員說，“我聽說克利夫蘭的那個更美。”
“確實。”我說。
而後他鼓勵我們穿過意大利花園，那裡通向另一個滿是雕塑的展廳。在花園的某一處，我們欣賞了這座新古典主義宮殿的外立麵與宏偉的拱廊，人們一度認為這座別墅是當時最美麗的建築。
“我覺得我們沒時間看埃特魯斯坎壁畫了，”他補充道，“但是，作為補償，也許這位小姐願意給這些雕塑拍幾張照片，看得出，”他露出了惡作劇般的笑容，還有點沾沾自喜，“她喜歡拍照。”我們全都心照不宣地笑對彼此。他領著我們穿過花園，來到出口處，指給我們看他口中羅馬最古老的七棵鬆樹。就在他按下電動大門的按鈕時，人行道上的一位老先生盯著我們，忍不住對管理員說：“我們家七代人都生活在羅馬，但從來沒有一個人能夠進入這裡。”管理員又換上了他強硬的目光，告訴對方這裡“vietato”——禁止入內，任何人都不行。大門在我們身後關上了。
伸手去攔出租車前，她說她想在大門邊再給我拍一張照片。
“為什麼？”我問道。
“沒有理由。”
發現我有些悶悶不樂，她說：“你能把眉頭給捋平嗎？”而後又對我的微笑做出反應，“別露出那種假了吧唧的好萊塢式微笑——拜托你了！”
她拍了幾張照片，卻不太開心：“你為什麼要皺眉？”ᒝ
我也不知道我為什麼要皺眉，我說，但我其實知道。
“可是今天早上，明明是你說我悶悶不樂！”
我們都笑了。
她似乎並不期待從我這裡得到什麼評論，我也不想勉強她做什麼解釋，但是隨著她不斷按下快門，我心中悄然生出一種憂慮：總有一天，這也會成為一種守夜，會被稱為“把眉頭捋平”！每一次她用胳膊肘推我的時候，我都有一種溫暖、熾烈並且親密的感覺。她讓我想到了那些如風暴般侵入你生活的人，正如她在父親客廳裡的表現一樣：馬上拍鬆你的枕頭，打開窗戶，扶正兩幅你已經不再多看一眼的畫，哪怕這兩幅畫已經被放在壁爐台上，多年不曾挪過位置，再用靈活的小腳撫平陳舊地毯上的褶皺，隻是為了提醒你，她曾經往始終空蕩蕩的花瓶裡插入過花朵，以免你仍舊拚命想要忽視她的存在。你就是不敢要求她再多留一周、一天甚至一小時。我和如此真實的一個人走得這樣近，我想著，這樣近。
太遲了嗎？
我到得太遲了嗎？l
“別想了。”她說。
我伸出手去，握住了她的手。
她喜歡的那家咖啡館叫蒂盧薩，時髦奢華，擁擠喧鬨，我們找到了一張不太結實的小方桌，麵對麵坐下來。她身後立著一台戶外加熱器，火力全開。她喜歡暖風，她說，又補充說多奇怪啊，幾個小時前還那麼暖和，能在爸爸的露台上吃飯，而現在，她卻想喝點熱飲。服務生過來的時候，她要了兩杯雙份美式咖啡。
什麼是美式咖啡？我本打算問一句，但還是打住了，決定還是別問了。我花了點時間才想明白我為什麼沒有問。
“美式咖啡就是把一份意式濃縮咖啡倒進一馬克杯的沸水裡，雙份美式咖啡就是沸水裡加上兩份意式濃縮咖啡。”
她垂下眼簾，低頭看桌麵，努力讓自已別笑。
“你怎麼知道我不曉得美式咖啡是什麼？”
“我就是知道。”
“我就是知道。”我重複了一遍。
我喜歡這樣，我覺得我們倆都喜歡。
“因為你爸爸不可能知道，所以你就認為我也不知道？”
“錯！”她說，並且馬上猜到了我為什麼這麼問，“根本就不是這樣，先生，我已經跟你說過了。”
“那為什麼？”
忽然間，她臉上的戲謔退去了。
“我了解你，塞米，這就是原因。我現在看著你，感覺我已經認識你很久了。還有一件事，自從我們開始討論這個話題，就總是我一個人在說話。”
她這樣說是想往哪個方向去呢？
“我想了解你，不想就此打住。簡而言之，就是這樣。”
我又一次看了看她，依舊不確定目前的一切最終會導向何方。請別讓我懷抱希望，米蘭達，別這樣。我甚至不想跟她提起這個話題，因為那也會帶來希望。
服務生給我們端來兩杯咖啡。
“美式咖啡，”她開口，又換上了之前戲謔的語調，“是專給那些想喝意式濃縮咖啡但又喜歡美國咖啡的人，又或者是給那些想喝意式濃縮咖啡，但想喝得慢一些的人——”
“回到你之前說的話上。”我打斷她。
“我之前說什麼了？”她是在試探我，“我好像已經認識你很久了，還是我想了解你，不想就此打住？兩者皆有。”
這一切都是何時發生的？在火車上，在出租車裡，在她父親的公寓，在廚房，在客廳，在阿爾瓦尼別墅外，當我們說起馬爾古塔小姐時，抑或路過我曾經的家時？為何我會覺得她一直在讓我偏離航線，即使一部分的我很清楚她根本沒有那樣做？
我心裡的感覺她肯定一清二楚，打從一開始就很明顯，連六歲孩子都看得出來；但是米蘭達的想法，又是在什麼時候產生的呢？在想入非非的幾分鐘之前，我還沒有把它們當真，就已經退縮了。緊接著，我又被那種想法打擊了。多年前，在不出三個街區以外的某棟樓裡，我正在讀拜占庭古籍評注，迷失在伊斯蘭教創立前的君土坦丁堡，而那時，即將成為米蘭達的細胞還沒從她父親的身體裡釋放出來。我目不轉睛地盯著她。她給了我一個勉強的微笑，與之前的笑容不同，這個笑容並不屬於那個得意揚揚、任性恣意、倔強頑固、知道美式咖啡是什麼的姑娘。我本可以問問她，怎麼了？但我忍下了。我們兩個都沒有說話，在這段別別扭扭的沉默尾聲中，她唯一的舉動就是輕輕搖了搖頭，仿佛是在否定自已，把某個傻乎乎的想法甩開，因為她知道，不說出來反而更好。我在火車上就見過她這樣做，她坐到我對麵的那一刻就是這樣。此時此刻，她低頭去看自已的咖啡杯，她的沉默使我不安。
我們盯著彼此，仍舊默默不語。我深知，一旦我說出一個字來，就會打破魔咒，所以我們坐著，沉默對望，沉默對望，仿佛她也不想解開這魔咒。我想問，你出現在我的人生裡是要做什麼？如此年輕而美麗的人兒竟然真的存在？竟然真實存在於電影和雜誌之外？
忽然間，那個古希臘語動詞“opsizo”閃現在我的腦海之中。我克製自已不要告訴她，但我忍不住。我解釋說“opsizo”的意思是抵達宴會的時候已經太晚了，或者在最後一刻才來，也可以表示今朝有酒今朝醉，把過往所有浪費掉的年華全都在今晚揮霍掉。
“你想表達什麼？”
“沒什麼。”
“確實。”
她用胳膊肘輕輕推了我一下，是在說別再提那個了！而後她指向一個獨自坐在桌邊的女人：“她一直在看你。”我才不信她呢，但我喜歡這個想法。另一個人正在抓耳撓腮地玩填字遊戲。“她玩得不太順利。”米蘭達說，“也許我應該幫幫她，給她個提示，今天早上在車站的時候我剛填完。順便說一下，那個人又看你了，在你右手邊四點鐘方向。”
“我為什麼就沒注意到這些事情呢？”
“或許因為你不是個活在當下的人。比如說吧，這就是活在當下。”她說著便探過身來，親吻了我的嘴唇。不是個滿滿當當的吻，但延續了一會兒，而且她還用舌頭觸碰了我的嘴唇。“你很好聞。”她說。
好吧，我現在十四歲，我心想。
之後，在給我的聽眾講述土耳其人劫掠君土坦丁堡的可怕畫麵時，我回憶起我們走過特拉斯特韋雷狹窄的街道時，她如何牽起我的手，仿佛生怕在人群中把我弄丟，而事實上，擔心的那個人是我，我怕她隨時從我的手中滑脫，消失不見。我想起走出蒂盧薩咖啡館的時候，我終於拉住她的手，她如何鑽進我懷裡，如何雙手握成拳頭抵住我的胸口，仿佛想掙脫我的擁抱，把我推開，但在我鬆開她並親吻她之前，我明白了，這隻是她順從我的方式而已。我從來沒有那麼長久地親吻過一個女人，顯然也從未如此充滿激情，我本打算告訴她，結果她隻說了句：“抱著我，抱著我就行，塞米，吻我。”
真是人間尤物。
我繼續講述佛提烏書目裡令人難以置信的損失，與此同時，我也將我與她的故事的精華保留到了最後。“我知道一件事。”我對她說。“什麼事？”“來跟我住，我在海邊有座房子。”聊天的時候這個想法自然而然地冒了出來，我連想都沒想就突然跟她說了。我這輩子還沒說過這麼不著邊際的話呢，而她的回答則比我剛剛說的話還要驚人，讓人瞬間疑慮全消。
“太荒唐了。我的朋友肯定會覺得可笑，並且心想米蘭達肯定是瘋了。”
“我知道，但是你願意嗎？”
“願意。”
而後，她好像是第一次多想了一下：“待多久呢？”我的回答也是此生從未有過的，但每個字都無比真誠：“你想待多久就待多久，一生那麼久也沒問題。”我們都笑了。我們笑，是因為都不相信彼此是認真的，而我笑，也是因為我知道，我是認真的。
緊接著，我還沒有丟失自已的思路，仍舊繼續向聽眾講述人類永遠失去的那些書籍，與此同時，我想象著她麵色潮紅，赤裸的雙膝打開，用我握住的那隻手引導我的模樣。那一天很快就會到來，我們可以在每天正午前到第勒尼安海遊泳，我能從那隻手上嘗到一點鹹味。
“這就是我們要做的事情。”一走上加裡波第大街她就說，“我會坐在聽眾席後排，坐在你看不見的地方等你，每個人肯定都想跟你說話，問你有關講座的問題，還有你其他的書，然後我們就溜走，去一個藏有好酒的地方吃晚餐，因為我想要一個美酒相伴的夜晚。吃完飯以後呢，我們要去我熟悉的酒吧來一杯睡前飲料，你會把這輩子跟所有人講過的所有事再跟我講一遍，而你想知道的關於我的一切，我也都會一一告訴你，之後呢，我就送你回酒店，或者你可以送我回爸爸家。現在告訴你也無妨，我第一次的時候很糟糕。”
她說出了大多數人在麵對真相前根本不會討論的事，我很佩服她。
“誰第一次的時候不糟糕呢？”
“你怎麼知道的？”
。來聲出笑都倆們我讓話這
。問我”？糕糟麼什為你“
”。張緊麼這想不的真我。張緊很我讓身本這而——張緊不並候時的起一在你和我然雖，張緊是能可。人個某慣習能才間時點花得我“
”？嗎的真是這“，她住擁我，時作傑的特曼拉布賞觀在，口門堂拜禮多哀比坦的巧小在停們我”，達蘭米“
”。傷受想不也我，嚇驚到受望希不我但，要需不也你，據證要需不我。我訴告就在現你，我訴告你“
。來起笑都個兩們我讓又這，說已自見聽我”。酷“
”。題問沒就們我那“
。我等口門在會後束結講演示表她。了開分地促倉便們我是於，室息休時臨去我送護望希他，話對的們我了斷打任主，廳大講演到來們我後隨
ʟ。怕可常非，飛橫沫唾候時的話說在她現發，秒一分一的逝流與離距的間之們我著數我。聽傾足駐地願不情不得隻我，品作部全的我過讀她說她，來下了攔土女的邁年位一被就身脫裡那他從剛剛我。答回我，然當？嗎輯編的我給紹介他把能我。說續繼他”。似相多有趣興的們我，道知不你“。說他，近接更的來看人外比遠題主的究研們我。稿樣的征遠裡西西和德比西亞於關的版出將即他看看能可有沒有我問，口門個某了在堵我把卻果結，子樣的開離我送出做是於，開離著急我到覺感事同的長年個一有。思意的間時趕在我出達傳現表的我但，台講了上湧都全們他後之束結，手握生學、事同、家專的情熱有所和，手握授教個一另和，手握方辦主和我。的生發後夾件文質皮的薄纖進收稿講把我在是情事
。在不並她，去望目舉我但，我等裡哪在她道知我，方地的在所達蘭米到來，堂禮了開離我，於終
。作工能才人的下手他樣這，長院括包，去出都人有所等要他為因，無全心耐經已乎似，鏈匙鑰的大巨著掛上身，員理管個一另著站邊門。圾垃的上道過和杯紙的過用家大拾收在經已員理管名兩，了開離要是顯明，天聊在還生學數少有然仍上道走。門鐵重沉的堂禮往通了開推我？呢到想沒麼什為底到，碼號話電換交到想沒都倆們我。人沒。圈一了走堂禮著繞，樓二到回梯樓爬再又我是於，廳大在不也她但，樓下梯樓主著順忙連我
。片一黑漆室下地？呢所廁的室下地了去是不是她。答應人無。字名的她喚呼，門的間手洗女了開推至甚，到看人沒圍周見，裡廳大到回我
？絕拒有沒我候時的名簽要們人為因，錯的我是不是？誤錯斷判全完是不是我，來出能就鐘分十多頂，過諾承達蘭米跟我。人婦老的我死淹話閒和水口用個那怪責，事同的怪小驚大個那怪責想我。有沒果結。中其在也定肯她。人群一壓壓黑了集聚外館啡咖的落角到看眼一，來出裡樓從我
？親父的她——呢麼什說該應我——的她找在，孩女輕年個一過見有沒有他問問想很我。門的處口出扇一了上鎖，來出步腳著拖裡樓從頭工的鏈匙鑰著掛個那到看又我
？嗎眼一看家親父她去該應我
！了走出她，說話的已自她用，呀哎。異無此與形情的刻此，警預麼什給會不也，兆征麼什有會不來向前人別脫擺她，過承坦她。了走溜，了意主改，了失消她？呢到想點一早有沒就麼怎，閃一光靈我，著接緊
！癡白個是真。的構虛是都切一，切一——詞單語臘希個幾著雜夾名莫會裡語斯尼威麼什為，來起想能人個一有沒也再到直，去下承傳代代一語臘希將，斯尼威往逃人臘希的滅覆庭占拜了見預，）息消的們他了有終最才時這，長年要還時當們他比經已都兒女（婦夫土瑞的隙裂川冰進掉，員行飛的輕年，堂拜禮多哀比坦的特曼拉布，餐午，魚，車火。的來出造編手一已自我是，夢幻場一是都事件整
。話句這說他到聽會定一我，時西東的失消中生人的我在已早些一望渴我讓，裡家親父的她了去我帶她而，她到遇上車火在我說，孩女的達蘭米叫名個這起說他和我當，時子兒見天二第，到想能我？呢麼什想在你。了笑好不更就次三第，了笑好麼那沒就聽次二第。tij-ee，詞個這遍一了複重又我。笑大哈哈住不忍我。來出了說巴嘴的已自見聽我而，邊嘴我到跑已自詞個這
。你於屬部全，裡這在就我句一說，口門的你在現出能她望希是還你，會學沒都麼什是還你，了年多麼這經已都。笑大天仰想我讓也這。夜守的蠢愚那我有還，人本我如宛，快麼這會到想曾未我，斜歪漸漸中抗對的間時與在，修失久年樓棟那。誰是我，我訴告，麵地到回我讓，置位的我好置設新重以可就樣這佛仿，寓公舊的我了過經終最，路的得認一唯我是這，走前往街大洛科尼賈著沿正已自現發我，了黑經已天
。了跑逃經已定肯她，tij-ee
。乎在不我。以可都久多去，去時何，裡哪去要想你。切一下放以可，備準好做經已我，她訴告要想我，間瞬一麼那有。了夜守是隻，在現。子房的邊海在我享分人與算打，夢做日白然竟我笑嘲，人個那的為成望渴我笑嘲，點地個這過路會定一我，時來我請邀度再們他當，內之年兩
。數負個一了成變我，晚今在就，裡這在就
。了生發都然當，tij-ee，過生發曾不都麼什——除消被都切一的生發天今望希我，已自個那的上車火回做，上早天今到回想我。想一想多再我了為者或任信份這了為有沒，落擊它將，任信份這了壞破她。回奪法無又任信份這而，她任信了擇選我為因是，恨怨以所之我？呢她怪責此為能又誰可——法想了變改她是而，想幻的我上撞狠狠是，說地當恰更，緒思的我動攪，騁馳意肆想幻讓，想幻的已自容縱她為因是不也，我了耍，謊了撒她恨怨是不，恨怨是滿心內我。已自我對是還她對是論無，氣生法沒至甚我
。望奢再不生此少至，望希抱不也再會學，窗葉百下放，門上鎖，燈掉關會們我，考思續繼又我後之
。怪奇不，家在不。滅熄已都光燈有所到看，層一後最著望我，寓公棟那的住親父她看去頭仰是就的做所我。橋座這過穿須無我
。後腦諸拋切一把後然，馬羅開離便後子兒完見——覺睡床上，酒杯喝，影電部看，西東點吃便隨。賴不並實其劃計的本原我，到識意才我刻一那的店酒進踏將即。店酒到回行步好隻我是於，去出躲意故以所，來會定肯我道知她
。喪沮分萬是還我，樣這了成變情事！是可
”。了線視的我開離你讓再會不是我。著等就我以所，掉跑心決下會都何如論無定肯你，下一了想我“。誌雜閱翻草草正，麵後廳前在就，中之桌啡咖些那的廊長滿布在坐就她。達蘭米了到看眼一卻，務服醒叫供提能半點七上早們他望希，說台前店酒跟要正我
。懷入她擁是隻，說沒也話麼什我
”……為以我“
”。了我到找你是可“，調語了和緩後而，道嗔她”！癡白“
。去出了走，員人作工台前給遞夾件文把我
”。的餐晚吃我陪應答你“
”。吃就在現“
”？呢兒哪去會般一後之完講演裡這在你“
。笑一微微時同，情表的坑挖我給在你個一她了給我”？麼什為“”。有沒“。問她”？了心傷“。燈盞一了起亮樓三到看，來頭起抬我。處住的前從我過經次一又們我，候時些晚。瓶一了光喝們我但，酒的好最是不然雖，足充水酒，位餐靜安的裡落角們我了給員務服。歡喜很且並，方地個這道知她。字名的廳餐她了訴告我
”？呢麼什做上樓在刻此時此他得覺你“。光燈著亮刻此裡那，口窗扇那的我於屬前從攝拍，照拍樓棟這給始開，機相的大很出拿她
。活生的場在不你應適會學，待等再不我。你了缺獨唯，書的我、業事的我、子兒的我、利大意、姻婚的我、姐小塔古爾馬——了生發都事件一每的外之你除，中生人的我在。在存的你信相再不我為因，生人的我入誤會你信相再不我為因，待等再不我，終最。逝流地秒一分一間時，前從如一，往既如一。事故前睡篇二第讀你給正母父的你，時酒輪二第喝著喝吆們我當，歲兩才你時當，你是不來從那可，了你到遇已自為以至甚我候時有，你見遇著冀希終始我，上對派次多多許許在。過來未從你，你到不找我是可，待等在都我，地何論無，吧酒在們友朋和，院影電的湧洶潮人在。入而門破你著等我，的煙抽以可是會開候時那——時煙支一燃點我當，上會討研在。人別是總的門敲來可，待等在我，眼一看外窗房廚朝爾偶是總我，時飯做上樓在次每，晚夜日冬？呢界世個這到來有沒還你前年多道知會麼怎他。待等在然仍，待等在人輕年的上樓：是的想裡心我但”。道知不我，哦“
”？麼什是西東的望渴最最你，裡年些那“
l”。人的樣一我和個一，人的我解了全全完完個一是就，說上本根從“
。說她”。吧去進們我“
l”。吧了別“。戶住的前目擾驚，去樓上都倆們我是思意的她為以我，間瞬一那
”。去裡廳前到說是我“
。門大璃玻型巨了開推就她，答回我等沒
。味氣的板木爛腐和菌黴、尿貓著合混，了前年十三是經已那——樣一前從和還道味的廳前，她訴告我
。了近拉離距的她和已自到感我，框景取進框我把好，退後往斷不她。片照的裡廳前在站我張幾了拍又著說她”。裡那站？嗎道知不你，老衰不永廳前“
”。了動你“
”。分部的怖恐最是才這而，事種這過生發未從上身我“，說我終最”，達蘭米“
”？刻一這，麼什“
”。沉沉氣死麼多得過生一這我道知不也遠永且並，車火班那的搭們我上趕沒能可我“
”。已而怕害是隻你“
”？呢麼什怕，而然“
”。怕害要必沒。散雲消煙能可都切一，天明到等“
。遍一來重切一把，起一你和，發出地此從新重，跡鏽掉刮想我。斑斑跡鏽生人的我讓切一這而，樂快的碎瑣而小微滿充，區人無塊一佛仿光時的年多麼那前此得覺我，怪奇麼多有覺感的裡這到回，她訴告要想我，道味的悉熟著聞，裡廳前的樓寓公舊在站，次一這
。著站地靜靜是而，話句這出說有沒並我
。問她”？了麼怎“
”。你了見遇我到直，間時費浪是隻，遣消是隻，延拖是隻，幕序是過不切一的生發中命生我，止為今迄“：話席一的德歌了用引，頭搖搖我
。大長有沒是隻們我，了老變實確們我但，哦，想裡心我，老會不也們我，老衰不永廳前。臭惡的朽腐著發散，毯地黴發的變不成一裡這有隻的起想一唯我而，孩女個一另的過吻親裡廳前個這在已自前年多許起想會我為以我。膀肩的她和子脖的她、頰臉的她吻親要想我，始開話對販魚和身俯她從，始開子盤洗她看從，始開飯午吃從——望渴與情激部全的製壓命拚來以直一著帶，後而，唇嘴吻親，她吻親地柔溫，近靠她向慢慢唇嘴，頰臉的她住捧手雙我”。我吻，我吻“。上牆在貼背後將地猛以所，了她吻要我道知她。機相下放她，她近靠慢慢我
。說她”。子樣個這成展發會道知就我“
”？樣麼什是樣這“
”。我歡喜會他道知就我“。了料意乎出太，分部的硬堅得變我住握，來手隻一出伸她到直，頰臉的我住夾力用手隻兩的她。已不驚震我讓，我吻親嘴開張地豫猶不毫，她向拉我將把一她以所，快夠不應反的我為因”。了來又“，說她，後之刻片”。道知不“
”。大長裡這在我“，說她”。弄巷小些這的分時晚夜歡喜我“。燈熱加線外紅盞一有都口門店家每，吧酒和館餐的溢滿流客、群人的慶喜歡喜我，的哄哄鬨裡巷小。覺睡要需不都來從乎似們他，販攤的延綿邊街過經，樓寓公的日舊了開離們我
。情事的有所道知想我她訴告我，活生的她解了望渴我。她了吻親，懷入她擁次一再我
。說她”。倒推牆高把，前之熱親們我在望希我？牆高的除拆法無成變漸漸，密秘的重沉個一？嗎密秘有沒你而，人的我個這在現要想說者或，我的正真有擁要想個一，人個一樣這過見遇有沒來從我“，說又她兒會一了過，說她”，樣一也我“
”。的已自給留隻是麵暗陰個一有總但，分部的同不看人的同不給，我自分部那的解理以可們他為認我示展們人向隻我。人的我自部全們我解理能些那到不遇都人數多大們我。貌全示展不來從，分部一的小很出現展球地向隻，亮月是像好都人個一每們我“，說我”。密秘有都們我。密秘有然當我“
”。我訴告就在現，麵暗陰個那道知想我“
”。事件這掉忘會不也遠永遠永我。她複回有沒，了開躲都我但，次幾我了係聯著試曾，時線一懸命，重很得病她，後年幾。誼友的間之夫婚未她同我害損會也，誼友的間之倆們我害損會既樣這道知我為因是或抑，望失的她給帶已自對麵法無我為因是許或，血冷常非，了開避我但，友朋做我跟續繼想，力努常非常非她。中家的馬羅在自各了到回都們我，後天兩為因，氣口了鬆都倆們我，定肯能我。人女的會約我和在直一時當是，字名的人女個一另是卻的出喊我，刻一那的後最在，是的要重最，望欲於出非並，務任的成完持堅同共們我是那但，了功成是還們我終最。變改曾不都麼什，候時的間房到回再，酒多很了喝們我果結。方地的飯口吃能找尋在正，了餓已自裝假都，魂遊個兩像，逛閒區街裡伯斯姆盧布在，服衣好穿新重們我，臨降幕夜。來然以所出不說都但，麼什了缺竟究了論討也們我然雖，勁對不西東些有。望欲的她發激法辦沒也可，了力努也我，對不都覺感但，試嘗多很了做她。惑困樣一她和我以所，壯健輕年我，來回有沒並它但，來回會還快很，的時暫是隻定肯也那，溜開機趁望欲果如為認，持堅很們我但，難艱很得試嘗，抱擁再，吻親，抱擁們我。分時晚傍是那。服衣了光脫就們我，間房到帶們我把剛東房。裡館旅小價廉的舊破個一敦倫在是，次一一唯是也，次一第的們我，看你“：情事的姐小塔古爾馬了說她對我，時堂教亞利馬母聖新的街大雷韋特斯拉特到來，密秘吐傾於利有，晚已色天候時的天聊們我為因是許或
。著聽靜靜，發不言一她
。問我”？嗎淩激冰吃想你“
”。想“
。味果心開了要我，味柚萄葡了要她。店淩激冰家一了進們我
。刻此時此有還，爸爸、酒喝、餐午、讀閱歡喜，式方的遇相們我歡喜，尾結的天一這歡喜，了切一這歡喜太她說她，候時的店淩激冰出走
”。情夜一麼什是不對絕這“：題話了換她，候時的店酒到快
”。是不也說來我對“
”？嗎用不你。話電個打得我“，說她”，說想是隻我“
”？麼什說他跟要你“：頭搖搖我
”。了著睡就早他？爸爸我？誰“
”！友朋男你“
”？話電打人何任給用不的真是不是你。要重不，道知不我“
”。了要需不久很經已“：她著看我
”。已而下一定確想是隻“
”。吧店酒去們我“
。道論評我”。衍敷而促倉“。話電了完打就她秒十三到不
”。地餘的量商有沒，說他跟我。樣這是就。外意該應不也他，外意不都點一他說他。樣一別性的他如正“
。妥不麼什有得覺沒也乎似她，眼一她了看偷偷我。子樣個這在現歡喜很我。煩心此因不全完卻我但，夠不也明照的裡間房。地餘的動走下留有沒乎幾邊床大，多許了小的中憶記我比卻間房是隻，簾眼入映，光紅著閃都頂圓的堂教馬羅有所。忘難目過人讓，樣一裡家爸爸她和景風但，冷很麵外。後其隨緊她，台陽上走，窗葉百開打就我著接”。人驚常非角視的馬羅瞰俯，大麼那間房個七有台陽“。台陽有為因，間房個這要會都候時的馬羅來次每我釋解，歉道達蘭米向我以所，間一這住求要常經我然雖，小常非間房現發我，後圈一視掃地快飛。來過了搬給午下是定肯員李行。旁發沙的親父她在放曾李行起想我。世隔如恍，來起想回忽倏，李行了好拾收就我早大一得記還我。子椅把一有隻裡間房。上架李行的旁桌窄張一在放包李行的我現發就我，間房店酒進一。上身我在用字個幾地餘的量商有沒把會也她天一有總。地餘的量商有沒句那歡喜我
。服衣的她掉撕樣那裡影電像算打不也，服衣脫算打不還在現我。頭念的妙奇個一了出冒中腦但，她住抱想很我
”。靴山登有還，衣內、子褲、衫襯、恤t掉脫。看想是隻，體裸身赤你看要想我“
。上毯地舊老的過換沒年十二少至在站腳光，掛不絲一身全到直，著脫地斷不，抗反有沒全完，了做照但，下一了趣打她”？脫要都子襪和靴山登連“
。問她”？嗎歡喜你“
。挺堅常非但，大很是不胸的她。部胸的已自耀炫以可樣這為認，麵後子脖在搭手雙她。乎在不樣同也她。唄看就看，想一念轉但，們我見看會許或人客他其心擔點有我，前麵間房店酒有所在露暴且並，子院對正間房的們我
”。了你到輪在現“
。下一了豫猶我
”。去裡家爸爸回就在現我，義意何任有沒就然不，子樣的時起一在們我解了夠能界世個這望希我，為因，蒂芥何任有間之界世與們我、間之我你望希不我，候時的一為二合們我等。我了訴告經已也你，你了訴告密秘的深最藏埋把經已我。做不都麼什，劑臭除噴不，口漱不，牙刷不，澡洗不。蕩蕩坦坦都切一晚今。密秘要想不我，憾遺下留想不我“
”。兒那爸爸你回別“
。意介不我但，事件這過做人男的別同她得覺，覺感種一有我。了到猜她但，做樣這她請有沒並我。扣袖下取我著幫她，腕手左出伸她朝我。笑大哈哈而繼，笑微出露都倆們我。說她”。去兒那爸爸回會不我“
。上身我了在貼都體身個整她，膚肌的她了到受感次一第，她近靠我，後掛不絲一得脫
”——好備準有沒還你果如。開拿手把別，我訴告就在現，樣一也你我訴告。體一為融你和要我但，麼什諾承會不我。中折無絕，蔽遮霾陰絲一有沒間之我你望希我，你過訴告我，了的你是它“：道說，間之腿兩她在放，手左的我起拉上馬以所，豫猶的我了出看她。你有還，刻一這，的望渴所來以直一我是就這
”。道知我，道知我。去家爸爸你回就你“
。望欲滿充我讓話說麼這她
”？嗎是不，我要想他“，說她”。吧塔燈座那看看就，在現“
。法說個這歡喜我
”？呢你。過近親此如人和沒從還子輩這我，你訴告便順“：說她終最，樣那裡館啡咖在如正，睛眼的我視直，頰臉的我住捧，我逗挑在她。緊更得抱她把我讓，我住摟力用著說她”。動別，是但，切一，你訴告會都我切一的道知想你“，道問她，時擁相緊緊們我”？嗎了些好在現“。體一為成們我讓慢慢，上腿我了在坐來過就她，下坐一剛我而，上子架在坐，包李行的上架李行下拿我
”。未從“
ł。我住摟又她”。子騙個是真“
”。了去進聽話的說你把法辦沒全完就我“，說我”，做樣這再你“
”？嗎樣這？樣哪“
”。了你過告警我“
”。好你說在是隻她“
。說她”。我的部全是就這，了切一的有擁所我是就這“。服舒最床現發是還後最但，中之動行到入投刻立，持自法無也再們我
。是就起代時古遠從，物禮的人個一另給人個一是這，宣不照心們我，號信個是這，她了吻深深我，皮眼的我，頭舌的我，唇嘴的我了碰觸她”。我聞聞你讓想我“。頭額有還頰臉碰觸，臉的我碰觸手的濕潮用後然，已自摸撫，笑一微微她”。是也我“。說我”。了來出退要我“。笑微她對，龐麵的她撫輕我，後之
。話的德歌用引次再能隻我以所，的樣麼什是生人，前之此在道知不我是的達表想我。說我候時的息休”？呢的你出造裡哪在是們他“
。乎在不都倆我。肩聳了聳我。道說戶窗著對是於，的開拉是窗葉百現發，外窗向看她，兒會一了過”。出演場這受享們你望希“
。身起要正我
。說我”。影電的暗陰像“。亮照內屋將，芒光的色綠和色紅著爍閃燈街盞一有，到意注曾不都們我。側左向看她”。著待樣這像想就我，走別先“
”。下一動顫心的他讓會不至甚，栗戰的淺膚個是過不隻切一的享分所姐小名匿位那上車火和他而，疚愧到感而活生的後腦在拋已自被為，子樣的儉恭良溫了回變又授教的來下靜冷，向走情劇種那的裡影電塢萊好到看想不我但，錯沒“
”！會不對絕“
。水淚的上頰臉她掉拂手伸我。說她”。的道知你，多不並的有擁我然雖，的你於屬是都切一的有所我“。轉打水淚有中眼她得覺我，喪沮很來起看她可
”？子孩個要，如比，的好更到得能還你竟畢？我是會麼什為人的要想你——是該應題問？呢麼什求奢能還我，的有擁曾不我是都切一的有擁所你“
”。了到識意經已就前之那在至甚——了點一這楚清常非經已就我，候時的麵外墅別尼瓦爾阿在，得覺我。此彼到不見也再們我，後之麼什便隨者或，後之子房的邊海開離，後過末周個這怕哪——的人他其要想不，子孩的你要想我是但，子孩個要想實確我。啊道知也想用不，嘛個這“
”？候時麼什“
”。候時的住忍但我親點差你在就“
”？了住忍我“
”？有沒你道難“
”。想設自擅想不我但“，住打上馬我在好”，要想就在現我，子孩的你個一要想也我“。來而卷席緒思的子孩於關
”！下一想設要定一上分的帝上在看，續繼“
”。收全單照切一的給你，的私自夠是真可我“
”。能我為因“，問她”？嗎來兒事的狂瘋出乾能你那“
”？麼什指是狂瘋的說你“
”？始開就在現——嗎做起一我和意願你。遍一做都情事的做能不有所裡活生種一另的值價無毫、的日一複日、的味乏在你把要生一這是就“
。夥家的定決做不著延拖口借找種那像就已自到意注然已，她問我”？作工的你，爸爸你——嗎有所下放能真你但，意願“
”。以可都買裡哪在西東他其，了夠就些這有要隻，的真。機相個兩的我了帶我“
”。館酒小個是就邊手右，頭儘的路“。度國幻夢是真候時的人一無空道大亞莉茱。說我，意樂很？嗎步散散去出想我。困不並我。了困是不是我問她
。問我”？嗎澡洗“
。說她”！敢你“
。身了上穿地興興高高刻此，裡包在放子褲布紋斜條一了買我。身一那的穿上車火在是就的穿她。服衣好穿速迅們我
。蕩蕩空空上街大，外店酒
”。子樣個這在現像就，人一無空，馬羅的般魅鬼歡喜別特我“
”？嗎麼什了起想你讓是“
”？呢你。有沒並“
”。有望希不也我，有沒“
。手著牽手們我
”？的樣怎是活生新的已自望希你“
”。了失消再別——樣一天今像就，排一後最在坐會就你，候時的講演要我當，去起一你和會我，候時的國泰去你。生人的新始開，起一你和，切一的寶珍若視你解了，界世看睛眼的你用，方地的悉熟你遊重想我，聽想都我樂音的愛你，看想都我書的過看你有所。們他脫擺就們我那，路讓們我給願不人的識認們我果如。起一在你和是望希我“：麼什些說該道知不我
”？嗎真天麼這然竟們我？嗎生餘過度裡膜護保在要是們我。轉運願意的我你照按界世“
”。變改要想都我方地多很有但，道知不我？嗎形情的時來醒中境夢的刻此從們我，說是你“
。問她”？說如比“
。吧說小部寫會能可——了書史曆寫再想不我，是的要重最但？呢想麼怎會她，話的環耳戴者或頭光個剃我是要，字名的我成變稱昵把想還我。人的來下摘帶領把會上路的場球夫爾高去在、拜禮做堂教去時按種那像別扮打著穿的已自望希都直一我。樣那件那她像就，克夾皮件一要想直一我
Ꮣ”！切一“
”。來過醒要不也遠永們我“
。過見眼親未從我但，馬羅的晚夜過述描我向經曾子兒。光燈色橘的弱微下投馬羅為燈街盞兩一有偶，芒光的般彩釉層一了上蒙佛仿道街岩武玄色黑的晚夜，靜寂的對絕這歡喜我，蕩蕩空空上街，錯沒得說她。步散街大亞莉茱著沿們我
。問她”？的我到意注——候時麼什是你以所“
”。了你過訴告經已我“
”。遍一說再就那“
”？呢你那。象假是西東小的躁暴氣脾個這。你看去想不我但，了你到意注就上馬我。上車火在“
”。天聊你和地停不想就我，想心我，人男的生人懂很個有裡這。上車火在是也“
”。知所無一本根你“
”。上道街在走地漉漉濕起一你和會我，知所無一本根我“
”。味氣的你是都下上身渾我。的說你是可這“
”。的能可有們我得覺候時麼什是你，說說我跟再在現那。來到要不萬千天一那的已自恨痛我讓你，望希我“，想了想又她著接”。已自的正真了上愛我讓實確你“。舔了舔，來過靠子脖的我朝她
”。想心我？呢用麼什有——了走趕都緒思些那把就我後然。歡求我向體裸身赤你到象想至甚我。上往路一骨胸從，膚皮的露裸寸一每你撫愛望渴我，朵耳的你、頰臉的你、子脖的你到意注始開我，時探前往體身，魚的要想你指去斷不你當“，說續繼我”。刻一某，旁攤魚在是“
”？呢稱昵的樣麼什個一要想你以所“
。誰是道知不們他然不，字名個那署會是還我，候時的們他給信寫。在健還人些有中其，親遠者或人家的邁年些那了除，了我過喊樣這再人沒就後之歲十者或歲九，她訴告我後然。說我”。米塞是不正反“
。已自我有還，作工的我，人親的我，友朋的我，活生的我，碎易弱脆得變切一的遭周我讓它為因是，實真不——久持以難來向烈熱的樣這，怕很我，楚清很我為因是，實真不——比類來拿以可情事何任有沒——實真不麼那舊仍，複往蕩激般浪海如切一的生發晚今，後店酒到回
”。滿飽液汁，部全，內體我在你，們我的正真是才這但，蔽遮飾粉，頭行身滿穿們我，下之日化天光在然雖“，我著握地定堅，走遊下向體身的我著沿手雙，重粗聲息喘她”。塔燈的我“”。好很“”。的是“”？受好不很你讓是不是，意在別“”？嗎了你到傷我“。她了吻回也我。我了吻她”。我吻在現，歡喜也我，味滋有歡喜你。歡喜不喜你論無，言語的用使要你是也那，人的年百三活生起一要是，人的密親常非常非是在現們我可，道知我“。說我”。人別害傷歡喜不我“”。次一來再“：說她。了做照我是於，行才打要也我邊一另示表，頰臉邊一另上送又上馬但，跳一了嚇她，下一她了打我是於”。下一打再手反，下一打樣這，力用常非常非要，點力用“。蛋臉的她下一了拍輕輕，子樣的她著學我”！吧打，在現就。打樣這是就“，掌巴一已自了扇地暴粗，掌手起抬便她，字個幾這罷說”！吧打就那“。了人打是提別更，歉道而過打沒都蠅蒼隻一連已自為要直簡，說我”。有沒“”？嗎掌巴人別過扇沒來從前以你道難。了西問東問再要不，了行就打，上分的帝上在看“”？麼什為“”。臉的我打你讓想是就我，是不“”？嗎平扯要是，麼什“”。來回打你讓想我“”？吧了瘋你“。說然突她”。吧我打就那“。年多麼這了過經已我子日的味無然索，倍百千好月歲瘠貧的掉費浪被嘗品比遠，倍百千好要到不嘗都麼什比遠西東的實真漓淋般血鮮如絲一到嘗——候時的單孤得覺不並我在是怕哪，身一然孑都我來以久長：了白明就我間然忽。點起了到回我讓又血鮮”。道味個這歡喜我以所，你是為因“。了血鮮是就定一那，到識認次一第我後然，道味的怪奇了到嘗裡巴嘴我，時擊拳練伴夥小和園兒幼在起想我讓這，血有裡巴嘴我他訴告我是於”？的樣怎是那“”。的樣那是不“。道叫驚她”。你犯冒想沒也，你傷弄想是不並我，了歉抱太，歉抱“。味腥血點一了到嘗裡巴嘴我，時捷敏多有作動的她到識意我在就，後之刻片但，定確太不還我始開一。巴嘴的我上堵地亂胡手隻一出伸，脫掙裡懷的我從著叫尖然突她”。說別，來出說別“：我了止阻馬立她但，了口開我”——人個兩們我“。了番一弄嘲好備準都她，麼什說我論無乎似，問她”？了你到嚇實事個這“。說眼著閉舊仍我”。了我到嚇“。開敞扇扇一非而——閉關第次扇扇一易容越門大的間之人個這與，人個一解了是越們我：錯說有沒她此對，鎖緊之隨卻門大的啟微些這，時遠更得走肩並們我當而然，啟開微微門大道道一的們我，時晚夜個一第度共人生陌和們我在，時光時的生一這憶回我當，是的惑困我令最而，的求尋與望渴所們我供提能，性展延的此如有然竟體軀的們我，言而人的求尋並望渴們我於對，同不麼多有人女多諸的過到遇中命生我同她見看卻，眼兒會一了閉我，起一在纏，織交腿雙們我。道笑玩開她”！行不也那“。充補我”。候時的間手洗去者或西東吃了除“。說她”。一為二合“。起一在躺地密親們我
”。此如遠永能們我望希“。酒杯兩了要又們我，後片肉冷盤一和酪奶完吃，酪奶羊山盤一了點又後然，酒紅杯兩了要，子桌張一到找裡落角在們我。說樣這她，時裡吧酒的去我帶想她在坐們我當”。月蜜度是不可這，人欺欺自別“
”。姐小的狗巴哈條一著帶是你而，人男的睡欲昏昏個是我。人生陌是還們我前以時小二十“
。裡這過來沒我，周四顧環我
。說她”。行都麼什，吧麼什點說我跟“
”。裡這來回起一你和想還我，上晚天明。馬羅賞觀睛眼的你過通歡喜我“
。說她”。是也我“
。人客的開離後最是們我，前門關吧酒。的別說再沒都們我
。樂音的氣俗雜嘈著蕩回裡廳大，笑玩、天聊事同個一另和著忙正工員店酒的套外色白穿身，早一天二第，數可指屈人客的裡店酒，候時個這的年每
。了靜安上馬們他，後去過他。笑說聲大裡那在站正們他，方地的在所待招女個兩和生務服個一另到回，縮了縮後往是隻，歉道有沒也，答回有沒並他但，訝驚點有他讓怨抱的人客自來。聲點小否能他問，生務服的近附在巧碰個一向轉地豫猶不毫她。助幫要需已自意示手抬時同，道說她”。扯胡地啦哇裡哇們他厭討也，樂音景背厭討別特我“
”。服舒常非的真。台露個那的樓三去就麼要，酒喝們友朋和上台陽在麼要我，時靜人深夜。書讀下傘陽在坐歡喜我，候時的和暖氣天。台陽個那的連相間房我與為因是全完，來裡這到會都我馬羅來次每但“，說我”，了店酒個這厭討越來越我“
。久麼那生一了去過經已佛仿魚買裡這來次上們我離距。門開沒還店水酒，攤擺著忙正販魚，近附場廣。手的我索摸她，時近附場廣裡奧菲波坎到步漫”。過見沒也再我正反——了丟是就麼要，了壞弄後然，了走借友朋個有。案圖克賽馬的成拚母珠珍用是滿麵上盤棋，亞利敘自來，棋陸雙洋西的小小副一過買我。店董古小個有前以帶一這“”。了門關就前以久很“”。院影電個有裡這前以“。靜安外格馬羅，早尚間時，晨早六期星是這。來回了走街大爾維塔格朗著沿而轉，意主了改又快很但，山丁芬阿去算打，橋過穿們我，飯早完吃
。期星個三上過他夠，物食的足充了買她。說樣這她，時門開她給親父”。過裡這在都周這們我“
”？麼什做算打倆們你周整一這那“，欣歡躍雀的兒女到見飾掩力努，下一了頓他”！錯不“
”。起一在，觀參，照拍，西東吃，道知不“
。子樣老是都遠永她！錯不。兒女我搞在正你，呢在現而……觸接麼什沒乎幾，人生陌的上車火是還們你天昨：來出看上臉他從能你。驚吃不裝假是少至者或，驚吃不並且而，人戀是們我了白明親父，然顯很。道充補我”。步散“
。達蘭米問他”？裡哪在住你“
”。多要還數次的價還價討前以你比，次幾我見看多能你以所，鐘分五要隻去過走裡這從。起一在他和“
”？嗎息消壞是這“
”？嗎兒這你在留也狗把能我。息消好級超是“
Ꮣ”？辦麼怎作工的你那“
”。過去進沒來從可我，墅別尼瓦爾阿了觀參們我天昨。域區些某的部北利大意者或馬羅索探睛眼的他過通能我許或。了東遠煩膩經已我，了說再，啊機相是就的要需一唯我“
”。攝拍家專位一要需像雕的上牛公在綁弟兄個兩被斯爾迪。館物博古考的斯勒不那去她帶想還我“
”？斯勒不那去候時麼什們我“
。說我”。以可就天明，話的意願你果如“
。狂若喜欣的真來起看她”。美完，旅之車火的多更“
”。點一心耐，點一好她對請。弱脆還器瓷的碎易最比又她但，雨風暴著釀醞總裡袋腦，動衝很她。的道知你，美完麼那的來起看上麵表有沒並實其她“：邊一到拉我把親父她，後間房開離達蘭米
。等一人高得顯我讓別動舉個這望希我。作動的善友與靜平示表，暖溫達傳個一是，心安他讓了為是做樣這。上手的他了在放手把終最，笑微出露後而，親父的她視直我。說可話無我此對
”。吃難其極得做就餅蛋的納裡納真。了乾煎別萬千可次這托拜“。料香歡喜很他。問她”？料香點加然不“。說他”。行就吃接直“。問她”？吃麼怎想你“。餅蛋的份大超了做達蘭米。伸延的餐早是就乎幾餐午
。說他後飯”？呢桃核“。餐午的吃台露在是又們我，來起和暖經已麵外
”。桃核，了然當“
。鐘分十二了讀經已她說，書本那的找在直一她出找，房書了去又後而，碗大的桃核滿裝出拿，裡屋到回她
。興高常非我讓會就文散的家作國法大偉位這鐘分十二讀她聽麼那，身纏事無且並，意願她果如，啡咖品細口小口小般一刻此如，飯午完吃，天一每。書的看想生餘我是就這定認我，讀朗的她過通是但，書的昂裡布多夏過看沒來從我
。開離們我送目，邊桌在坐，上台露在留他，口門到們我送有沒並親父，後啡咖完喝
。道說我候時的門上關達蘭米”。易容不很定肯說來他對這“
”。分萬苦痛我讓是總門扇這後身上關。頂透糕糟是說該應“
”。吧去回們我，了雨下快像好“：說，色天的暗昏漸漸著看她，上路的場廣托馬西柯聖往去在
。說她”。的我有個一另，母字首字名的你有個一，吧杯克馬的樣一模一個兩買們我“。店商品用居家個一進達溜意隨便們我是於，早尚時為店酒回在現
”？呢你，塔燈的小小個要想我。樣一印水像，上體身在刻遠永你將望希我？樣麼怎身文“。意滿太不她但，s的寫大個是的她而，m的寫大個是麵上的我，杯克馬買要持堅她
。刻片索思我
”。果花無顆一“
。說她”。方地個一道知我？身文去就那“
？呢有沒也豫猶絲一連麼什為我，她著看我
。問我”？呢位部麼什在文“
”。的道知你……邊旁個那在文就“
”。邊右是還邊左“
”。邊右“
”。邊右就那“
。刻片了默沉她
”？些了快太是不是說來你對這“
”？嗎疼會。歡喜很我“
”。同相再不前從與體身的們我望希我，是就的道知一唯我。過紮沒也洞耳連就，過文有沒來從我。過文沒，道知不也我“
”’。上關然猛會不更，晃搖會不也，響聲的嗒哢嗒哢出發不從戶窗，時過而堂穿風海當，刻時暗黑有沒也再將子宅棟整，後之妙美的光道知並，柴火根一第亮劃你當。窗的大大著開間房的大大，景海是都周四，野原的闊開向麵，宅大棟一成脹膨生人的我，路小的陋簡而仄逼、濘泥、靜寂、暗黑了過通生人的我——啊主，白明定肯你道知我但，詞的僻生些一用使在我道知我——了輕減地妙美罰刑，間然突，室候等的曠空又冷冰作當生人把，膝屈躬卑，縮縮畏畏，活生的人之判宣受接個某著過，說者或，刻時的切一棄放在處正我——？嗎你呼稱麼這能我——啊帝上，看你。做麼這即立當應你那，字名的她下文上魂靈的我在能你果如。中之憶記的已自在刻號符的她表代把此因也我，式方的我是就許或這，上體身的我在留記印作當它把我以所，易輕樣同也得去，鬆輕得來們它怕害總我，西東些有中命生。憾遺下留應不生人，了白明我，次一麼那有於終，中之生一的我在為因。始開體身從，切一變改望希我明表，號記下刻上體身在望希我‘’？呢後然，錯沒‘’。由理是就情激‘’？在何由理，體軀的出造塑能才月個九時耗毀損此如‘’。啊主，的是‘’？嗎是，身文果花無個一‘。答回此如我’。身文‘’？麼什是邊旁弟兄小的你，授教‘？說麼怎會他得覺你。身文果花無個有邊右弟兄小的我見看，已自露袒全完，服衣光脫我讓會他，候時的主物造見去我當，後然“，說我”。身文此彼著看，來下坐會們我“
”？做麼怎帝上後之！員演劇喜個是你來原“
’？呢處好麼什有說來我對堂天進，刻此時此，下閣的貴尊，思意好不‘：問我是但，說他’。人好，了堂天進你‘。了門進我讓然當帝上“
’。人種這們你楚清很我。年一要想會就你，天一你了給我果如，天一要想會就你，時小個一你給我在現是要，了說再‘：說又，刻片了頓他’。次三，啊主的良善，次三是該應：正更‘’？次兩是還且而，易容不多有我，舉壯的敗失會能可很紀年個這你在成完弟兄小的你讓了為，道知不知竟究你。時小一個四十二整整是而，時小一止不還的你給我且而？嗎時小個一那了有擁經已你現發沒你‘’？麼什現發沒‘。問他’？嗎現發沒你是但‘’。時小一多再是就求要的一唯我，啊主的良善，在現是但，們他給送福祝的摯真最將要我。始開新重達蘭米和將米塞個有，上球星個某的座星遠遙個某在，天一那的後之年億萬千一到直，後之失消也埃塵到再，埃塵為化們我到，前之化進始開類人從是至甚，待等的儘無得值也，時小四十二續持能隻它使即，麼什了生發竟究間之們我她訴告好，會機個一是過不的要想一唯我而，友朋的密親與人戀下留隻，開離漸漸人客的裡吧酒，酪奶和酒紅上們我為斷不生務服，起一在握緊，上桌在放手的們我，刻時的裡吧酒在待們我上晚五期星到回想隻我，麼什做多你須無本根。點斑小小個一的計不略忽以可全完是這，中之原荒間時的涯無在，時小一的道足不微麼那多再，時小個一度共她和再意願我，中之恒永的清不數、億萬、萬百在，為因是那‘’？人好，麼什為是那‘’。個這意介不也我‘’。人別到找會定肯她為因，人的別到找能可有很她？嗎妒嫉在是你‘’。死她望希不並我‘’？嗎趣樂小點那你受享，她吻親撫愛，她愛寵裡度國的我在以可就你樣這，掉死也她望希是你？麼什‘’。邊那在她而，邊這在我為因，啊主？何為‘’？何為，啊了嘴噘你是可。裡那，的道知你，西東的義意無毫個了文方地那在你為因就，嫩裡酥外個烤，來起串子釺被地舉易而輕以可你裡那在，看看你讓，去下邊那從你帶以可我，上實事。下一示展你給以可我？嗎擇選的他其看看想？樣怎會都人的堂天在住棄放，道知否是你。了好再能不得好它，堂天是就堂天‘“
”。靜寂的前卷席度再暴風是便後而，起響輕輕般流細涓涓如，符音的緩再緩一有隻的到聽能所你，息瞬的緩平然忽暴風中章樂一第是那，段片的倫絕妙美最中曲鳴奏芬多貝聽聆遍遍一你讓，琴鋼的裡廳客小奏彈你為會至甚我。樂音聽，影電老看以可們我。果水多很多很有，果水吃，泳遊以可還，遠很久很上走，步散間鄉在以可都們我天一每。家的上灘海在我歡喜會定肯你。認否口矢會就他，人何任的外之你除了訴告我果如，矩規合不這。間時的外額我了給經已乎似帝上，刻此時此“
”？呢久多續持夠能愉歡份這。我於屬人的愛所我，人的愛所我於屬我“
”。限期有沒？嗎道知要需們我“
”？呢待期所有還否是你而？呢西東麼什你給要還我，期星個下，是題問。留保無毫，有沒也毫一絲一，的你給曾未我而，你了給都切一的我將經已我“，問她終最”？嗎我信相你“，說她”。了道知你在現“。我視凝釁挑些著帶她，後之吻深的久長番一。幕一的實真而亂淩、殘凶、始原這到看間然忽中生人在夠能，運幸麼多有我，我醒提求要的她”。刻立，我吻“。來過看們人的裡口窗迎歡，口窗數無與街長的仄逼朝麵，裡室臥的舊破、小狹的店酒品精謂所個這在，了生誕愛，刻此麼那，球星個這於在存不從愛果如，說在光目的她。眼雙的我視凝深深，服衣掉脫，鏈拉的我開拉她罷說”。了樣這沒間時段有經已我“，帶皮的我開鬆，上床在坐她”。想所思所的你是就們它定認，想所思所的我述複你聽傾，睛眼的已自用是不而，界世看去睛眼的你過通，說所你如，體軀的你於附依地喜歡，骨肋根那的形人成化幻未還為成願我。夢的我為成也夢的你讓，夢的靜恬你抱懷以可我。做麼這要定一我那，樣模的麵裡看看，去進入深，體身的你開打能我果如。道知不我“”？嗎方地的歡喜你得值麼什有我……麼什我歡喜你我訴告。麗美麼那是你信相敢不是真“：道問我，裡間房在。店酒到回終最，遊漫處四而轉，算打的身文棄放好隻們我以所，了滿經已約預的天當師身文
”。了輕年太我為認他，想我後而，子孩個一摸撫像，頭額的我了摸撫終最，紮掙暗暗你著看，動不兵按我但？呢我吻不麼什為他那，我歡喜實確他，我歡喜人男個這，想地住不我，手的我住握你而，領衣理整你幫我，刻一那到回要想我。刻時的兒那在你是就憶回好美的一唯中家爸爸在我。中活生的前從到回你望希不也我，了中之活生的本原到回法無我“：說又她，後之刻片”？嗎了續繼能我。一之分八至甚，一之分四者或，半一受接會我。些一給少就那“
”。的想麼這是我——了老太我是，不“
”。愛可真子杯“，紙報的杯克馬裝包掉除，來起站她”。瓜傻個是真可你“
”。了好夠足經已，說來我對這而，你見遇我導引在都，事瑣雜龐的小小大大數無中生人有還，年些這的家作、授教為作到學大、學中、年童從，生人的部全我，我予贈間時段一哪將你論無，白明楚清，樣一我和將你為因，有會不也你，傷悲何任有會不我，時那到。現顯將都案答切一，時那到，儘用間時的我於屬至直，久更活生起一在就們我那，子孩個有待期你，前之倦厭在果如。止為我倦厭並，聊無到感你到直，吧光時度虛樣這們我讓就。章樂的柔輕那，章樂的短短那中曲鳴奏芬多貝奏演你為要及不等我。子杏、子李、子桃——麼什吃就們我麼什長上樹，果漿的日冬和子柿的天秋、果花無的鮮新夏仲是則點甜，子茄的裡園花，魚條烤們我為你非除——魚丁沙罐一，油欖橄的鮮新，葉勒羅有還，包麵村鄉的焙烘手親於樂我以佐，丁成切，茄番——飯午當餐簡的樣同吃以可都們我天每。了罷節末枝細是隻的下剩，杯克馬有你，子房有我“
”？麼什為“
”。栗戰般電過如都柱脊條整的我，刻此時此，酒萄葡白鎮冰下飲，餐午當茄番的油和鹽了加拿，海大望眺，中之光陽的午正在浴沐，上台陽在坐地體裸身赤倆們我到想，是但，西東種這命生謂所視重不也，絲粉的星行顆這球地是不都來從我。已而此僅，活生的樣這了上愛我讓你為因“
”？點一力惑誘有更會否是景圖幅這，話的歲十三我果如“：來出了冒速迅法想個一，後而
”。生發會不都事件一何任的中麵畫幅這，話的歲十三你果如“
”。題問的我答回有沒並你“
”。中之氣沼在活生都直一我，氣氧的我是你。夢場一是隻那信相已自服說我——活生的般幻夢種一另非而，活生的起立建經已我於基，望渴種某的曉知不從我非而，做樣怎當應我於基，誰是來本我非而，誰是當應我於基是總止舉為行的我為因，懼恐很我讓也，重重難困惜可——的樣怎是竟究我個那的裝偽下卸楚清弄要，於在題問的我。的裝假樣這是都前麵人的識認個一每在我，裝假直一能隻我但，活生的們我愛熱，作工的你愛熱，作工的已自愛熱裝假會我，興高很裝假會我，紀年個這我是你果如“
”？嗎到得象想你，麵上這在躺地津津汗、體裸身赤，樣一刻此們我像曾人少多有“。過洗沒對絕罩床說她，上罩床在躺們我
。奧利埃見去齊整戴穿後而，澡個一第的來以遇相上車火自了洗去上馬，說多有沒都話句一，之了笑一們我此對
。說她”。張一拍想我“。邊門大店酒在站們我要，機相照出拿便她罷說”。了些這你訴告裡這在站會機沒就我，話的他等站車火尼米爾泰在你天昨果如“：道充補又她後隨。來起笑是還他但，扭別點有然雖”。我了睡後然，我了到撿上車火在他天昨“：答回刻立，瞥一的疑狐腹滿這了截攔她？誰是她，是思意，笑好是又異詫是又，眼一我了看地翼翼心小奧利埃，院庭的形圓出走們我”。的說好麼什沒在實，了張誇太他“：笑大哈哈他”。你起提地停不刻一他“，說她”。了名大仰久是算經已你對我“。笑一視相們他。答回他”。奧利埃“。說她”。達蘭米是我“。手握他同，臂手出伸刻立達蘭米。人生陌的店酒出踏時同我與巧碰是不並的邊身我在站，到意注才他，候時的他開鬆我等，抱擁互相們我。口門店酒在站就奧利埃
。歉道在是像乎幾，道釋解我”。師影攝個是她“
。辦麼怎該道知不，措所知不點有他，道問子兒”？做麼怎該應們我那“
”。吭不聲一誓發我，頭後們你在跟以可我但“，掌指如了話行的間子父們我對她示顯以，詞個這夜守了調強她”。擾打想不我，做要動活夜守的們你於屬有個兩們你道知我“。斷判了做形情對就上馬達蘭米
”。蠢很的真們我為因“，說他”，們我話笑不證保得還“
。複修以得感悅愉的密親，時橋大過穿起一們我在，感繃緊種這了息平則動舉的他那，氛氣的張緊麼什有間之人三們我說若。的走排並是都常平們我為因，重尊的她對於出是，的做麼這意有是他道知我。頭前們我了到走地貼體很是於，安不的我了到意注是定肯他。然突麼這是不少至，她見好備準沒還他許或，事私的要重聊聊我跟算打本原他許或，滿不懷心而在存的她因會他心擔還我。她了忽疏就些險，近更子兒離得走已自現發我，後之步幾了走，快很但；低降者或變轉所有而在存的她為因位地的中命生我在他為認子兒讓能不還時同，調步的同相持保達蘭米與力努我。在存尬尷點點一有間此彼許允，離若即若——的起一在走樣這是就們我
。館啡咖家一的悉熟都們我去，道大亞莉茱遍一走再定決們我以所，攘攘熙熙，集密流人則午下六期星但，說我，處去的美完個是園墓，上早日作工的謐靜、朗晴在。了晚經已也間時，布密雲陰空天但，園墓徒教新馬羅去要好說本原們我
。會樂音場一另的斯勒不那加參去得還他午下天期星。利順常非會樂音在好。天整一了習練也他，天當會樂音，習練宵通他，晚一前會樂音。》曲奏協琴鋼十二第調小d《和》曲奏協響交調大e降《的特紮莫是的奏演，出演起一隊樂弦管個一的那雅爾布盧自來和是們我訴告他，麼什了奏彈他上晚天昨奧利埃問我，上路在
”？嗎喜驚個是會，者或又“，問達蘭米”？呢始開夜守段一哪從要天今們我，以所“
。所住的時師教輕年個是還我，樓三寓公的裡城老馬羅：夜次一了守達蘭米和經已我，他了騙我，他訴告我，情心鬆放了為以所？辦麼怎人個三第下不容，式儀小小的間之倆子父們我是能隻夜守一萬，來起心擔次一又我
。問他”？妞小的子橘個三來帶“
。來起笑都人三們我讓話這
。問她”？嗎方地的夜守要他其有沒就上街大塔古爾馬“
”。了去別就天今們我但，的有“
。說奧利埃”。方地的夜守是也說來上度程種某從館啡咖的去要們我，實確“
。問她”？的米塞是還的你，呢夜守的誰“
”。夜守些這了入加也你，達蘭米，在現而，表言以無也授教個那的裡體身我連就，獲收的外額有也，意深有更才裡這到來此因，憶回的此彼了蓋覆們我，說以可也你以所。的倆們我了成變就後最是於，點地夜守的我了成也裡那以所，館啡咖家那到回起一他跟常常為因，呢後然，的奧利埃是始開一“，說我”。定確很是不還們我，嘛個這“
”？嗎人的樣這是也你。模紙的小小了成變就片紙些這，紙折手動他旦一，的成組片紙小的義意無毫由是命生佛仿，緒思的切一動攪他了極愛我“，奧利埃向轉著說她”。的他愛才樣這為因是就我，看你“
。頭點點地覺自當相他”。子兒的他是我“
”？他到嚇有沒有我得覺你“：我問，邊身我到走她，時去過擠中當客顧的金現付在麼要，單點著等在麼要群一從他當。客請要持堅他。冊手行旅和圖地覽瀏，時小個幾好是就占一，位座的裡這占霸地斷不連接們客遊。有沒都次一會機的來下坐但，裡這來都他頭到年一，說充補奧利埃。啡咖喝台吧在定決是於，到不找都子桌張一連們我，動攢頭人裡館啡咖奧基塔斯歐聖
”。有沒全完“
”？來進足插我意介否是他得覺你“
”。了來子繭出磨朵耳我把快都，人愛個找我讓直一他後婚離。來出不看我“
”？嗎了到找你那“
”。起一在我和會她說她，了到找為認我“
。已自到意注人男個那的麵後機啡咖式意讓想命拚，據收著攥裡手他，道問奧利埃”？起一在你跟要誰“
”。啊她“
”？船賊了上是這她訴告有沒有你“
”。了怕害該就快很她過不，有沒“
。上子台的前麵們我了在放被子杯隻三，間眼轉
。說奧利埃”。難災場是卻果結，夜守的密私場一來孩女個一和想，裡這到來我前年三“
。問達蘭米”？事回麼怎“
。麵過見有沒也再，開離身轉向方同不著朝，館啡咖出走，啡咖完喝地快飛人兩是於。她厭討他讓也，夜守了毀僅不歧分的們他。啡咖喝方地個這在是的要重，兒事的啡咖是不就本根這，說駁反他，處之到獨麼什沒啡咖的煮裡這說直一她。架一了吵們他果結，件事要重的他其中生人他過證見經已方地個這是其尤，義意種某到受感想，在存的裡館啡咖間這在她受感去力努他，釋解奧利埃
”。來裡這到要都們我，候時的馬羅來次每爸爸。景光番一樣怎是將生人的樣那，中之家術藝在活生，家術藝個一為作，道知次初才裡這在是我，前年多許“
。問達蘭米”？嗎樣一活生的中待期你和年些這的家術藝為成你那“
”。的他其論討不們我，嗯，嘛的他其於至。年些這的家奏演琴鋼為作——的慰寬人令是還但“，答回他”，話的口出說已自意留要須必以所，信迷很我“
。了開走由為間手洗找以是於，域領人私了向轉話對到識意達蘭米，刻一這。轍覆的親父達蘭米蹈重在是就直簡已自現發，說我”。的他其是好恰的道知想我但“
”。習學地能所我儘，過度起一們他和，來馬羅到都我，期假個一每的學大和學中，中之體團入納我將們他。起一在人的知不所無樂音典古對、域領影電入深、歌詩愛熱、泛寬麵讀閱些那和，歲七十是時裡這到來次一第我但，書的上合本一是活生的我近最，“說續繼他”，爸爸，的他其於關“
。緒情的中眼我了懂讀他但，說沒也麼什我
”。課些那的過學我記忘會我，候時有是隻。多麼這了得懂經已卻，輕年此如我。旁身們我在積堆是總間時，命生次一這有隻們我，我了給教你，是的妙更。已自我愛是至甚，事的悅愉人令、人、法想的妙美、樂音、籍書愛何如——愛去何如我會教你。子兒的運幸最上球地是已自得覺我此因，你解了也我，我解了你，密秘有沒來從間之們我，你和我。我的天今為成我讓你是，個一的要重最是才你，誼友的人些那和我起比，是但“
。問我”？些這我訴告要麼什為“
”。了愛是就定一這。輕年麼那是你，間之然突。妒嫉些有至甚候時的你到看，心開常非我讓這，樣這你過見沒從我。人男的戀熱入陷個一是而，親父的我是不你，中眼我在，在現為因“
。話夜的靜安場一行進裡館啡咖家一的鬨熱最城馬羅在們我。刻時密親的起一在們我擾攪人有沒還乎似，前目但，邊台吧到擠力努正人的轉亂圍周們我在。個一的運幸最中親父的世在是對絕我，了白明楚清也在現那，現發有沒還我前之果如
”。愛的弗利奧對來後有還，愛的樂音對已自信相你，氣勇的你是還的妒嫉最我過不。樂音是就式方種這，言而你對，去出遞傳們它將式方的術藝為名用以可便你，運幸麼這能人有少很——運幸夠足你若，麼要，爛潰慢慢裡間時的生一在麼要，裡體身的你在留停能隻們它則否，蕩回中心人之愛所你在們它非除，義意無毫實其間瞬些那但，間瞬些那的停暫間時記標何如你過教我。意他無別外之此除，中之生人的我於在存也你望希都終始我如正，中之生人的你於在存想，事的有所、事何任享分你和，路的過走你遍一走想是隻我許或，吧夜守些這說如比！多得多的你給教我比遠的我給教你，是的道知不能可你而，質特樣兩這備具都人有所是不，任信有還，氣勇的愛於敢是的要重正真“，說我”，易容很愛“
。我住摟膊胳出伸，間中們我了到回達蘭米，裡這到說話
”。裡殼螺海那我回縮我讓有沒，我信相不並她可——了不，了不，行不的真能可，了用不，你謝謝，了不，說她對直一我然雖，感任信份這了現發間意經不在樣這就我，時餐午進共我邀姐小的輕年位這當，天昨是但“，說續繼我”。話的信相你果如，作工的我對是還，愛的我對是論無，感任信種那過有未從我“
”。此如遠永們我望希我。我和你，密秘有沒來從間之們我，說所你如正“：興高很的真我，些這說他與夠能
。發出索爾科著朝，館啡咖奧基塔斯歐聖了開離們我，後下喝啡咖杯三將地快飛
。問達蘭米”？兒哪去來下接們我“
。店書家一去，步散的”愛果如“為名行進，夜守的們我束結街大那亞西爾比在是總奧利埃和我了起想，測猜我”。街大那亞西爾比是計估“
”。方地的過去沒來從前之你個一去你帶想我。街大那亞西爾比是不天今，不“
。事故漫浪的近最他入進我許準能他望希，道問我”？嗎方地的過去才近最你是那“
”。始開新重裡那在能隻也，了束結裡那在經已生人的我為認我時有。刻時的樣那有沒也再後之，間瞬暫短的生人已自握掌我了記標方地個那但，的近最是不“
”。到走能就鐘分兩。吧裡那去們你帶我讓，以所，處此在停應不，私隱多麼那了吐傾經已們我但，趣興麼什沒都倆們你能可也，趣興有否是此對達蘭米道知不我“。中之緒思的已自了入陷乎似他
”。我應回會就它，話說牆麵這對我果如。時小個一了待起一在他和是就我，壁牆麵這著盯，時小個一上站裡這在我果如。起一他和是總我，呢實其但，起一們你和說如比，來起一人別和以可也，來人個一以可我，時裡這來我當每。色失然黯都人個一每的識認我讓印水的上牆麵這在烙，是但，多更人男的到遇，人女多許了到遇我，中生人的我在。同不何任有會不都受感的我，年十五，年十四，年十三。變改曾不都麼什，誓發你向我。邊身他了到回又我，時壁牆的下泡燈舊老個這對麵我當，了去過年十，今如。算不都子影的稿草者或圖草的生人連至甚切一的間之人他與前此，了生人的我是就這，我著抱弗利奧，性德個這我成醉，道知我，刻一的清不誌神最中生人我是直簡，刻時的上牆麵這在靠我。吐狂旁像雕諾奎斯帕在，片斷到喝我裡夜天有是但，爸爸，你過訴告有沒來從我“。泡燈的舊老外格個有上牆，角街個一在停他，樣那的做達蘭米和我天一前如正，後之步幾了走。道大堂母之魂靈亞利馬聖了上走，轉右們我著帶就他，堂教見看一剛們我，果結。堂教座那的歡喜最我帶一這去們我帶要是他為以我，候時的路斯佩·拉德到來們我當
。了引吸壁牆和奧利埃被全完，道問達蘭米”？麼什說會它那“
”’。我到找，我尋找‘：說如比？麼什說會它“
”？麼什說你那“
”。了白明你在現。心開很都倆們我後然’。我到找，我尋找‘：話的樣同說也我“
”？事麼什了生發。怕不都麼什經曾你。稱昵的取怯膽給們我是傲驕。氣勇點一多，傲驕點一少是的要需所你許或“
”。來字名的他出念別萬千，時起一在人別和我當，禱祈能隻我。已自笑嘲又後過，字名的他念默中暗黑在是就的做能一唯，時人一身孤我當。氣勇的他見去有沒更就，有沒都氣勇的他給信寫、他給話電打連至甚我“，說他”。氣勇的我了解誤你“
。的餘多是言語刻此。頰臉的他了吻親，去前上走她。發不語一都我和達蘭米
。了白明就上馬她而，達蘭米向轉著說我”。記忘會不都我生此得覺我但，次一過生發隻上身我在事種這，字名的人個某喚呼聲低“
。我問她”？嗎他訴告能我……啊他“
。頭點點我
”！呀庭家的怪奇麼多自來都們我“，說達蘭米”。字名的人女個一另了出吟低候時的熱親人女個某和在是，呀他“
。切一了儘道話句一
。說奧利埃”。鐘分五多最“。杯一上喝托格吉去定決們我，後鐘分幾
。我見了為是就馬羅來迢迢裡千他。斯勒不那回車開起一友朋和要他晚今，們我醒提且並，頭點點他。好夠否是言而他對酒的科斯萊巴巴，奧利埃問我。酒紅的樣一要還否是們我問是於，們我了出認刻立子男的後台吧。圍氛的樣這歡喜很我，晚很晚很經已間時佛仿，朧朦暗昏裡吧酒，起亮全完有沒還光燈刻此。說笑玩開達蘭米”。病夜守了得也我，看“。邊子桌張那的上晚天昨了在坐就們我是於，位座擇選意隨以可，門開好剛吧酒候時的到們我
。道問我”？友朋的樣怎個是“
。向方了錯想全完我示表，頭搖搖地情表無麵，道答他”。友朋的車有個是“
。說他”。的費免“。吃小來拿，台理料到回生務服，後來上端被酒
”。人客的開離後最前之烊打是能可很們我。錯不費小的他給我晚昨為因是定肯“
。福幸此彼祝，杯碰們我
”。話的館物博去們我果如——會樂音的你去會能可很後之館物博古考觀參們我天明，到不想定肯你“
”。切一這掉毀別請。倆們你妒嫉很我——了我到輪在現，次一過說我對你前年多很，事件一說再我“，來起了站，衣毛上穿他後而”。票張兩留們你給處票售在會我。來要定一請，了托拜“
。起一在人個兩的乎在最我界世全與我，刻此
”。心開很的真我得覺我“：達蘭米對麵次一再，來下坐我後而，別道吻親們我
”。過樣這以可都生餘們我。是也我“
”。的以可們我“
”？麼什是情事的做要先最你，時邊海在們我期星下，話的力給氣天果如“
”。中水入潛起一你和，石岩下攀，袍浴上穿，家到回，車輛打站車火在要我“
”。了薩倫羅佛在忘袍浴把我“
”。泳裸要們我——是的妙更。多很有裡家“
”？月一十在“
”。暖溫很還水海，月一十在“
：解注
。”avarb“語利大意為文原 ]1[
。詞歎感的尬尷解化來用個一是，”aliov“語法為文原 ]2[
注者編——。係關的弱脆喻暗子盤菜泡的碎易個一用中》美洛弗·坦伊《品作在她，家說小國美，）7391—2681，notrahw htide（頓華·絲迪伊 ]3[
。”ieL a ehcnA“語利大意為文原 ]4[
。”erecaiP“語利大意為文原 ]5[
。”aliov“語法為文原 ]6[
。成而配調等料香或糖、水熱加酒烈用，酒迪托 ]7[
。等》忒狄洛佛阿的斯多尼《》斯墨爾赫的神酒童幼抱《》斯羅堤薩的息休《有品作表代的斯列特西克拉普。感情抒滿充，膩細和柔格風，中活生常日的凡平入納物人的說傳中話神把於善他。家塑雕的出傑期後典古臘希古，詳不平生，）seletixarP（斯列特西克拉普 ]8[
