隨想曲
艾麗卡和保羅。
此前他們從未見過麵，此刻卻同時邁出同一部電梯。她穿了一雙高跟鞋，他則穿了雙船鞋。來到我這層時，他們發現，他們要去同一間公寓，而且認識同一個人，一個名叫克利夫的人，而我對這個人一無所知。不過他們是怎麼說到克利夫的呢，我覺得很奇怪，但是，這個夜晚已然注定是個非常奇怪的夜晚，所以對任何事都不必大驚小怪，畢竟在我的告別派對上，我最渴望見到的兩個人真的一起出現了。他和明顯比他年長的男友一起，而她則和丈夫一起，可我還是無法相信，幾個月以來，我一直都想更靠近這兩個人，最終，在我在這個城市的最後時日裡，他們都來到了我的屋簷下。還有許多人在場——可是誰又在乎其他客人呢：他的伴侶，她的丈夫，瑜伽教練，米可一直說我一定要見見的朋友，我在第三帝國猶太僑民研討會上結交的一對夫婦，神神道道的針灸師，我所在部門的邏輯學瘋子和他瘋瘋癲癲的素食主義妻子，還有來自芒特西奈的喬杜裡醫生，人很可愛，高高興興地改造了一種用手拿著吃的食物，來招待客人。到了某一刻，我們打開普洛賽克起泡酒，所有人都為我們即將返回新罕布什爾舉杯。說話聲在業已空蕩蕩的公寓裡回響，幾個畢業生帶著深情和幽默感來同我乾杯，譴責我的離別，更多的客人來了又去。
但最重要的兩個人留了下來。甚至有那麼一個瞬間，賓客們在空蕩蕩的公寓裡轉來轉去，她卻去了陽台，我跟了出去，他也跟了出去，於是這兩個人便手持香檳杯，靠在欄杆上，聊著這個名叫克利夫的男人，她在我左手邊，他在我右手邊，我把杯子放到地板上，伸手環住兩人的腰，友好，隨意，是完全可以接受的肢體接觸，而後我抽回手臂，靠在欄杆上，我們三人肩並肩，一起凝望墜落的夕陽。
他們倆都沒有從我身邊走開，兩個人都靠在我身上。我花了好幾個月的時間才把他們帶到這裡來。這是屬於我們的寂靜時刻，在陽台上，在一個尋常而溫暖的十一月中旬的傍晚，俯瞰整個哈得孫河。
在大學，他的部門和我的部門在同一層樓，但是我們彼此間並沒有什麼學術交流。根據他的外表，我猜測他要麼是個在寫學位論文的畢業生，要麼就是個新來的博士後，也可能是剛剛獲得終身教職的助理教授。我們走同一段樓梯，在同一個樓層，大型學院會議上偶爾不期而遇，更常相遇的地方是離百老彙兩個街區遠的那家星巴克，通常是在研究生研討會開始前的傍晚。我們在街對麵的沙拉吧裡打過幾次照麵，而且吃完午飯後，在同一個洗手間刷牙時也難免要對彼此微笑。當我們倆拿著沾上牙膏的牙刷往男士洗手間走去時，臉上的笑容已經有了固定模式。我們似乎都不把牙膏管帶到洗手間去。一天，他看著我，問道：“艾科弗？”我說是。他怎麼知道的？條紋，他回答。為了抓住他開口的機會，我問他用什麼牌子的牙膏。“緬因湯姆。”我早該猜到的。他看起來就是會用緬因湯姆的那類人，很可能還會用湯姆的除臭劑、肥皂以及其他在健康食品商店才能找到的非主流產品。有時候，看著他將牙膏泡沫漱出來，我想知道，吃完沙拉之後，茴香在他嘗來會是什麼味道。
我們並沒有刻意討好彼此，可總有某種含蓄的感覺在我們之間盤旋。我們脆弱的浮橋建立在羞赧的午後客套話上，可是第二天早上浮橋被迅速拆卸，那時我倆碰巧走上同一段樓梯，卻沒有互相打招呼。我有所求，我猜他也一樣，但我是否看清了形勢呢，是否可以說點什麼或者把事情往前推進一步呢，我始終不太確定。在我們那一次次簡短的交流之中，有一次，我抓住機會告訴他我的學術休假即將結束，很快就要回到新罕布什爾。他說這個消息讓他萬分遺憾，他原本打算出席我的前蘇格拉底學派哲學研討會。“但是時間！”他說，“時間！”他歎了口氣，臉上浮現出尷尬與愧疚交織的微笑。看來他了解過我的情況，知道我的前蘇格拉底學派哲學研討會。這是一種奉承。他一直在寫一本關於蘇聯鋼琴家薩穆伊爾·法因貝格的書，截稿日期就要到了。我以前從來沒聽說過法因貝格，我覺得這又讓他的形象更加立體了，我真希望能有時間了解他這一麵。如果他有時間，並且願意來我們幾乎已經搬空的公寓參加一場小小的告別會——剩下的家具絕不超過四把椅子，我說——我絕對舉雙手歡迎。他會來嗎？絕對會去，他說。他答得如此不假思索，讓我很難相信他。
而後還有艾麗卡。我們在同一個瑜伽班上課，有時候她會在早上六點就去，我也是；有時候我們倆又都去得很晚，要到下午六點鐘才去。有些時候，我們甚至一天去兩次，上午六點和下午六點各去一次，我們簡直就像是一直在尋找對方，但我們也很清楚，不該期待一天見上兩次。她喜歡待在屬於她的固定角落，我總在距離她三十厘米處攤開瑜伽墊。即便她人不在，我也喜歡把瑜伽墊放在離牆一米遠的地方。一開始是因為我很喜歡那個據點，後來呢，我找到了一些幫她占位置的微妙方法，就更不願換地方了，但我們倆去得都不太規律，所以這麼長時間以來我們的交流不過就是匆匆點個頭。有時候我已經躺了下來，閉上雙眼，卻倏忽聽見有人在我旁邊放下了瑜伽墊。不用看也知道是誰。甚至在她光腳走近我們的狹小角落時，我也能辨認出她小心翼翼、略帶羞怯的動作，辨認出她的呼吸聲，還有她躺下後清理喉嚨的聲音。她毫不掩飾看到我時驚訝但開心的樣子。我更謹慎一點，會假裝愣了一下，露出一副“哦，是你啊”的表情。我不想表現得那麼明顯，無論何時，當我們在瑜伽教室外碰見——比如脫掉鞋子等前一批人騰出位子時，我們隻會敷衍地交談三兩句，我不想讓人覺得，除此之外，我還想同她有進一步接觸。每當我們討論自己在課堂上的平庸表現，或者抱怨差勁的代課老師，又或者因為收到風暴預警而連連歎氣，祝福彼此有個愉快的周末時，我們總是顯得冠冕堂皇，但又有那麼一絲滑稽。我們倆都很清楚，這些對話不會跑偏，但我確實喜歡她纖細的雙足，喜歡她夏日裡曬成棕色的光滑肩膀，皮膚泛著光澤，仿佛上周末殘餘的防曬霜氣味還不願消失。我最喜歡的是她的額頭，她的額頭不是很平坦，但很飽滿，透露出一些幽深的心思，我雖然難以描述，卻很想弄得更清楚一些，因為，她每一次麵露微笑時，臉上都會浮現出回想的神情，並且充滿了戲謔的意味。她穿緊身衣，露出潔淨的小腿，若我允許自己的想象力自由馳騁，那很容易就能想象她的雙腿向上九十度，擺出倒箭式，腳後跟敲在我胸口，腳趾觸及我的肩膀，腳踝握在我手中，然後我跪在地上，麵對她，如若她蜷起雙腿，漸漸將雙膝卡在我的腰側，我唯一渴望的便是聽到她的喘息和一聲呻吟，從而知道，我所渴望的關係遠不隻是瑜伽夥伴。
我一直在考慮邀請我們的瑜伽老師參加告別之夜，我說，她和丈夫願意加入嗎？那就太好了，她說。
於是他們倆就雙雙來到了這裡。這個十一月很暖，落地窗敞開著，來自河上的微風不停拂過房間，燭光在窗台上搖曳，我們所有人都覺得自己身處電影之中，正享受一個極度快樂的星期六夜晚，每件事都恰到好處。我唯一要做的就是為大家做介紹，提出問題，這我駕輕就熟，所以問出的問題沒有一個是那種陳腐、老套、重複了一萬遍的主人式提問。若我感覺到話題枯竭，沒關係：你怎麼看這部電影的最後一幕？你怎麼看那兩個年老的演員？比起導演的前一部影片，這部你也同樣喜歡嗎？我發現我喜歡那些突然以歌曲結束的電影，你呢？
這是我的告別派對，但我依然是這個夜晚的主人。我要確保普洛賽克起泡酒供應充足，確保人人都很放鬆。這兩個人靠牆站著，交談，我時不時加入他們，覺得我們三人就像散夥的樂隊又湊在了一起，從方方麵麵都看得出，我們都很放鬆。哪怕人人都離開了房間，我們也不會注意到，還會繼續聊這本書或者那本書，這部電影或者那出戲，每一個話題都不會引起爭議，順利轉入下一個話題。
他們也會問我問題——關於我的，關於彼此的，還有一兩次轉向了廚房邊靠近我們的其他人，把他們一起拉入對話。我們開懷大笑，我拉住他們的手，我知道他們都很高興我這樣做，他們也輕輕握了握我的手作為回應，並不是鬆鬆一握，也不是僅僅出於禮貌的回應。在某些時刻，他，之後是她，摩挲我的後背，動作柔和，仿佛他們也很喜歡我毛衣的觸感，想要再感受一下。那是個令人驚奇的夜晚，我們一直在喝酒，手機一次也沒響，喬杜裡醫生的甜點很快就會出爐。派對預計在八點半鐘結束，但一下子就超時了，而且沒人表現出想要離開的樣子。
偶爾我偷偷瞄米可一眼，意思是你那邊情況還好吧？回答是一個倉促的點頭，意思是很好——你那邊也都還好吧？這邊好得不能再好了，我會這樣回答。我們是個完美的團隊，因此我們才能在一起。我心想，這就是為什麼，我們一直都知道，我們就是一對模範夫妻。團隊協作，沒錯，有時候還需要激情。
這兩個人是怎麼回事？她滿腹疑惑地歪過頭，將疑問傳遞給我，表示這兩位客人她此前從未見過。晚點告訴你，我也無聲地回答她。她一副半信半疑的樣子。我知道那副讓人掃興的表情意味著，你沒乾好事。
這兩個人都極富幽默感，常常捧腹大笑，有時候是笑話我，因為人人都知道的事情我的信息庫裡卻還沒有，但我讓他們儘情取樂。
在某些時刻，艾麗卡打斷我，低聲說：“現在別看，但你妻子的一個朋友一直在盯著我們。”
“她對大學的一份工作有興趣，所以我才一直回避她。”
“不感興趣？”他問，語氣裡有那麼一點揶揄。
“或者還沒被說服？”她也加入了。
“印象不夠深刻。”我回答，“我想說的是，不夠有吸引力。”
“可她很漂亮。”艾麗卡說。我滿臉嘲弄地笑著搖頭。
“安靜！她知道我們在聊她。”
我們三個人全都害羞地挪開目光。“對了，她叫克倫。”我補充道。
“不是克倫，是凱倫。”他說。
“我聽的是克倫。”
“事實上，她說的確實是克倫。”我的瑜伽搭檔說。
“那是因為她說密歇根人的話。”
“你是說密歇根方言？”
“聽著有點精神失常。”
我們哈哈大笑起來，似乎完全無法自控。
“我們一直被人盯著看。”他說。
我們還在努力壓抑笑聲，我的思緒卻已經跑在了前頭。無論情況如何，我都希望他們進入我的生命。我現在就想要他們，還有他的男友，她的丈夫，無論什麼都好，帶著他們剛出生的孩子或者收養的孩子，如果他們有的話。我會歡迎他們的到來，若他們要走，我也放手相送，隻要他們出現在我單調、無聊、日複一日的新罕布什爾生活中就好。
萬一艾麗卡和保羅以某種始料未及的方式喜歡上彼此，那該怎麼辦呢——或許這一點也不算始料未及吧？
我甚至有可能因此感受到某種間接的刺激。這種衝動接受所有現金，間接感受到的愉悅有一種場外交易的彙率，這種彙率足夠可靠，可以當作是真實的。沒有人因為借了別人的愉悅而破產，我們隻有在不想要任何人的時候才會破產。“你覺得她有可能讓什麼人開心嗎？”我的調侃對象是妻子的那位朋友，但我並不知道為什麼要問這個問題。“像你這樣的男人？”他馬上接過話茬，仿佛已經準備好快速射出一支飛鏢，與此同時，她則和他一樣，露出了狡黠而心照不宣的微笑，讓我知道，她可能已經讀出了我這個問題的弦外之音。兩人似乎都同意我不是那種容易取悅的人。“如果你們知道我想要的東西有多簡單，就不會這麼說了。”“比如說？”她問道，非常突然，仿佛想要證明我是在胡扯或者說謊。“我能說出兩個例子來。”“那就說出來。”她馬上說，當場挑戰我，完全沒有意識到自己說得太過倉促，而我的回答已經懸在舌尖，恐怕不是她所期待的答案。他注意到了我的猶豫，說：“或許他並不想回答。”“或許我想。”我說。她的嘴唇微微顫抖，又一次露出略顯悲傷的微笑。“或許不想。”所以現在她明白了，她肯定明白了。看得出來，我讓她緊張了，但是，根據以往的經驗，我知道，在這一刻，這個大膽的問題要麼必須問出來，要麼提都不必提，因為答案一定是肯定的，可是她緊張了。“不管怎麼說，我們的絕大多數渴望都是幻想出來的，不是嗎？”我說道，再次試圖緩和我剛剛說的話，想給她一個台階下，萬一她確實想找個台階而不得呢，“我們最深沉的那些欲望，未能實現時比實現後更有意義——你們不這麼覺得嗎？”
“我覺得我從來沒有等過那麼長時間，來明白延遲滿足究竟是什麼。”他哈哈大笑起來。
“我有過。”她說。
我看著他們，他們也看著我。我喜歡像現在這樣的尷尬時刻。有時候，我唯一需要的隻是把他們拉出來，而不是急著防微杜漸，但緊張的氣氛漸漸升級，她猶豫著要不要說些什麼，什麼都好，這種舉動也讓我知道，她確實清楚我沒有說出口的話。“我很肯定一定曾有什麼人狠狠傷害過你，或者給你留下過傷疤。”
“確實有。”我回答，“有些人把我們拋下，讓我們停滯不前，傷痕累累。”我思索了片刻，“就我的經曆而言，我是拋下別人的那個人，同時我也是那個始終未曾痊愈的人。”
“那她呢？”
我猶豫了片刻。“是他。”我糾正道。
“在哪裡？”
“意大利。”
“意大利，當然了。那裡的人行事與眾不同。”她很聰明，我心想。
艾麗卡和保羅在一起。
所以，他們確實相處融洽。我讓他們繼續交談，自己則去了其他客人身邊。我甚至還和米可的朋友開了個玩笑，除了有塊胎記之外，這位朋友還算是非常漂亮的，並且說話詼諧刻薄，讓我知道她是個極有抱負的批評家，很有天賦，聰穎睿智。
在轉瞬即逝的某個片刻，我的思緒回到了上個學年的每一個周末，大學裡的朋友會來參加我們習慣性舉辦的非正式星期日晚餐會。我們的菜有傳統的雞肉派、乳蛋餅——都已經買了回來，隨時準備加熱——外加我那風格鮮明的卷心菜沙拉，裡麵有各種各樣的材料。總有人買奶酪來，還有人帶來甜品，還會有許許多多的酒和上好的麵包。我們會暢聊希臘三列槳座式戰船、希臘火、荷馬式比喻和現代作家筆下的希臘修辭手法。我將會失去所有這些，失去不知不覺形成的微不足道的紐約傳統，當我身在他方時，我將學著去懷念這些。我會失去我的同事和新朋友，更別提他們倆了，尤其是現在，我們在瑜伽館和學院之外開始互相了解。
此時此刻，我環顧四周，發現這地方空空蕩蕩，如同去年八月我和米可搬進來時一樣。一張桌子，四把椅子，一些飽經風霜的折疊式躺椅，一個餐具櫃，空空如也的書架，凹陷的沙發，一張床，衣櫃裡掛著不計其數的衣服架，宛如掛滿雙翼張開的鳥類標本，孤獨的大鋼琴，我和米可都不曾碰過，上麵堆滿了戲單，我們一直保證說要把它們帶回新罕布什爾，但心裡很清楚，我們絕不會這樣做。其他東西都已經打包完畢，在運輸途中。學校將我們的居留時間延長至十一月中旬，那時下一個房客便會搬進來，也是古典文學係的。我和梅納德一起念的研究生，也已經給他寫好了歡迎留言。烘乾機太費時，無線網絡不穩定。我從不羨慕他，但此時此刻，我卻寧願同他交換。
最終，在我的預料之中，這兩個人又開始聊起那個名叫克利夫的記者，他們倆都不記得他的姓氏了。保羅穿著一件褪色發白的短袖亞麻襯衫，胸口的紐扣敞開著。當他抬起手肘，搔著頭回憶克利夫的姓氏時，我能夠順著他的皮膚一直看到他腋下那一小撮毛發。他很可能刮過腋毛，我心想。我喜歡他閃閃發亮的手腕——曬成了深深的褐色。我都能預料到，之後的整個晚上，我都會一心一意地等候時機，看他下一次努力回想某人名字時抬起手臂來搔頭的樣子。
我發現他時不時和房間另一頭的男朋友匆匆交換一個複雜的眼神。有所密謀，並且團結——他們尋找彼此的模樣帶著一種莫名的甜蜜。
她來的時候穿著一件寬鬆的天藍色長袖襯衫。我無法一直盯著她的胸部，因為胸部的輪廓非常不明顯，很難引人遐想，但我知道，每次我看向她胸口的時候她都注意得到。我從來沒有見過她穿瑜伽服以外的衣服。是她黑色的眉毛和大大的淺褐色眼眸吸引了我——那雙眼睛不光是盯著你看，它們分明是在向你索要什麼，並且在你身上逡巡不去，仿佛真的在期待一個答案，而你卻無言以對，一臉茫然，無法回答。不過，它們其實沒有問你任何問題——那雙眼睛流露出一種熟悉的神情，這屬於那些記得你的人，表明她在努力回憶你從哪兒來，而她眼中流露出的一絲戲謔隻是她的表達方式，是在嗔怪你並沒有幫著她一起回憶，因為她看得出來你記得，但你假裝不記得。絕大多數情況下我都能看出來，她的目光每一次落到我身上時都別有深意，就是這種目光，曾有那麼一次，讓我差點打破了我倆之間的沉默。那一次我看到她在電影院門口排隊，和丈夫一起，正對他說些什麼。突然間，她轉過身來，看向我，在那短短一瞬，我們倆都沒有挪開凝視的目光，直到我們認出彼此，表現出某種沉默的退縮，我們隻是快速地點點頭，權當是無聲地打了個招呼，意思是，瑜伽，對嗎？沒錯，瑜伽。而後我們的目光就兀自跳躍開了。
此時此刻，米可和瑜伽教練決定到陽台上來抽支煙。教練引她發笑。我很喜歡聽她笑，她很少開懷大笑——我們都鮮少這樣笑。我從其他客人那兒討來一支煙，加入了他們。“我們已經把所有煙灰缸都打包了。”妻子解釋道，她手裡握著一隻空了一半的塑料杯子，在邊緣處彈煙灰。“沒有毅力。”瑜伽教練說自己。“我也沒有。”她回答。他伸手拿她的杯子彈煙灰的時候，他倆都笑起來。我們又多聊了一會兒，直到某件全然出乎預料的事情忽然發生。
有人打開了鋼琴，並且已經彈了起來，我馬上就聽出那是巴赫的曲子。我回到屋裡，人群已經圍在了鋼琴邊，聆聽保羅彈奏，我應該猜得到這是哪首曲子，卻並不想猜。有那麼一瞬間，或許是因為我沒想過會聽到這首曲子，所以整個人動彈不得。我們已經把小地毯都運送回去了，因此鋼琴的聲音更加清晰、飽滿，在空蕩蕩的公寓裡回蕩，他簡直就像是在巨大但空無一人的殿堂裡演奏。被遺忘於此的這架鋼琴對他竟然有如此大的誘惑力，我本該想到的，卻未曾想到，更想不到他竟然會彈奏我多年沒有聽過的曲子。
音樂兀自流淌了幾分鐘，而我唯一想做的就是走到他身後，捧住他的腦袋，親吻他裸露的脖頸，求他，求他，求他再彈一遍。
似乎沒人知道這首曲子，保羅彈完之後，房間裡的人肅然起敬，一片沉靜。最終他的男朋友劈開人群，極其溫柔地將手放在他的肩膀上，很可能是讓他不要再彈了，結果保羅置之不理，反而突然彈起一段施尼特凱作品，來客哄堂大笑。同樣也沒人知道這首曲子，他又立馬彈起《波希米亞狂想曲》裡一段瘋狂的音樂，大家全都笑到捧腹。
他彈到一半時，我決定坐在窗台下麵暖氣片的金屬外殼上，艾麗卡走過來，挨著我坐下，沉默著，像隻想要縮進壁爐台上小小容身處的小貓，同時又生怕打破或挪動了壁爐台上的瓷器。她唯一的舉動就是轉過頭去，尋找她的丈夫，在這樣做的時候，她任由自己的右胳膊肘搭在我的肩膀上。她的丈夫此刻正站在房間彼端，兩隻手裡都握著酒杯，看起來不太自在。她衝他微笑，他則點頭回應。我對他倆很好奇。把目光轉回演奏者身上後，她還是沒有將胳膊肘從我的肩膀上挪開。她知道自己在做什麼，冒險又不夠確定，可我的注意力已經完全無法集中在別處了。我很欣賞那種輕鬆應對肢體接觸的態度，這種輕鬆來自性格當中的自信，有這種個性的人，無論在何處都能與他人建立良好的關係。這讓我想起了年輕的時候，那時我認定，若我伸出手去觸碰別人，他們非但不會介意，反而會非常希望我這麼做。我感激這種心無芥蒂的信任，因此伸出手去，觸碰了搭在我肩膀上的那隻手，我短促而輕柔地捏了一下她的手，感謝她的友善，也知道我觸碰她的手時，她必然會挪開她的胳膊肘。她似乎毫不介意，但馬上就撤回了胳膊肘。一直待在廚房的米可走出來，站在暖氣片旁，將手搭在我另一邊的肩膀上，和艾麗卡的胳膊肘多麼不同啊。
保羅的男朋友告訴他，別再彈了，是時候離開了。“他一旦開始彈琴，就沒完沒了，然後我就得扮演破壞派對的混蛋。”這一刻我站了起來，走向保羅，他還坐在鋼琴邊，我伸出手臂擁住他，說我聽出來了，這是巴赫的隨想曲，我完全不知道他竟然要彈這首曲子。
“我也不知道。”他說，他的驚訝忽然間那麼坦率，那麼真誠，讓人深信不疑。他很高興我聽出來這是巴赫的隨想曲。“這是巴赫在‘親愛的兄弟離開時’寫的一首樂曲。你就要離開了，所以我才彈這首。如果你願意的話，我可以再為你彈一次。”
多麼貼心的男子啊，我心想。
“是因為你要離開了。”他又重複了一遍，每個人都聽見了，聲音之中純粹的善意將我體內的什麼東西一把撕碎，那是我無法在眾賓客之中展現或表達出來的隱秘感情。
於是，他再一次彈奏這段隨想曲。他是在為我彈奏，人人都是見證，他是為我而彈奏。令我心碎的是，我知道，他也一定知道，告別與啟程就在眼前，最糟糕的是，幾乎可以確定，我們從此再也不會相見。他所不知道，也不可能知道的是，就是這同一首隨想曲，二十年前也曾有人為我彈奏過，而後，我也是轉身離開的那一個。
你在聽他彈琴嗎？我問那個並不在場，卻仍在我心中的人。
我在聽。
你知道，你肯定知道的，這麼多年來，我一直都在苦苦掙紮。
我知道，可我也一樣。
你曾經為我彈奏的樂曲是多麼可愛啊。
我仍想為你彈奏。
所以你沒有忘記。
我當然沒有忘記。
保羅彈琴的時候，我盯著他的麵龐，無法不注視他的眼睛，他回望著我，風度翩翩，眼眸中是毫無防備的柔情，直抵我的內心深處。我知道，在描述屬於我的人生時，一定會用到某些晦澀而誘人的詞語，過去如此，現在或許依舊如此，但也可能永遠不會再用到那些詞語，選擇權就在鋼琴鍵盤和我自己身上。
保羅完成了巴赫隨想曲的演奏，馬上解釋說他決定彈奏一首薩穆伊爾·法因貝格改編的合唱序曲。“不超過五分鐘，我保證。”他轉向自己的伴侶，說道，“但是這段短小的合唱序曲，”再次彈奏前，他先聲明，“可以改變你們的人生。我覺得，每一次彈奏這首曲子時，我的人生都被改變了。”
他是在對我說嗎？
他又怎麼可能知曉我的人生呢？
可是，他顯然已經知曉了——我也渴望他知曉。在他對我說出這些話的時候，音樂對我人生的改變顯得無比清晰，而且我也已然感受到，我無法在幾秒鐘之內理解這些話，仿佛它們的含義永遠與音樂綁在一起，和紐約上西區的一個夜晚綁在一起，在這個夜晚，一個年輕人將一首我此前從未聽過的曲子介紹給我，而現在，我希望自己能一直聽這曲子。也許他是指秋日的夜晚讓巴赫的曲子更加明媚？抑或是在這間已經搬空的公寓裡，失去的種種被人群重新填滿，我本就很喜歡這些人，現在因為音樂的慰藉而更加喜歡他們了？又或者，音樂隻是對生命這樣東西的預言，生命變得更易感知，生命變得更加真實——或者更不真實——因為生命的褶皺之中嵌入了音樂與咒語？還是說，是指他的臉龐，隻是他的臉龐，當時他坐在椅子上，仰起臉來看我，說，如果你願意的話，我可以再為你彈一次？
又或者，他想表達的意思可能是這個：如果這段樂曲沒能改變你，親愛的朋友，它至少能讓你想起某些深深烙印在心底的東西，可能你已經失去了回去的途徑，但是那樣東西從未走遠，若是用正確的音符召喚，它仍會回應你，就像輕柔地喚醒一個沉睡已久的靈魂，隻消用正確的手指輕輕一碰，再輔以每個音符間恰到好處的沉寂。我可以再為你彈一次。二十年前，也有人說過類似的話：這是我改編的巴赫。
我看了看身邊坐在暖氣片外殼上的艾麗卡，看了看坐在鋼琴邊的保羅，我也同樣希望他們的人生因為今晚，因為音樂，因為我而發生變化。又或者，我隻是希望他們能從我的過去帶回些什麼，因為那是過往，或者形似過往的存在，就像記憶，或者不僅僅是記憶，而是埋藏更深的什麼，仿佛生命中不可見的水印，而我仍舊未能看清它的本來麵目。
他的聲音再一次浮現。是我，不是嗎？是我，你在尋找的，今晚的音樂所喚起的，正是我。
我看著這兩個人，看得出他們並沒有任何線索。我自己也沒有任何線索。我已經能夠預見，我們三人之間的橋梁注定脆弱不堪，並且今晚過後，這脆弱的通道極易分崩離析，順流漂遠，所有普洛賽克起泡酒、音樂、喬杜裡醫生的小點心所促成的親密與歡樂將會消失無蹤。一切很可能回到我們討論牙膏或者嘲笑刻薄的瑜伽教練之前的樣子，他們還是過去的他們，有一次瑜伽課後，我們剛湊在一起，她就說，順便說一句，那個瑜伽教練的呼吸簡直令人惡心。
此時此刻，在保羅彈奏的同時，我想到了在新罕布什爾的家，我向外張望，麵對哈得孫河的夜景，想到一旦到家，未來的生活便一覽無餘，想到要清掃灰塵，為房子通風，因為兒子們都去上學了，所以在工作日倉促用晚餐時我們隻能麵對麵枯坐，那裡的一切都顯得那麼遙遠，那麼悲傷。我與妻子很親近，卻也很疏遠，我們曾擁有不計後果的激情、狂喜，曾瘋狂大笑，衝進阿裡戈夜間酒吧，點上薯條和兩杯馬提尼，而經年累月之後，這一切消失得多麼迅速。從前我以為婚姻會將我們拴在一起，我也將翻開人生的新一頁。我以為，離開孩子，單獨在紐約生活，會再次讓我們融為一體，可我隻是更靠近了音樂，靠近了哈得孫河，靠近了這兩個人。對這兩個人我一無所知，對他們的人生、他們的克利夫、他們的伴侶或者丈夫也絲毫不在意。相反，隨著合唱序曲彌漫房間，越來越響，我的思緒飄向了別處，每當我喝了點酒時，我總能聽見鋼琴的聲音劈開汪洋大海，穿越經年累月的時光，帶我來到一架古老的施坦威鋼琴前，有人在彈琴，就像今晚來自巴赫的精神召喚，在這如不毛之地的客廳裡盤桓，提醒我：我們一如從前，我們從未改變。在這樣的時刻，他總是這樣對我說話，我們一如從前，我們從未改變——每一個發音都充滿個人特色，曲折變化間儘是戲謔、慵懶。五年前他就說過這樣的話，那時他到新罕布什爾來看我。
每一次我都試圖提醒他，他並沒有理由原諒我。
但他隻是淘氣地大笑，轟開我的抗議，從不生氣，保持微笑，脫下襯衫，穿著短褲坐在我的大腿上。他大腿分開，跨坐在我腿上，雙臂緊緊摟住我的腰，而我則努力把注意力集中在音樂和我身旁的女人身上，他則仰起臉來看我，好像馬上就要吻上我的嘴唇，他輕聲低語：你這個傻瓜，需要他們兩個人才能合成一個我。我可以成為男人，也可以成為女人，或者同時成為這兩者，因為過去，你對我來說就是這兩者的合體。找到我，奧利弗，找到我。
此前他已經拜訪過我無數次，但沒有一次像這次一樣，像今晚一樣。
說點什麼，拜托你告訴我更多東西，我想這樣說。若我放任自己，那我可以用謹慎的言語接近他，邁出羞怯的步伐，一點點伸出手去。今晚我已然喝了太多，喝得堅信他什麼都不想要，隻想聽到我的消息。這想法讓我興奮，音樂讓我興奮，鋼琴邊的年輕人也讓我興奮。我想打破我們之間的沉默。
總是你先開口。和我說些什麼吧。已經淩晨三點鐘了。你在哪裡？你在做什麼？你孤身一人嗎？
你說了三言兩語，所有人便黯然失色，退居其次，包括我自己，我的人生，我的工作，我的房子，我的家庭，我的朋友，我的妻子，我的兒子，希臘火和希臘三列槳座式戰船，還有和保羅先生、艾麗卡女士之間的小小浪漫，所有一切都變成了電影畫麵，直到生命本身成為一種娛樂。
所有一切都是，都是你。
我唯一所想的隻有你。
今晚你在想著我嗎？我吵醒你了嗎？
他沒有回答。
“我覺得你應該跟我的朋友凱倫聊聊。”米可說。我拿凱倫開了個玩笑。“我覺得你喝得太多了。”她厲聲說。
“我覺得我還要再喝一點。”我說著轉向那對研究第三帝國時期猶太僑民的專家夫婦，也不知道為什麼，我忽然哈哈大笑起來。這間公寓馬上就要成為我的“前”居所了，這兩個人到底在這裡做什麼？
我又端起一杯普洛賽克起泡酒，老老實實走過去同米可的朋友交談，但是我一看到那對研究第三帝國時期猶太僑民的專家，又忍不住大笑起來。
很顯然，我確實喝得太多了。
我又一次想到我的妻子，還有遠在學校的兒子們。在家裡的每一天，她都埋頭寫書，寫了就讓我看。她說，等我們回到小小的大學城，整個學年都要穿著雪地靴，穿雪地靴上課，穿雪地靴看電影，吃飯，參加學院會議，進浴室，上床，到那時，今晚的一切都將是另一個時代的事情。艾麗卡會成為過去，保羅也會被鎖在過去，而我呢，不過是緊緊依附於牆壁的影子，明天就會消失無蹤，但還是不願放手，就像一隻蒼蠅，在必然將之吹走的微弱氣流裡苦苦掙紮。他們會記得嗎？
保羅問我為什麼要笑。
“我一定很開心，”我說，“或者喝了太多普洛賽克起泡酒。”
“我也是。”
這讓我們仨笑個不停。
在聽過隨想曲和合唱序曲之後，在享用過源源不斷的吐司和所有的普洛賽克起泡酒之後，我記得，當我去客房幫艾麗卡找她的開襟毛衣時，出現了片刻的尷尬。兩名客人業已離去，其他人則集結在走廊裡，等待著。房間裡隻有我們二人，於是我告訴她，她的到來讓我非常開心，我原本可以讓彼此間的靜默再持續得久一些。我感覺到了她的緊張，但我也知道，她不會介意再這樣待幾秒鐘，不過我決心已定，不願再把事情往前推進。等我反應過來的時候，我已經吻了她裸露的脖子作為告別，而不是吻臉頰。她微微一笑，我也笑了。我的微笑意味著抱歉，她的則意味著寬容。
等到要跟他說再見的時候，我表示要同他握握手，但我還沒觸碰到他的手，他就先擁抱了我，擁抱時我很喜歡他的肩胛骨，而後他親吻了我兩邊的臉頰。他的男朋友也用同樣的方式親吻了我。
我很高興，很興奮，也很沮喪。我站在門口，目送他們四人走下樓梯。我再也不會見到他們了。
我想從他們那裡得到什麼呢？是希望他們喜歡上彼此，這樣我就能坐下來，慢悠悠地喝上更多普洛賽克起泡酒，再決定要不要加入他們的小團體？還是說，我同時喜歡著他們倆，無法決定兩人之中我究竟更想要誰？抑或是，我其實誰都不想要，卻要讓自己覺得想要，不然在審視人生時，我就會發現那遍布巨大而荒涼的隕坑的人生又走向了那段被阻撓、被破壞的愛，那天晚上早些時候，我告訴過他們關於這段愛的故事。
米可和她的朋友凱倫正在廚房裡收拾。我告訴過她們別管這些盤子。凱倫直截了當地提醒我，她很願意再跟我聊聊。“或許很快？”她說。“等我回到城裡的時候？”我說。我在撒謊。
米可送她到電梯口，而後回來，上床睡覺前她想再稍微收拾一下。我告訴她不用操心。
“很不錯的派對。”她說。
“非常美妙。”
“所以，那兩個人是誰？”
“孩子。”
她給了我一個心領神會的微笑：“我要上床了，你來嗎？”
“我得做清潔，”我說，“但很快我就會過去。”
我花了些時間把一些塑料餐盤放進兩個包裝袋裡，是打包行李時剩下來的。正當我準備關掉客廳的燈時，我看到靠牆的桌子上放著一包煙，公寓裡唯一的煙灰缸就在旁邊擱著，很可能是凱倫的煙。我抽出一根，點燃，關掉所有的燈，把煙灰缸拿到舊沙發上來，放在身邊。這沙發已經不再屬於我們，四把椅子也會留下來迎接新的主人。我將腳蹺到其中一把椅子上，開始回味那段隨想曲，想起很久很久以前我曾聽過它，而後，在這半明半暗的客廳裡，我看向窗外，看到一輪滿月。我的上帝啊，多麼美麗的月輪。我越是盯著它看，就越是想對它說話。
我沒有改變你的人生吧，是不是？親愛的約翰·塞巴斯蒂安說。
恐怕沒有。
為什麼沒有呢？
那些我不知該如何問出口的問題，音樂並沒有給我答案。它沒有告訴我，我想要什麼。它提醒我，我可能還陷在愛裡，雖然我不再確定我是否明白那意味著什麼，陷在愛裡。我一直都在想著他人，雖然我傷害的人遠比我關心的人多。我甚至無法描述自己的感受，雖然我仍能感受到什麼，哪怕那種感覺更像是一種缺失感，一種失落感，甚至可能是失敗感，麻木感，或者全然無知無覺。我曾對自己無比肯定，覺得我什麼都了解，也了解自己，當我闖入他人的人生時，他們喜歡我伸出手去觸碰他們，甚至從未詢問也從未懷疑過他們可能並不歡迎我。音樂提醒了我生命原本是什麼樣子，卻沒有改變我。
或許，正如那位天才所說，音樂並沒有讓我們改變多少，偉大的藝術也是一樣。它們反而是在提醒我們，無論我們如何宣稱，如何否定，我們都知道自己究竟是什麼樣子，並且注定要一直保持這樣。它讓我們想起那些我們埋藏、隱藏並最終丟失的裡程碑，讓我們想起謊言之下我們始終看重的那些人和事，無論歲月如何變遷。音樂就是我們自己的悔恨之音，它轉化成抑揚頓挫的旋律，攪動喜悅與希望的幻覺。它是一張確定無疑的通知單，提醒我們來世上走一遭不過須臾之間，而我們忽視了、欺騙了，甚至，辜負了自己的人生。音樂是我們未經曆的人生。你過著錯誤的生活，我的朋友，幾乎損害了真正屬於你的人生。
我想要什麼呢？你知道答案嗎，巴赫先生？世上是否有所謂正確的人生和錯誤的人生呢？
我是個藝術家，我的朋友。我不給答案。藝術家隻知道提問。再說了，你也已經知道答案了。
在一個更好的世界裡，在沙發上，她會坐在我的左邊，他則坐在我的右邊，煙灰缸近在咫尺。她踢掉鞋子，將腳搭在我的腳邊上，搭在茶幾上。我的腳，最終，感覺到我們全都在盯著她，她開了口，很醜的腳，是不是？一點也不醜，我說。我握住他倆的手，而後鬆開一隻手，隻是為了能夠撫摸他的額頭。
數小時之前，我在把酒瓶放進冰桶時，為何有那麼多的計劃，那麼多的打算，並且那樣焦慮不安？我的注意力全都集中在他們的阿喀琉斯之踵上：她的腳後跟，當她脫掉鞋子，把兩隻腳都放在茶幾上時；他的腳後跟，夜晚剛剛開始時他走進來，我就發現他是光腳穿著船鞋。我無法想象他的雙腳有多麼修長，多麼光滑，多麼精致。過了一會兒，他也脫掉了鞋子，將雙腳搭在茶幾上，纖細的褐色腳踝搭在另一隻腳的腳踝上。看看我的腳，他說著猛地動了動其中一隻腳的腳趾頭。我們笑起來。男孩的腳，她說。我知道，他回答。
我很清楚，我早已愛上了他們倆，我也說不清是一起愛上，還是單獨愛上。夜晚剛剛來臨時我曾想象過一個場景，在一間廚房裡，我著手為我們準備早餐，我覺得這畫麵毫不牽強，這幻想讓我想起了意大利的一所房子。
我想到米可，這裡並沒有她的一席之地。意大利是我們從未討論過的章節，可她什麼都知道。她知道終會有那麼一天——她就是知道，或許比我更清楚。我曾經想和她說說我的老朋友們，說說他們在海邊的房子，說說我在那兒的房間，說說房子的女主人，多年前她就像我的母親，如今卻已癡呆，記不起自己的名字，也記不起她的丈夫。丈夫去世之前和另一個女人一起住在那棟房子裡，那個女人和七歲的兒子一起，仍舊住在那裡，我無比想見她兒子。
我得回去，米可。
為什麼？
因為我的人生停滯在了那裡。因為我從未真正離開過。因為一直以來，殘留的這部分自我就像一隻蜥蜴的斷尾，胡亂拍打，而身體呢，留在了大西洋的另一端，在那棟無與倫比的海邊房屋裡。我已經離開太久太久了。
你是要離開我嗎？
我想是的。
？們子孩開離要也
。親父的們他是都遠永我
？候時麼什
。吧快很，道知不我
。話種這驚吃很我出說法辦有沒我
。白明我
。蕩遊街上分時夜午在會舊仍們人，時骨刺冷冰城夜不座這當，朗晴會終氣天的裡這但，天雨陰的斷不綿連有會，來起冷會就區西上約紐，快很。洛卡特蒙起想我讓，利大意的晚夜到伸延直一光燈的爍閃這，晚夜個這在，刻此時此，景風片這念想會就我爾什布罕新到回一，道知我，橋大頓盛華·治喬的中野視歡喜我，頓哈曼的時此年每歡喜我，風微的新清歡喜我，火燈的岸對河孫得哈歡喜我。麵水過越光目，眺遠眼放我。處此在站是正羅保和卡麗艾、我，候時些早晚今，上杆欄在搭手隻兩，定站流河朝麵，麵外到走又我。燭蠟滅吹該起想然忽，窗地落的台陽往通上關要正，燈的處關玄了掉關我，後上床到回可米，開離人客，上晚天那是還
？誰有還，們者義主食素，婦夫家專的民僑太猶期時國帝三第究研的識結上會討研在我，己自可米，倫凱，練教伽瑜？呢煙過抽上台陽來人少多有。蒂煙滿盛麵裡，用使缸灰煙作當被，杯酒隻一另了現發時同，杯酒的空半起撿上板地從，位原回拖椅躺疊折將我
。敗失在直一也，力努在直一我，想去要不己自讓直一我來年多麼這？人之知未的愛被望渴終始個某想去不力努，樣一我的前年十五像就？嗎情愛的二無一獨段那日舊望渴仍樣一我像會他？嗎紀年個這在現我是會他？歲十八是還歲幾十是會他。我是再不人個那但，悟感的似相生產，景風的樣同歎讚，裡這在站，來上台陽這到走人個某有會定肯，天一某的後年十五到想我，時上而流溯靜靜輪拖艘兩視凝，景風前眼歎讚我在，刻此時此
。已而具麵是都過不，來未，去過
？節情事故的樣怎向指又，羅保和卡麗艾，倆們他而
。法眼障是則生人而，事故段一是都物萬
。生人段一另的曆經能未是的要重正真
。了道知也己自你連就，在現是但，己自你有隻的道知不一唯。來出得看也家學哲派學底拉格蘇前的前年千兩在死些那連就，道知也者學的船戰式座槳列三臘希和火臘希究研些那，道知也羅保和卡麗艾。來出看上臉的你從能都們他，婦夫家專的民僑太猶期時國帝三第究研對那的識結上會討研在你及以，友朋的子妻你，子孩的你，子妻的你連就。知不人無這，生人的人死個一曆經在直一你，來年十二。答回了出給經已就她，好備準題問將沒還我是可，何如生人的己自我問一問想，亮月看去頭仰我
。誠忠夠不都直一你
？忠不誰對？忠不事麼什對
。己自你對
。去死就早麼這該應不，了輕年太是還可——了死經已我，了歲四十四我。帶膠和箱紙楞瓦買，事蠢件這後最做直一要，地原了在困遠永你，刻此時此，誤錯個這正糾法無也再卻，線航了離偏生人的己自讓你，你的正真是才那道知你，人個那的為成該本你成變法無也遠永你，箱紙楞瓦買——裡我自的時當了在陷遠永你，刻一那的去死你在，是的糕糟更，你到不看卻人別，人別到得看你：樣這是正亡死而，了死經已我是就釋解的通得說一唯，到識意我間然忽。我應回頭點有沒，說沒也話麼什卻她，時她了出認示表我當，暄寒裡梯電在常經們我，居鄰的樓棟一住同見瞧上道行人在又我，兒會一了過。笑微個一我還能沒卻果結，的看邊這我朝是明明他，逢相攤果水的邊路在們我。去走店書朝事同個一的裡係到看我，後之刻片？呢望失何為是但，吧了望失我對是他許或。了我見看定肯他，道知我但，路趕續繼是而，應回手揮有沒並他可，手揮了揮他衝我。人的識認我個有麵對街到看眼一我，時帶膠和箱紙購采去，前天幾起想我
？呢麼什是會案答的我可，案答的題問個這道知已早我說赫巴的愛親。情事的手著能未和情事的半一了做，切一的過做們我定鑒，”生人的們我“的謂所那定鑒好備準，恒永麵直，遊遠然飄卻緒思，人一身孤們我，刻時的樣這有總。來起唱吟默默中腦在，曲想隨的赫巴了到想次一又我，後窗上關
。道知然依他，道知他，在現是就。想我，的道知他——字名個一，人個一
。說他，我到找
？嗎了忘經已他，說者或。說我，的會我，弗利奧，的會我
。容動之為他，來出得看我，語不言不，我著看他。情事的過做剛剛我得記還他可
。事何做該，處何去想己自道知我，次一麼這有於終，中當生人的我在，時煙支一燃點，燈的裡廳客掉關，燭蠟的上台陽熄吹我當，晚夜個這起想回我讓奏彈的他，曲想隨段這奏彈他求請會我。久太久太了單孤經已我，間中人生陌的解了毫絲有沒他對或我對在待，隻影單形樣這再不，起一在他和，邊琴鋼在坐，杯酒握手會我，曲想隨段這奏彈上琴鋼威坦施的母父他於屬在他，裡子房的邊海在，晚夜日夏的雨落在，音聲的他自來到聽上馬是就望渴的一唯我，係關沒，心的我為因是許也，用作起在還精酒是許也，潤濕越就眶眼，奏演的他念思越我。我為隻，奏彈我為，曲序唱合的過彈沒來從前以他上接，曲想隨段這奏彈我為能他望希我，煙支一另的倫凱自來和酒杯一有還，蕩激中海腦的我在曲想隨首一那，間之然忽
？嗎時小個幾上等多再能不我得覺然竟你，在現以所，待等在都我來年多麼這。達到點四晨淩你怕哪，你等會都遠永我道知你是思意，話裡心的己自講式方種這用是總他候時的起一在們我，刺諷的妙微絲一有中其為因，潮回匆匆光時的間之們我，裡然當句那在。答回他，等會然當我。等要不他過訴告我。我等在，在他，定肯敢我但，事此了說信過寫經已我管儘，來要我道知不們他，人一無空裡子房得覺，頭起抬我。子房棟那是便著接，聲吱嘎吱嘎的悉熟出發石卵鵝的下胎輪，下停緩緩子車，巷小樹鬆的日舊：了前眼在都切一，間眼眨，我得記樣同也路些那，路些那得記我如正，化變麼什沒能可也，樣了變經已能可路些那，天今的後年多。上路的悉熟在駛行車驅，去過我帶人個雇者或，車輛租，機飛坐，由理的信相會都己自和人他個一造編。樣一是也次三第、次二第，生發般那次一第如會它
。我是還你是，人個那的念思懷滿是才誰道知不都我，候時有。你著想直一願隻我。邊身你到離遊夠能緒思的我讓，淌流轉婉何如樂音的赫巴起想回，端一這球地在站我讓待等，端一居各們我，裡界世的我你在，事的做在直一子輩這們我是待等
。說他，兒這在我
？嗎了你醒吵我
。的是
？嗎意介你
。意介不
？嗎人個一是在現你
。的是，過不？嗎要重很這
。有沒並他可，了變他說他
。步跑在還我
。是也我
。點了多更得喝酒我
。樣一
。足不眠睡但
。樣一
。鬱抑點有，慮焦
。樣一，樣一
？是不是，了來回要你
？道知麼怎你
。奧利埃，道知我
。問奧利埃？候時麼什
。內之周幾
。來回你望希我
？想麼這你
。道知我
。地落斯尼在會機飛，反相，巷小的蔭成樹綠條那走劃計原按會不我
。樣一次一第和，前之午中，你接去車開我那
。得記還你
。得記我
。夥家小看看想我
。你記忘有沒來從他。弗利奧，字名的你了起他給爸爸？字名的他你過訴告有沒有我
。體身的我和體身的你，你和我，鳴蟬的歇停不永，石刀磨的午下，門大晃搖的灘海石岩往通，場球網，碑念紀爭戰河韋亞皮，塔鐘的”看要也死“說據，池泳遊。陽太朝麵，袋腦大的糊糊迷迷起揚葵日向，草衣薰生野片大一有會麵後子房，聲語低咕咕的鳩斑出認辨能我，漫彌下四將味氣的香迭迷但，涼陰絲一有沒，熱很定一裡那
。話實說他和會我，久多上待要我起問他是若
。話實說他和會我，方地麼什在睡要我問他是若
。問他是若
。道知都麼什他，要必的問有沒他，的問會不他可
。國德的治統黨粹納由間期年5491至年3391
。赫巴·安蒂斯巴塞·翰約為名全其，赫巴即
