顧棲遲站在酒店頂層的落地窗前，俯瞰全城。
指間夾著一支沒點燃的煙，濾嘴被他咬得發扁。
燈火在腳下鋪開，像一條滾燙的河，他卻覺得冷，冷意從踝骨一路爬到後頸。
沈明梔提著裙擺走近，白紗掃過地麵，沙沙地磨著他的耳膜。
“棲遲，訂婚宴不能再拖了。”
她嗓音甜軟，卻像一根細線勒住他的喉。
他沒回答，隻抬腕看表。
23:17。
秒針每走一步，顧棲遲的胸腔裡就有什麼東西往下墜一寸。
已經過去了十二個小時，薑晚凝還沒有出現。
顧棲遲心裡掠過一絲煩躁，卻隻是嗤笑：銀行卡凍結，護照鎖在保險櫃，她還能飛？
話是說給別人聽，更像在說服自己。
可尾音剛落，胸口猛地一抽，像心臟被誰攥了一把。
他抬手按住左胸，指節泛白，指下的跳動卻紊亂得厲害。
助理在身後應：“門口已加派保安，薑小姐若來……”
“直接請走。”
顧棲遲直接截斷，嗓音乾脆。
可“請走”兩個字滾過舌尖，卻帶出鐵鏽味。
他忽然想起薑晚凝每次紅著眼卻倔強挺直背的樣子，喉嚨發緊。
宴會廳的音樂升高，禮炮正在倒計時，人群鼓掌，笑聲一層層疊上來，像浪。
顧棲遲卻聽不見，耳邊隻剩自己的心跳。
重一下，輕一下，仿佛隨時會停。
他掏出打火機，金屬蓋“啪”地彈開，火苗竄起，湊到煙尾。
連按三次，火一次次滅，煙始終沒燃。
顧棲遲煩躁地把煙揉爛，掌心被濾嘴勒出一道紅痕。
又過了半個小時，人群開始切蛋糕，香檳塔嘩啦啦倒下金色瀑布。
顧棲遲卻緊緊盯著旋轉門，玻璃上隻映出他的臉。
每一次門被推開，他的肩線就無聲地抬高一分；
可是每一次進來的都不是她，肩線又重重跌回去。
司儀高喊：“請準新郎準新娘上台！”
沈明梔挽住他的臂彎，看穿他的不專心，指甲透過西裝掐進肉裡。
顧棲遲機械地邁步，腳底卻像踩著棉花。
掌聲雷動，他卻覺得耳膜被一層膜封住，聲音悶得發疼。
顧棲遲站在聚光燈下，所有人的目光都緊盯著他，掌心全是冷汗。
戒指盒冰涼，像一塊鐵。
顧棲遲忽然想起薑晚凝最後一次給他係領帶，指尖在他領口停留的那一秒。
輕得像羽毛，卻燙得他整片皮膚都燒起來。
那一秒，他竟想抓住她的手。
“棲遲，快點給我帶上戒指啊。”
沈明梔不耐地催促顧棲遲，他這才把戒指套到沈明梔指尖，燈光刺目。
他卻下意識回頭，看向空蕩的門口。
沒人。
隻有風從門縫裡鑽進來，卷起紅毯邊緣的碎花瓣，紅得像血。
顧棲遲的指節無聲收緊，戒指盒“哢”地一聲，被捏出一道裂痕。
宴會散場的音樂響起，人群開始退場。
顧棲遲站在原地，背脊挺得筆直，卻覺得骨頭裡有什麼東西在一點點碎掉。
助理走近，低聲：“薑小姐……還是沒來。”
他沒說話，隻抬手扯鬆領帶，指背青筋凸起。
喉嚨裡像塞了一團棉花，吸不進氣，也吐不出聲。
直到宴會散場，薑晚凝也沒出現。
。紅的常正不著泛卻眶眼，白蒼色臉，子影的遲棲顧出映壁屬金，行下梯電
。抖發在卻尖指，心眉揉想手抬他
。麵撲風冷，開打聲一地”叮“梯電
。上麵冰在踩像，浮虛步腳，廂轎出邁遲棲顧
。白明然忽他，刻一那
。了來不的真是她，了晚來是不凝晚薑
。澀鹹著帶都吸呼連他，頂頭過漫水潮像懼恐
。門扇那頭儘樓二開撞是乎幾，宅主到回忙急遲棲顧
。光的目刺出炸燈熾白，關開壁牆下按地猛卻他，熄未燈廊走
。道味霜手護支那的用常她是，香橘柑的淡淡剩隻裡氣空，懸半屜抽，開大櫃衣
。鼻嗆得濃卻刻此，甜嫌他前從
。前桌書到跨步兩遲棲顧
。走飛會時隨像，起卷微微角紙，明透得照燈台被貼利便色黃淺張那
：落利淨乾字黑
”。了要不也麼什我，袋錦你在發頭，溝水排在指戒“
。嚨喉他進捅接直，刀鈍把一像卻，秀娟跡字
。口裂道一出捏被貼利便，緊收地識意無節指，響轟的湧奔液血裡膜耳己自見聽遲棲顧
”！呢人凝晚薑“
”。的叫己自姐小薑是說聽……走接車牌無輛有晚傍“：白慘色臉，來跑蹌踉家管，跳而聲應燈的頭儘廊走
。背手的他過擦緣邊的利鋒塊一，散四片瓷，碎炸地”砰“瓶瓷花青，腳抬已遲棲顧，落未話話
。花的紅猩朵一成綻，上瓷碎在砸，落滴縫指著順，出湧間瞬珠血
。紅發眶眼他得嗆，腔鼻進衝味腥血股那覺隻，疼到不覺感卻他
。住堵渣璃玻被像吸呼，伏起烈劇口胸，片碎的上地著盯遲棲顧
”！凝晚薑到找要也，天朝底個翻城北個整將，找我給“
