沈明梔沒有離開，在薑晚凝不能踏入的主臥休息了整整一晚。
主臥那扇黑胡桃門後，沈明梔正睡在顧棲遲的枕上。
那枕頭是她親手曬過、拍鬆、薰過冷杉香的，如今卻盛著另一個人的呼吸。
她忽然想起昨夜，主臥的門半掩，燈光像蜜一樣淌出來，她抱著換洗床單站在陰影裡，聽見沈明梔軟聲撒嬌：“棲遲，我冷。”
然後是顧棲遲低低的笑，帶著病態的啞，卻溫柔得能滴水：“那就再過來一點。”
門合上前，最後一瞥，是沈明梔披著他的襯衫，領口敞開，鎖骨上一點吻痕像枚嶄新的印章，蓋住了她薑晚凝十五年所有卑微的妄想。
第二天暴雨後第一縷天光剛滲進餐廳，薑晚凝端著最後一籠蟹粉小籠進來，手指被蒸汽燙得通紅，卻仍垂眼把盤子擺在顧棲遲慣坐的位置。
他胃寒，蒸籠要離他最近。
卻沒想到，今天第一個坐下的卻是沈明梔。
女人一襲珍珠灰晨褸，指尖挑著一張燙金請柬。
沈明梔把它推到桌沿，笑紋溫軟：“凝凝，七天後一定要來我和棲遲的婚禮呀。”
那聲“凝凝”，親昵得幾乎帶鉤子。
薑晚凝指尖一顫，蟹粉小籠的湯汁便晃出來，在雪白桌布上暈開一點油黃。
她下意識抬眼去找顧棲遲。
男人站在落地窗前逆光的位置，正慢條斯理扣袖扣，鉑金的冷光順著他腕骨的線條往下滑。
顧棲遲背對長桌，嗓音沒回頭，卻精準地落進她耳裡：
“她沒資格參加。”
很輕，很淡，就像在說今天的天氣。
薑晚凝低頭，收斂起眼底的情緒，去接請柬。
卡片邊緣鋒利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被劃開一道細口。
血珠滾出來，恰好砸在“敬邀”那兩個字上，紅得刺目。
顧棲遲終於回身，陽光從他背後切進來，給他鍍了一層毛邊金，卻照不清他的神色。
他目光掠過她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又極快舒平。
那一蹙太短暫，短暫到薑晚凝幾乎以為是錯覺。
就像從前每一次她為他試新藥過敏，他也是這樣，先皺眉，再若無其事地別開眼。
“怎麼這麼不小心？”
沈明梔嗔了一句，抽出絲綢手帕就要替她按。
那手帕上有梔子香，是顧棲遲慣用的洗衣劑味道。
薑晚凝本能地縮手，血珠便甩了出去，濺在請柬的鎏金邊框。
顧棲遲的眸色終於動了動，他幾步走過來，指尖捏住她手腕，動作快到帶起一陣風。
力道很重，重得她腕骨發疼，可下一秒他又鬆了，仿佛她是一截燙手的炭。
“去處理一下，別臟了梔梔的東西。”
臟。
薑晚凝抬眼，看見顧棲遲的睫毛在晨光裡投下一截陰影，和十五年前那個雪夜裡一模一樣。
那時他發病掐著她脖子，卻在她快昏厥時突然鬆手，用同樣的嗓音啞聲說：“對不起，沒嚇到你吧，太臟了。”
原來那時候她就該明白，臟的不是血，是她本身。
沈明梔輕輕笑了一聲，蓋在薑晚凝裸露的傷口上。
女人挽住顧棲遲的手臂，指甲無意識地刮過他袖口的鉑金扣，聲音甜得發膩：
“棲遲，別這麼凶，凝凝應該是從小在廚房忙慣了，手粗，劃破很正常。”
從小在廚房忙慣了。
薑晚凝的耳膜嗡的一聲。
她想起七歲那年的除夕，顧家燈火通明，她母親端著燒糊的魚被老夫人罰跪在雪地裡。
她偷偷跑去求當時還隻有十歲的顧棲遲，少年踮腳從二樓窗戶遞下來一塊草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的溫度。
“別哭，”他說，“以後我讓你上桌。”
。房套的壁隔他在睡許允被她來後再，飯夜年吃上凳板小的門後房廚在許允被凝晚薑來後
。”間物雜的頭儘廊走“了到挪”門後“從是隻，”桌上“是不都些這來原
。了置位的她沒也頭儘廊走條那連，在現
。遍萬千過做像得稔熟作動，垂耳她過擦尖指，發碎的邊鬢撥了撥梔明沈替頭低，她看再沒遲棲顧
。鏡濾焦柔層了鍍人璧對一給像，上身們他在打光陽
。”好就秒十三，點一快再，晚晚“說，口胸他近貼她逼，頸後她住扣手隻這用是也，病發他裡夜天昨，起想然突凝晚薑
。跳通撲通撲跳心，皮眼她過掃毛睫的濕汗他時那
。膩發得黏，縫指進滲紋掌她著順，流在還血
。上口傷她在按地絕拒容不次一這，來過了遞又帕手的梔明沈
。痛絞陣一裡胃凝晚薑，腔鼻進灌地猛香子梔
”。辰時的茶早了誤別，了好“
。爐壁進扔手隨，帕手走抽遲棲顧
。灰成舔絲真的血染把間瞬，來起竄地”轟“焰火
。回不也頭，拔挺影背，走廳餐往身轉梔明沈著牽他
。上板地木柚在滴尖指著順血，地原在站凝晚薑
。紅暗片一成暈快很，滴兩，滴一
。笑嘲的聲無像，響作啪劈裡爐壁在焰火
。勻均更得抹血把，上字二”邀敬“在摁尖指，柬請的紅染血被張那起撿腰彎凝晚薑
。票機飛張那的備準的她給人夫謝了起想，血的己自著看頭低她
。下一了笑地輕很，影背的遲棲顧向看，眼抬她後然
。寒的底見不深是下底，縫冰的開裂然突裡地雪像笑那
！了藥的你做不就我，後天六，遲棲顧
