1990年的年初三，某沿海小城，一個老頭打電話報警，說他聽見槍響，三聲。
迎神的起點是南碼頭，人們從今年的天時扛起巨大神轎，穿過城市正中的主乾道，抬媽祖的動靜甚至超過了除夕夜的大遊神，神道兩側擠滿了人。
鞭炮聲如雷霆，滿城豔紅燈火與硝煙。老頭的報警內容很難讓人信服——沒人覺得他可以從震耳欲聾的鞭炮聲裡分辨出槍響。
初四，陰雨。雨水將滿地紅紙泡在泥汙裡，從上空俯瞰昨夜的神道，像貫穿整座城市的血管。
三個人依舊坐在神道邊的長椅上。他們臉上帶著塑料臉譜麵具，昨夜人群擁擠，這三人保持著坐在長椅上的姿勢。在人群散去後，不知何時，三個人歪斜下去，好像三個棉布娃娃，交疊在長椅上。
地上豔紅的鞭炮紙，掩蓋了三人身上湧出來的血色。第一批趕來現場的調查員抬起他們臉上的臉譜。
麵具下，是三顆被槍口轟爛的頭。
楚稼君雙手拎著大號行李包，哼著歌登上火車。
他在位子上坐下。坐在對麵的，是一個有點靦腆文氣的男孩子。楚稼君放行李時，那個巨大而沉重的行李包將架子都壓得抖了抖。
對麵的年輕人隻是好奇抬頭，沒說什麼。
年關剛過，這段時間是小偷歸來的高峰期。火車上幾乎每個人都死死看著自己的行李。他對麵的年輕人也是，每隔半小時就要打開背包，從裡麵掏出一個信封看一眼。
似乎是大學的錄取通知書。
——年輕人叫許飛，春招進的大學，之前複讀了半年。
楚稼君：我剛好也要去A市，交個朋友？
楚稼君摘下墨鏡，明亮的雙眼看著許飛。墨鏡後的麵容，比許飛想的要年輕柔美許多。
那是雙近乎帶著些淚意的眼睛，眼角是微微向下的，沒有一絲侵略性。
被那雙孩子一樣無辜的眼睛注視著，許飛很快交代完關於自己的一切——他怎麼選的專業，家裡有多少人，有沒有偷偷抽過煙，最喜歡的女明星……以及，他去A市讀大學，家裡還委托了一位在A市工作的親戚照應他。
他們起初麵對麵靠著椅背坐著，半小時後，許飛已經用胳膊肘靠在中間的桌子上，傾向楚稼君說個不停。
楚稼君靠著椅背，不知從什麼時候開始，已經神遊了。
就在大年初四，一個消息在某座沿海小城轟然炸開。流竄多地作案的犯罪團夥“臉譜”，其中三名成員被槍殺，屍體丟在路邊。
初步推斷是分贓不均導致的內訌，殺人者銷聲匿跡。
紀勇濤從會議室出來，夾著破破爛爛的筆記本跟著老大跑下樓。這算是件大事，臉譜這個從劫運鈔車到搶銀行什麼都做的團夥，居然會直接毀於內訌。
問題就是，死了三個，還有一個。“臉譜”裡的每一個人都是毫無人性的窮凶極惡，能同時殺掉其他三個同夥，這個人的威脅性顯然比其他三個人加起來都要大。
殺了同夥，他肯定會儘快潛逃外地。就算再惡，也就隻剩下一個人了，是孤軍作戰，想要截殺，現在是最佳時機。
那段時間，案發地發出幾班火車，班次、目的地、停靠站，所有在涉及路線上的城市都開始捉襟見肘的警惕，但警力不夠調度，是最致命而無奈的因素。
隊內小會，幾組人都分配了任務，紀勇濤這周帶隊去火車站蹲查。火車站出口相對可控，最麻煩的是出入口完全自由的汽車站，老大李宇親自帶人過去蹲了。
簽字的時候，紀勇濤的BB機響了，被李宇踹了一腳屁股。他繞出門處理消息——母親那邊有事，讓他有空回個電話。
小事而已。
有個連名字都快記不清的表弟，要來A市讀大學。家裡讓他照應一下。
車在中間站停下，楚稼君去外麵抽了支煙。
他再回到座位時，許飛不在，大概去廁所了；一個陌生的小青年正踮著腳在行李架前翻他們的包。
他拉開了楚稼君那個巨大的行李包，看見裡麵的東西時，小偷的眼睛難以置信地睜大了。
大概是不敢相信自己在包裡見到的東西，他的腳有點軟，往後踉蹌半步，卻被身後的一隻手緊緊禁錮住。那個人的另一隻手伸向行李包，不是拉上拉鏈，而是把拉鏈刷啦一下整個拉開。
楚稼君從後麵用手肘卡著他的脖子，附在他耳邊問：怎麼樣？我包裡東西帥不帥？
他的手指點了點拉鏈上的白繩：你老大沒教過你怎麼看包？看不懂什麼包是道上人的包，開不得的嗎？
離到達A市還有幾天的車程。夜深了，大部分火車包間都拉上了門。
許飛起夜，拉開包間門，搖搖晃晃摸著牆出去。
綠皮火車轟轟駛過一片枯黃荒野，沒有月色的早春，夜就像是看不見邊際的影子。
片刻後，許飛打著哈欠回來了，沒戴眼鏡，走起路來晃悠悠的。他想起自己還沒刷牙，於是摸索著上鋪的行李架，想從行李包裡摸出洗漱杯。
拉鏈拉開的聲音響過，有個輕飄飄的東西，從包裡飄落出來。
許飛愣了一下，緊接著意識到，自己翻錯包了——他拉開的是楚稼君的包。
許飛嘟囔著蹲在地上，摸索剛才掉出來的東西。火車在此刻衝入隧道，瞬間湮滅所有的光明。
許飛蹲在那眯著眼，在火車衝出隧道後，勉強看清了那是什麼。
是一張塑料麵具。
——黑色的臉譜麵具。
許飛忽然意識到身後有東西。他抬起頭，發現楚稼君站在後麵，正低頭看著自己。
……夜是那麼黑，但微光落在那雙孩子般的眼睛裡，亮得就像貓的眼睛。
火車在此時顛簸——頓時，從許飛的麵前、下鋪的床底，滾落出一具冰冷的屍體。頃刻之間，許飛被夾在屍體和楚稼君的中間。
火車再次衝入了一條隧道。當它衝出隧道時，包間裡隻剩下楚稼君一個人。
楚稼君放下大開的車窗，打開許飛的行李包，取出那封被原主人珍藏的大學錄取通知書。
A市相對發達，對於普通人來說，這意味著生活便利；對楚稼君來說，意味著要什麼沒什麼。
楚稼君很討厭提著那麼多東西上路，他目前最大的危機，是皮質行李包不堪重負裂了，緊接著，一百二十萬現金、兩把自改的80式衝鋒、拆了槍托的81-1式，包括一堆彈匣、手雷、砍刀……都會像排汙口開閘一樣，汙水流淌滿地。
那個畫麵太壯觀，近乎夢魘。
針對大年初三夜裡的衝動行為，他做過很深刻的自我反省——在分錢不均、和同夥爭執時，應該先爭取隊友，擠掉一個人，剩下三人或者兩個人分錢……那樣一來，就可以三個人處理一具屍體，或者兩個人處理兩具……
——而不是像這樣，衝動槍殺其餘三人，又沒法在滿城抬神的夜裡處理屍體，隻能匆忙離開。
他試圖把自己的行李包擱在許飛那個巨大的拉杆行李包上，剛擱上去，就聽見哢的一聲，拉杆斷了。
楚稼君的情緒在這一瞬間崩潰，列車員進來查票時，看見他瘋了一樣踹著地上的行李包。
幾天後，火車停靠在A市的月台。乘客數照舊少了幾個，新春剛過，扒火車的也多，少幾個、幾十個都是正常。
火車站東出口樓梯下的角落裡，紀勇濤和幾個組員在地圖上派任務。一共兩個出入口，全都要死守住，每個從外地來的男人，看身高體型、查身份、搜身、開包看行李……
遇到過幾個轉頭就跑的，都被暗處衝出來的隊友一把按在地上，結果全都不是大魚，隻是有點案子在身的小魚小蝦。
A市今天會接幾班從沿海那邊來的終點車線。這人要麼在之前下了車，要麼逃無可逃。
紀勇濤推測，這人身上肯定帶著槍。A市屬於南方較為發達的城市，87年後基本就很難弄到槍了，這種人已經養成了隨身帶槍的作風，一定會從那邊帶過來。
有槍就會有彈匣，這兩樣東西加起來，大概會是個雙肩背的大小。
隊長李宇說過，這人隨身行李不會多，要是拖個太大的包，就太引人注意了，而且不便行動。
紀勇濤有時候和上司的思路不一樣，亡命之徒確實更多傾向於輕裝上陣，但那都是為了方便逃跑；臉譜這個團夥之所以惡性，就是因為裡麵的成員都有當街拔槍的膽子，裝備都是輕型衝鋒槍和步槍，也有手雷和定點雷管，很多次交戰都造成了極為慘烈的後果。
包不論大小都要開。根據資料，這人身高在一米八五到八九之間，體型不壯碩，但力量驚人。不排除在查驗到他的時候會發生極端情況，所以全員必須全程警惕，儘量避免在火車站這種人員密集區發生交戰。
排查一直持續到下午，兩隊人即將交班。紀勇濤看了眼表，喊二隊快點過來。
紀勇濤：我要去接我弟，他班次到了。
紀勇濤：老劉，我開一輛後備車走。下班火車是最後一班終點車，查完就散了，等汽車站那邊的消息。
紀勇濤：一個都不放過！記住了沒，寧可重複查一個人，也不能放掉一個！每個都要查，吃不準男女的都要查！
二隊的老劉笑了笑，讓他放心去。
全是便衣。
。人個十有少至衣便女男，裡圍範野視是光。車火了下難艱，包李行的大巨個兩著拖君稼楚
。著守車警有也外圍範軌鐵疑懷他但。軌鐵翻非除，式方站出的他其有沒
。包開和身搜受接會樣一，客乘的接來人有是算就但，人車接的子牌著舉是都麻麻密密邊那口出。區查排入進會就，米十三走前往再
？破網死魚得弄路無投走己自怕不，了小太得收眼網把他。心任責的何任有沒危安的人通普對然顯，人的查排站車火責負——怒憤是就有還，屈委得覺君稼楚
。路出的他其何任到不看君稼楚，路血條一出殺槍鋒衝出抽裡包從了除，站車火在死堵被接直？對不對，玩得有才樣這……啦道通工員的鎖上有沒、啦窗的所廁男，說如比，對才路條留己自給該應
……去出混亂趁望希有就己自，亂混和踏踩發引，射掃群人的邊那著朝果如，者或又。護掩為成以可許或，牌人接的綠綠花花些那。海人的車接處口出向投光目把，望希的後最著抱，上地在丟包的大巨個兩把他
。掉丟要也槍連後之去出逃，槍把一帶能隻，李行棄舍要就話的樣這
。路活出殺能但
。做樣這就——
。向方的槍一第劃計，群人的車接過掃神眼的意愛著帶用睛眼的辜無樣一子孩雙那，後鏡墨
。意注的他了引吸子牌塊一，時這在就可
”濤勇紀——飛許弟表：接“
。麼什……紀叫哥表，他接來會哥表。程行的後市A達到著記，裡本事記的飛許在
。去走子牌的高舉塊那著朝，包起提，鏡墨下摘，兒會一了愣君稼楚
。去過走他由任，他了過放然突，時人男的子牌”飛許接“著舉向走他現發衣便當，是的怪奇但；包查他下攔備準，來過靠衣便有經已邊旁
。人仇的飛許像更，哥表的飛許像不，著皺緊緊頭眉，歲多十三概大人男的飛許接，的去過才奇好於出是隻他。白明不也己自君稼楚
。了煩耐不點有得等經已濤勇紀
。吼群人著衝叭喇大個拿得不恨他，了麻發快都臂手的子牌著舉。來有沒還飛許但，少越來越人的站出
。包李行的譜離得大隻兩著提手隻兩的人這，上膊胳他在搭克夾皮件一。前麵他在停人輕年的衣毛領高色黑著穿個一，時子牌下放算打他在就
。光目開轉的同而約不都，那霎的眼雙方對視直們他。睛眼的濤勇紀著視注後然，子牌的上手他著看睛眼大睜微微人輕年
。緊了緊頸後的君稼楚和濤勇紀讓時同，流電冷冰的柱脊穿貫種某
？飛許：口的開先濤勇紀
？飛許……是你？飛許是你：濤勇紀
。害無而腆靦得笑，頭點點著笑人輕年，候時的疑質示表斷判個這對想力努濤勇紀在
。失消間瞬，視監的衣便些那的著繞纏本原邊身，刻一這在，到意注君稼楚
。味煙的人嗆出湧麵裡，時開拉門車，車的麵對路馬在停向走人兩。他了給包李行的品用日著裝個那的飛許於屬把隻君稼楚，李行提他替想濤勇紀
。了歪壓給都車，重麼那麼怎李行你：濤勇紀
。去你送車開就，假有要我？道報號幾：濤勇紀
。鑣揚道分哥表位這和接直，室寢進搬前提，會流交生新的前學開學大加參要如比，口借了好想經已他。期日的上書知通取錄個那了報君稼楚
。了來過彙我給都費食夥連媽你，啊那我住你前學開。西東多麼這？嗎行室寢搬人個一你：濤勇紀
？見意沒會校學？吧了剪得前學開？事回麼怎發頭那你：濤勇紀
。校警讀是不又：咕嘀君稼楚
。了鏟你給都皮頭，發頭這留裡校警在敢你。呢校警還：濤勇紀
？啊過讀哥勇：君稼楚
。去過遞件證張了掏裡袋口從手隻一，車開手隻一濤勇紀
。久很了懵，座後在呆君稼楚，時位職和位單的上件證清看——
