我娘是鎮子上唯一的女屠夫。
在別人家吃不飽穿不暖的時候，我已經白白胖胖，成了鎮上的老年殺手。
我家肉鋪對麵，有個小乞丐，路過的狗都能踹他兩腳。
後來，城門破了，我家的肉鋪關門了，小乞丐卻成了新帝。
「林肉娘子，給我一刀肉，肥肉多些。」
回應那人的是我娘落在板上的殺豬刀，砰砰作響，揚起些骨頭渣子，引得一群小狗兒圍過來爭搶。
「阿婆，今日的肉可香了，你拿回去加些菜一起燉，能把牙齒香掉！」
買肉的阿婆摸了摸我的臉，從包裡捎出兩顆糖蓮子：「嗯，還沒吃阿婆就覺得香，不然咱們阿福哪能長那麼好啊！」
我娘是這鎮子上唯一的女屠夫，瘦弱的身板能扛起一整頭豬，讓好些男子驚得話都說不出。
一開始做這營生的時候，那些男人都排擠她，回應他們的是我娘亮得能反光的殺豬刀。看見我娘單手捏碎的果子之後，他們的嘴巴也乾淨了。
「一刀豬肉，十五文。」
「哎喲，這也太貴了！」阿婆一邊說，一邊心疼地拿出十四文，看見我亮晶晶一動不動的眼睛之後又摸出一文：「也就是你賣的肉不會缺斤少兩，又是好肉，不然別人家賣這麼貴，我是不肯的。」
鎮上的阿婆娘子們買菜買肉都愛占些小便宜，我娘是絕不肯多說一個字的，但也一個銅板都不肯退讓。
所以常常能看見案板上一刀又一刀切好了不肯拿走的肉，奈何我家的肉最新鮮，又不缺斤少兩，鋪子前生意好，但時常做成一單就要花上許久的時間。
我揚起了招牌笑容，無他，和瘦弱的娘親不一樣，我天生白白胖胖，阿婆們都說我這是天生的福相，有福氣呢。
「阿婆眼光真好，我們家的肉最好了！阿婆吃了也能長命百歲，孫子孫女和阿福一樣有福氣！」
阿婆哈哈大笑，說我小小年紀嘴巴忒甜，娘親眉眼也柔和下來，給阿婆添了一根帶肉的骨頭。
視線掃到肉鋪對麵的小乞丐，他卻隻盯著我家肉鋪下爭搶骨頭的狗兒，像是想跟他們爭搶一般。
從我記事開始，這個小乞丐就在鎮上了，有時候他在我家肉鋪對麵，有時候幾天不見蹤影，是個沒名沒姓沒有歸宿的。
「娘，我能給他吃嗎？」
起初我覺得他可憐，想分他肉，分他吃食。可是我娘不許，我娘臉上有個碗口大的疤，但我從不覺得嚇人。
「阿福，我們家有很多肉，如果你分給他，娘不能保證還能保護好你。」
「為什麼？他會吃很多嗎？」
瘦瘦的娘把我抱在懷裡，不停摩挲著那兩把殺豬刀：「娘也不知道，但是吃的人多了，總會不夠的。」
小乞丐抬起了頭，對上了我的眼睛，我打了個冷戰，他的眼神就像是我腳下搶奪肉渣的狗兒，我又覺得可憐，他比我大，卻像我腳下的狗兒。
我偷偷把糖蓮子混著餅子落在他身邊，他什麼也沒說帶著走了。
「哎，算了。」
娘擦了擦刀，帶著我繼續賣肉，那天的肉很好賣，收攤的時候一刀也沒剩下。
「銀子，好多的銀子啊，娘能買好多糖蓮子了。」我熟練地從牆角的洞裡挖出一個小罐子，這裡頭是我和娘的積蓄。
一開始是銅板，然後是碎銀，到現在銀子都快有小半罐了。
「吃多了牙疼的，」娘掂了掂罐子，露出一個笑來，雖然娘臉上有道疤，但是我還是覺得我娘最好看：「過些日子就去打一個小的長命鎖，用金子，打個空心的，保佑娘的阿福長命百歲！」
長命鎖是我娘的執著，似乎隻要有了那一把鎖，我這輩子就不愁了。
第二天起來的時候娘的被窩已經冷了，不知道走了多久，我爬起來給自己熱鍋裡的粥吃，娘總會在自己吃過之後往裡麵加一小碗雞絲，濃厚的米香裡就會帶上一絲絲的肉香。
端著碗坐到大門口的時候，我看見了小乞丐，他躺在路邊上，也不知道是昏過去了還是睡過去了。
他的臉總是被頭發遮著，剛靠過去就聞到了一股子酸臭味，也恰好這時，他醒了。
「吃粥嗎？還是熱的。」
小乞丐呆坐著像失了魂一樣，半晌才點頭，我回屋給他端了一碗，他吃得狼吞虎咽的，連碗都舍不得丟。
「快走吧，要不太平了。」
「你會說話？」我驚奇地停下了回屋的腳步，大家都以為小乞丐是個啞巴，沒想到他的聲音還挺好聽的。
不管我怎麼問，小乞丐都不說話了，我想問問他為什麼要走，要往哪裡走，他也要走了嗎？
這天阿娘回來得很早，她滿臉愁容，還有大半隻豬沒賣出去。
阿娘抱著我坐了半晌，然後開始醃肉，大半隻豬被切成一塊一塊的，有的放到罐子裡，有的掛起來用煙熏。現在天氣不熱，明明可以明天再拿去賣的，可是阿娘卻並沒有這樣打算。
想起小乞丐的話，莫名地我也不想問阿娘為什麼。
「阿福，娘以後不去賣肉了，就在家裡陪你。」像是看出了我的不安，娘摸了摸我的腦袋，扯出一個僵硬的笑來：「往後就在屋子裡，哪裡也不要去，誰叫你也不要應，知道嗎？」
我點點頭，靠在阿娘懷裡睡去。夜間驚醒，院子裡卻傳來奇怪的聲音。
院子裡，月光下，娘拿著一把把刀在磨刀石上細細滑動。
一連幾日我娘都沒有出攤賣肉，卻總是神出鬼沒去買糧買菜，堆在家裡吃也吃不完。
有人尋到我家裡，問我娘怎麼不出攤，又埋怨其他賣肉的缺斤少兩，還拿不新鮮的肉糊弄人。
我娘也沒個笑容，隻是硬邦邦地說娃兒身體不舒服，她要在家照顧幾天。
聽到這裡，張阿婆就不再追問了，告訴我娘小娃兒都是這樣的，多多注意著便是。臨走前，還塞給我娘一些糖。
「娃兒肯定是不肯吃藥才好得慢，藥太苦了，你哄哄她，給她甜甜嘴，阿福是最懂事的。」
張阿婆是唯一一個不跟我娘討價還價的阿婆，她家裡有個小孫子，比我還小些，所以她身上總放些糖。
隻是她家裡也不富裕，那些糖也都是便宜的，不多，但總要放上好些時候。
我娘常說大家都是苦命人，世道再差些，苦命人就更什麼也不是了，屍體堆在路邊上，老爺們拿去當柴火燒都會嫌棄。
「張阿婆，你家多買些吃的吧，你腿腳不好，總是一個人出來，要是出什麼事就不好了。」我娘還是沒忍心多了句嘴。
張阿婆掂了掂籃子裡的菜葉子，每一片都是她細細選來的：「不了，每天買才新鮮，還能買到便宜的。」
她走得很慢，身形要消失的時候，傳過來的聲音已經低到要聽不見了：
「多買又能買多少呢，都要銀子啊……」
我坐在床上，等著我娘把糖喂到我嘴裡：「娘，你也吃，我們一起吃。」
我娘一股腦塞到我嘴巴裡，然後戳了戳我的腮幫子，我娘總喜歡把我抱在懷裡，就像她去抱小豬一樣。
「娘的阿福得好好的，一定得好好的。」
我娘不去出攤，鎮上賣肉的就更囂張了。往常那些人被他們坑了多半都直接把肉撂他們攤子上，再大聲罵他們是隻知道坑人的王八羔子。
如今，買肉的人被坑了也隻好小聲嘟囔幾句。
「老子就這個價！買不起就給老子放下！沒錢吃什麼肉啊！」
「林肉娘子？哼，你喜歡找她買就去啊！她一個娘們兒能賣多久！」
還真有幾個有骨氣的人轉身走了，他們說林肉娘子總會回來賣肉的。不過是一陣子，大不了就不吃肉！
這話提醒了賣肉的，第二天他們的肉就多漲了幾文錢。趁著我娘不在，他們想多多地撈些銀子。
我家的門總是被人敲響，這時候我娘就會叫我好好躺在床上閉上眼睛，什麼都不要管。
」？啊好麼怎可了光花錢，肉賣去不你，的喝要吃要是總倆娘們你，啊子娘肉林「
」。了沒都錢藥買是怕福阿，錢掙去不你，兒理個這是「
」。的靜靜安安定肯們我，子棚小個弄她給上邊子攤在就來回買肉把你，福阿顧照你幫們我，樣這如不「
。住得受麼怎娘我知不也，樣一蜂蜜蠅蒼隻百數有像好，裡朵耳我進鑽句一句一，娘我說勸舌八嘴七們他
：話句一複重會隻就麼要，說不話句一樣一日往她跟就，裡兒堆人在站娘我
」。肉賣不，福阿顧照要我，了病福阿的我「
。乾意願都麼什的吃口一了為，笑可樣模，竄逃處四們他，丐乞個幾了出多然突裡子鎮，天一某
。影身了有沒都麼怎是卻丐乞小個那先原是但，多越來越丐乞。食吃口一出給意願也善心人有，走著爬叫狗學丐乞叫子餅個一出給人有，笑大哈哈人的裡子鎮
。怕害陣一起湧裡心，話的丐乞小起想然突，人的頭外著看我」。了平太不要，吧走快「
。張慌是滿裡眼，前麵我到蹲娘」！的說你跟誰是這！福阿「
。的來過逃才荒饑鬨鄉家為因是就初當娘我為因，頭苦了儘吃娘我是但，的苦過吃有沒是來下生我
。子日好上過能娘我讓，家人好個嫁，大長好好定一我叫都們他。的易容不很是來下活能人女的子身了懷個一是別特，人女個一，說我跟都人的上鎮是但，辛艱的上路說我跟肯不她
。白明想去必不我叫，朵耳的我住捂會她，白明不也娘我？係關麼什有子日好上過娘我跟家人好個嫁，白明不我
。了說娘給事的天那把實實老老以所，娘我著瞞會不從我
：間腰了在別刀把，來起了爬上地從又了末，了完著叨念裡嘴，氣了泄刻立就了聽娘
」。的福阿住護會娘，心擔別福阿，的事沒，的事沒「
。食啃殺宰人被著等能隻，仔豬的人主有沒是就那，息消有沒是若，子法的命保們他了成就財錢勢權那，息消有是若人的勢有錢有說娘我
。機危到知感能就，動草吹風的眼起不些那到意留能要隻以所，活存力氣儘用膽吊心提在都日每們我為因，路活有沒然全是不也人的裡眼在放們人貴被不從樣這們我而
。的好挖就早早娘我是，窖地個一有下地子屋的住在現們我
。挖點一點一己自就裡夜，錢掙肉賣天白她，後下住子鎮個這在。道知人讓肯不也，人請肯不娘我，易容不得挖窖地
。了肉賣去始開又娘我日白，西東搬頭裡往點一點一始開娘和我裡夜，場用了上派窖地這在現
。了樣一不都切一，我訴告影身的碌忙和聲刀磨的裡夜娘我有隻，前從了到回都切一像好，來丐乞他其出多再有沒也上鎮，多還得買日往比至甚，心開很人的上子鎮
」？嗎了些好你，福阿「
」。嘗嘗快，的們你給來端我叫娘我，餅糖「：子餅摞大一了端還，了我找來姐姐翠候時的口門在坐我
。起一姐姐翠跟歡喜很我，的似仙天跟是更姐姐翠，多也子孩裡家，錢有，的布賣是家姐姐翠
」！了吃好最子餅糖的做娘嬸，姐姐翠謝謝「
」。了惜可太在實，上趕沒都你，戲唱去人請家我前之，呢久好了心擔我，病生你道知「：了下坐我著挨後然，臉的我捏了捏姐姐翠
。上趕沒都回每我生偏，行就家姐姐翠，多不家人的戲唱人請能上子鎮，了下不吃都子餅糖連我，話這到聽
。看去抬我把人叫也她，了病是再我怕哪回下著說口滿，聲了出笑咯咯姐姐翠，惱苦我見
。聲笑了收刻立姐姐翠，了來回就娘我，著笑說正
」。吃好最肉涮，的鮮新天今，去回帶，給，翠翠「，來出肉吊一了提身轉，停沒都步一娘我」？呢思意好麼怎這？了來西東送又翠翠「
。我著看麼這就，話說不也，前麵我在立就娘我，姐姐翠了走送
。是就始開一從，家一姐姐翠歡喜不娘我
