第十六章
· 端午
端午那日，天還沒亮，坤寧宮的燈已經亮了。
沈念微卯時不到就醒了。她輕手輕腳地從床上坐起來，沒有驚動任何人，自己披了件薄衫，赤著腳踩在地毯上去側殿的小廚房看粽子。糯米是昨晚就泡好的，嘉興粽箬也是江南老家前幾日托人送來的，葉片寬大肥厚，用水煮過之後泛著油亮的深綠色光澤。她親手包的粽子一共十二隻——六隻蜜棗餡，六隻豆沙餡。每一隻都裹得極緊極方正，四個角棱角分明，粽箬的清香混著糯米的甜香從小廚房裡飄出來，彌漫了整個坤寧宮側殿。
蜜棗是山東貢棗，她一顆顆去了核，在桂花蜜裡浸了三天三夜，棗肉吸飽了蜜汁，在晨光下泛著琥珀色的光澤。豆沙是她自己炒的——紅豆煮爛、過篩、加冰糖和豬油，在銅鍋裡小火慢炒半個時辰，炒到豆沙不粘鍋不粘鏟，捏在手裡能團成團，入口即化。她包豆沙粽時在每個粽子正中心放了一小勺桂花醬——桂花是去年秋天她親手在禦花園裡摘的，用蜜醃了一整年，開壇時香得整個小廚房都是桂花味。
她蹲在灶台前看火。灶膛裡的火苗映在她臉上，把她杏眼裡的水光染成了暖橙色。她盯著咕嘟咕嘟冒泡的粽子鍋，忽然自言自語了一句：“陛下喜歡甜粽子還是鹹粽子？臣妾忘了問了——那就各包一半吧。蜜棗的甜，豆沙的也甜——陛下萬一喜歡鹹的——”她皺了皺眉，然後從旁邊的小筐裡又拿出幾片備用的粽箬，臨時趕包了四隻鮮肉粽。鮮肉是禦膳房昨晚送來的五花肉，她用醬油和花雕酒醃了一夜，此刻正泛著醬紅色的油光。
掌事宮女端了熱水進來催她梳洗，她哦了一聲站起來，手裡的粽箬還沒來得及放下。最後是宮女幫她洗了手，換上了端午新衣——一件艾綠色的薄紗宮裝，領口和袖口繡著銀線艾草紋，腰間束著一條月白色絲絛。長發挽成簡單的墮馬髻，隻簪了一枝新摘的石榴花。石榴花是她在殿門口的石榴樹上現摘的，花瓣上還帶著清晨的露珠，紅豔豔地簪在鬢邊，和她眼角那顆淚痣一個顏色。腿上穿了一雙全新的白絲——她自己特意為端午節準備的白絲，絲麵上繡的不是蘭花也不是梔子花，而是極細極淡的艾草紋樣。艾草的葉子修長卷曲，用銀線勾出葉緣的鋸齒，從腳踝處盤旋而上，在膝蓋彎處微微收束，再往上一路隱入宮裝裙擺深處。艾草白絲的襪口蕾絲上繡了一行極小的字——是《詩經》裡的那句“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”。
午時祭天，未時祭祖，酉時宴百官。等所有繁文縟節結束，暮色已經鋪滿了整個皇宮。承天殿前的廣場上龍舟鼓聲還沒散儘，遠處禦河上的龍舟已經靠了岸，槳手們正在分食禦賜的粽子。空氣裡彌漫著艾草和雄黃的味道，宮人們在每條宮道兩側都掛上了新鮮艾草，驅五毒、辟邪祟。
我踏進坤寧宮時，沈念微已經在殿門口等了很久。她換下了祭天時穿的厚重朝服，重新穿上了那件艾綠色薄紗宮裝，鬢邊那枝石榴花還簪著，花瓣上的露珠已經乾了，但顏色依舊紅豔如初。她的長發被晚風輕輕吹動，鬢邊碎發拂過眼角，那顆淚痣在殿前宮燈下微微閃光。她在階下跪迎我，抬起頭時杏眼裡有光——那種光是極專注極澄澈的、隻對一個人亮的。
“陛下——”她的聲音帶著一絲壓抑不住的興奮，“粽子煮好了，艾葉水也燒開了，河燈——臣妾自己做了兩個，用竹紙折的，很簡陋，但應該能在水麵上漂起來。”
她拉著我的手穿過正殿進了內殿。內殿的布置和平時完全不同——窗下的古琴旁邊多了一隻大木桶，桶裡是煮好的艾葉水，艾草的清香混著熱水蒸騰出的白汽把整個內殿染成一片氤氳藥香。桶邊放著一張小幾，幾上擱著兩盞竹紙河燈和兩碟剝好的粽子——蜜棗粽、豆沙粽、鮮肉粽各兩隻，每一隻都切成方便入口的小塊，旁邊擱著銀簽子。河燈被她仔細地用紅絲線係著，紙麵用極細的銀筆各題了一行小字。
“這盞是臣妾的——臣妾寫了臣妾自己的小名。”她指著左首那盞，竹紙上寫的是“微”字。然後她指著右首那盞，抬起眼極輕地笑了笑，“這盞是陛下的——臣妾不知道陛下心裡裝了什麼願，所以隻寫了陛下的名字。”
右首那盞竹紙上用她簪花小楷寫著“臨淵”。字跡比繡在白絲蕾絲上的還要細密工整幾分。
我拿起“臨淵”那盞河燈轉了轉。竹紙折得極齊整，燈光透過半透明的紙麵照出紙條裡層宣紙的纖維紋路。
她把木桶往邊上挪了挪，騰出地方。然後她拉著我的手走到繡架前——那張繡架上繃著一幅剛開始的新白絲，隻繡了第一朵花的第一片花瓣，銀線還沒收針，在燈下閃閃發亮。“這是臣妾的第四雙。這雙叫端午艾——臣妾想把艾草葉繡滿這雙襪子。臣妾已經在端午泡了艾葉水，以後每天穿著這雙艾草白絲，每走一步腿上都有艾草香——像把今天泡艾葉水的味道一直留在身上。”
她說著彎腰去拿木桶邊的水瓢，想先打一瓢艾葉水給我洗手。彎腰時艾綠色宮裝的領口微微敞開，露出鎖骨下方一小片白膩的皮膚。鬢邊那枝石榴花隨著她的動作輕輕晃動，花瓣擦過她眼角淚痣的位置，一片石榴花瓣被蹭落在熱水桶邊緣。她渾然不覺，隻是把水瓢端到我麵前，低下頭用白絲指尖極輕地試了試艾葉水的溫度。
“水溫剛好——臣妾在水裡放了艾草、菖蒲、佩蘭葉，都是辟邪除穢的。臣妾在江南老家一直用艾葉水泡手，泡完手不長凍瘡。陛下先泡手——然後臣妾跟陛下一人吃一個粽子——然後去放河燈。今年端午內宮不允許放河燈，臣妾不放到禦河裡去，隻放在浴池裡，在浴池裡漂。”
她說著把粽子碟推到我麵前。“這幾隻是昨晚包好今天煮了整整一個白天的。肉粽要久煮，臣妾蹲在灶台前看火，灶膛的煙火氣把臣妾的眼睛都熏出淚來——但值得。”銀簽子紮了一塊豆沙粽送進嘴裡，桂花醬的甜香和豆沙的綿密混在一起，她下意識舔了一下嘴角沾著的粽米粒，然後繼續忙著泡艾葉水的事宜。
“包粽子的時候臣妾想——這個蜜棗的是給陛下的，這個豆沙的也是給陛下的。所以每一個粽子裡都多放了一勺糖——臣妾知道陛下不討厭甜。臣妾唯一怕的，是陛下萬一喜歡鹹的。”她抬起眼，嘴角掛著一點剛偷吃豆沙粽留下的糯米渣，“所以後來臨時包了四隻肉粽。”
她把用過的銀簽子放在碟邊，站起身去拿琴案上的一把新艾草想編個小香囊給我掛在腰間辟邪。她站起來時，宮裝裙擺的下緣不經意地掠過小幾上的竹紙河燈。“臨淵”那盞被裙擺帶倒，骨碌碌滾到地上，直直摔在青石板上。竹紙邊緣的折痕處豁了一個極小的口子。
“啊——”她把艾草丟回琴案，彎腰拾起河燈，手指極輕地撫過那處豁口。竹紙的破口不大，隻有半粒米大小，但豁口處被青石板磨得毛糙了，隱約透出裡麵還沒點的小蠟燭頭。她盯著那個豁口，睫毛輕輕顫動。“臣妾的針線盒——補一下——”她把河燈放在小幾上，快步走到繡架旁拿起針線笸籮。
穿銀線的針還在繡架上插著。她把針拔出來，又從笸籮裡找了一截極細的半透明竹紙纖維線，然後小心翼翼地在“臨淵”那行字的左下方——豁口旁邊——用針尖極輕極淺地繡了一個“微”字。竹紙比白絲更薄更脆，下針必須極輕，稍一用力就會紮穿紙麵。她繡這個字用了幾十息的功夫，中間停了兩三次，每一次都深吸一口氣調整指尖力道。最後收針時她把線尾藏在“臨淵”和“微”兩個字之間的竹紙折縫裡，用指甲壓平。兩個名字挨在一起，在剛剛點亮的燭火映襯下，透過半透明竹紙的纖維輕輕地浮著。
“臣妾本來不敢把自己的名字放在陛下的名字旁邊。但河燈破了，臣妾在破的地方補一針——兩個人的名字放在一起，河神也許更不容易讓它翻。臣妾小時候在江南老家放河燈，有一年河燈被水波推到河心翻了個底朝天，臣妾哭了好久。後來娘親說，河燈翻倒是因為名字沒有寫清楚，河神不知道是誰放的就不能送到願望。那一年之後，臣妾每次放河燈都在竹紙上寫自己的名字，寫了名字的河燈從來沒有翻過。”
她放下針，把河燈放在小幾中央，對著蠟燭光看那兩個名字在紙麵上挨在一起的樣子。竹紙豁口被“微”字巧妙地補在了筆畫之間，不細看根本看不出曾摔破過。
“現在陛下和臣妾的名字一起在這盞燈上了——它不會翻了。”她抬起頭，杏眼裡的光比河燈上的蠟燭火光更亮更柔，淚痣在水霧裡像一顆衝不掉的深色小星。
她拉著我走到內殿屏風後的浴池。坤寧宮浴池比鳳鸞宮溫泉小得多，三丈見方，漢白玉砌邊，池底鋪著雨花石，蒸汽裡彌漫著艾草和菖蒲混合的藥香。池邊已經整齊放好了兩雙白絲——一雙是新的艾草紋白絲，另一雙是舊的藕荷色絲襪。她把河燈輕輕放入池中，用指尖撥了撥水麵。漣漪將兩盞燈緩緩推向池心，燭火在竹紙罩子裡搖曳——燈壁上“臨淵”和“微”兩個名字，在紙麵與水光的映襯下輕輕晃動。
“該許願了。”她把手指從水麵上收回來，雙手合十，閉上眼睛。燭火從池心透上來，映在她的臉上，她睫毛投下的影子在輕輕顫抖，嘴唇極輕地翕動著——她確實在許一個不能告訴任何人的心願。過了好幾息她睜開眼，眼角那顆淚痣沾了一點極細微的水珠，不知道是淚還是池水濺上去的。然後她轉頭看我，聲音輕得像柳絮拂過水麵。
“臣妾不許太多願，一個就夠了——每年端午都放一次河燈，每年都讓臣妾在陛下旁邊寫一次名字。隻許這一個。”
她從池邊站起來，從池邊拿起那盞點了小蠟燭的河燈，彎下腰小心地讓它重新漂在水麵上。水波把兩盞燈推著慢慢往前移動，“臨淵”和“微”在兩張竹紙上各自亮著火光，時而分開時而聚攏。其中一次，兩盞燈在水波的回旋中碰在了一起——“臨淵”的燈壁輕輕撞上了“微”的燈壁，竹紙的豁口處那個繡上去的“微”字正好貼著對麵那盞“微”字。兩個“微”在搖晃的燭火中仿佛疊成了一個。
“陛下——看——河燈在撞！臣妾的‘微’撞到了陛下的‘臨淵’——也可能是陛下的‘臨淵’撞到了臣妾的‘微’——都不重要了——兩個名字在水麵上撞到一起了。臣妾不許太多願，太多了河神嫌貪心。臣妾隻許一個——每年端午都放一次河燈，每年都讓臣妾在陛下旁邊寫一次名字。今年是竹紙，明年是絹紗，後年是臣妾自己新繡的絲帕，再後年是用白絲疊成的迷你小燈。河神如果嫌煩了——臣妾就在浴池裡放池燈。”
她目送兩盞河燈在水麵上漂了好一會兒，直到它們慢慢漂回池邊停在漢白玉石階旁。她彎腰把它們撈起來，小心翼翼地放在池邊小幾上晾乾。
然後她站起身，走到浴池邊已經調好溫度的熱水桶前。舀起瓢艾葉水，極慢極柔地澆進浴池裡。艾葉水在雨花石上鋪開，藥香和水汽一起蒸騰上來。她卷起袖口把整條藕臂露出來，白絲長手套卷到手肘——然後她把手探進浴池試了試水溫。白絲包裹的指尖在熱水表麵輕輕劃了一下，漣漪蕩開。
“水溫剛好。臣妾幫陛下擦艾葉水。”
她把我脫下的龍袍外罩折好放在池邊的小幾上，然後她猶豫了一下，沒有解我貼身的襯衣，而是拿起另一隻木桶裡浸著的艾葉巾，擰到半乾，從我的後頸開始擦。艾葉巾貼住皮膚的那一瞬，艾草混合著菖蒲的熱力透過毛孔直滲進肌肉深處。艾葉水擦過脖頸、肩膀、後背和腰側，每一處都反複摩挲。她的手指隔著艾葉巾在我後腰那四個朱砂紅字的位置停下——那是皇姐用朱砂寫下的“皇姐專屬”，顏色已經淡了很多，隻剩極淺的淡粉痕跡。
“這幾個字淡了。臣妾不擦這裡——留給長公主殿下。”她的手指在極輕地觸了一下那四個字的殘餘筆畫，然後繞開那片皮膚，繼續往下擦。
把我全身用艾葉水擦洗一遍之後，她放下艾葉巾。然後開始解自己的宮裝。
艾綠色薄紗宮裝從肩頭滑落，堆在池邊石階上。裡麵是一件極薄的白色抹胸，裹著那對34C的乳房。她把抹胸也脫了，乳肉在蒸汽裡白得發光。然後她把腿上的艾草白絲脫下來——脫的動作依舊是極慢極仔細，從大腿蕾絲襪口開始往下卷，小腿、腳踝、足尖，每一寸都撫得極平。脫下來的艾草白絲被她疊好放在池邊那雙藕荷色絲襪旁邊。
。的漉漉濕得打毛睫把，珠水的密細成凝上臉她在汽蒸，中水入沉人個整她。部根腿大過漫，蓋膝過漫，腿小過漫水葉艾，動滑微微下腳她在石花雨。裡池浴進踩，腿的絲白草艾著穿起抬，前麵我到走她後然，上腿回穿新重絲白新雙這把地誠虔極慢極她。”兮歲三如，見不日一“句那著繡上絲蕾口襪在樣同，線銀草艾的上而旋盤踝腳從是樣同，樣一模一雙那的下脫剛和——絲白紋草艾的備準己自為她雙那起拿上幾小邊池從她。淌下往溝乳著順，珠水的細極成凝上膚皮她在汽蒸，邊池浴在站地裸赤她
”。穿裡水葉艾在——穿下陛幫妾臣“。上麵絲在滴尖指的起抬她從水池浴，來過拿手伸她。上階石的邊旁襪絲色荷藕舊雙那她在放就絲白紋草艾的備準我為她
。蕩晃輕輕間腿人個兩在光銀的碎細片小一片小一，上線銀草艾在映光波的麵水。段中腿大我到拉絲蕾口襪把，底池在跪半她，後好穿中水在絲白隻兩。腳右是再，好穿腳左她。光波粼粼著泛下水在線銀的樣紋草艾，上膚皮在貼地緊緊，明透半了變後透浸水葉艾被襪絲，大更中氣空在比力阻時掌腳住裹中水在絲白。腳左的我上套地心小極中水在後然，中水葉艾入浸，來起拿上階石從絲白新雙那把她。腑肺透穿汽水和香藥，際腰過漫水葉艾。池浴進滑上階石邊池從我
”。下陛貼腿用裡水在樣這以可妾臣。著浸裡水葉艾在絲白雙兩——雙一上腿下陛，雙一上腿妾臣。了裡水在都絲白草艾雙兩在現“
。腿的絲白草艾著穿樣同我了住纏全完腿的絲白草艾著穿條兩，背腳的我著貼背腳，側外腿大的我著貼側內腿大，上彎蓋膝的我在貼彎蓋膝把她。纏交底水在草艾的活株兩像，麵表絲白草艾的我過刮下水在紋繡的線銀草艾，滑上往緩緩側外腿小的我著順腿雙的她。熱溫草艾和滑光的身本絲白下留隻，失消乎近得滑潤水被力擦摩澀微的襪絲讓，層衝緩的薄極成形間之襪絲層兩在膜水——滑柔加更中氣空比感觸的時動蹭中水在襪絲。腿的我上纏下水在腿的絲白草艾著裹條兩，來過挪中水在她
。滑柔的襪絲和熱溫的水葉艾著帶都動蹭次一每，動蹭下上地慢極輕極上腿我在側內腿大絲白草艾的她下水。糯軟外格得顯裡汽水在音聲的她”。軟更滑更蹭乾上榻在次上比——滑起一在貼下水在絲白草艾雙兩——下陛“
。裡汽蒸的水葉艾進送輕輕句詩把吸呼用是而，唱子嗓用是不，句兩了唱地輕極字個幾”兮歲三如見不日一“把，膀肩的我著枕她。膚皮的我過蹭地挺挺硬頭乳，形變微微得擠被裡水在肉乳。上口胸的我在壓水葉艾著隔房乳的C43對那，來過貼也身上把她
。眼杏隻兩和袋腦出露隻裡水池進滑人個整，中水入沉新重後然——開滑寸一寸一上往側外腿大的我著順下水在側內腿大，來回收腿條一中其把，兒會一了蹭她。纏交複反在仍絲白草艾雙兩的裡水，厚越積越汽蒸的上麵水池浴
。光波粼粼著射反下水在都齒鋸緣葉的葉草艾片一每——眼顯加更時燥乾比而反線銀的樣紋草艾，上背腳她在貼緊緊，明透乎近得變下水在絲白，推上往度弧的麵側身莖著順弓足，部根身莖了住夾絲白草艾著隔趾腳根五，起蜷輕輕中水在趾腳的她。來過傳地晰清極絲白的透濕層兩過透熱溫的底腳她，高更時燥乾比度合貼，水浸全完襪絲為因。身莖的挺硬然依我了到探輕輕下水在尖足，來開展伸全完中水在腿的絲白草艾著穿雙那把她，時膀肩她過漫水葉艾
。打拍然自的波水是隻乎幾到柔輕，袋囊弄撥下水在趾腳，著閒沒也腳隻一另的她。端頂到裹部根從帶綢的滑極軟極條一被像都動滑底足次一每，衡勻更慢更柔更中氣空在比道力底足她，裡水在為因。下一了踩地輕輕時處壑溝端頂到推，端頂到推部根從底腳絲白用她
。弧肉的和柔極出壓著隔絲白被身莖著裹下水在肉軟的側內腿大她，軟更滑更都脂油滑潤何任比絲白的透濕，身莖著夾起一在貼下水在絲白草艾和絲白草艾。身莖的立挺根那住夾下水在側內腿大，起抬下水從腿條兩，側腰的我住扶下水在手雙，來上滑人個整後然。致極到慢放下水在，端頂過滑絡筋著順部根從弓足，下一了推又底腳用她”——事的同不做襪絲的同不用下陛給歡喜妾臣。踩絲白草艾用裡水葉艾在是次這，踩下陛給襪絲色荷藕用妾臣次上“。花棉的來出撈裡水葉艾從剛團一像得軟音聲，窩頸我進埋臉把她
。端頂身莖了住含，絲白草艾著隔下水在——唇嘴的她而，衡平持保花水著打輕輕下水在腿的絲白草艾著穿雙那她。蓮睡的色墨朵一如開散上麵水在發長，發長的她過漫水葉艾。下水入潛，去下滑人個整她後然。燙滾息氣，下耳我了在貼唇嘴把時”事件一另“到說她”——事件一另做裡水在再妾臣後然——服舒最到推下陛把樣這想妾臣。夾腿用下水，燈河放上水——蹭水是晚今，蹭乾是前之妾臣“
。亮發微微得晃起一被上紙竹在字名個兩”微“和”淵臨“，圈轉地原在波水著跟燈河的上麵水——蕩震輕輕間之人個兩在波水讓都吐吞次一每，慢極得含她。身莖上裹起一流水熱溫和味草艾的苦微，動攪輕輕唇嘴的她被下水在水葉艾。圈著打緩緩處壑溝在絲白的透濕著隔尖舌，端頂身莖著含她。間之齒唇在貼緊緊，明透乎近得變下水在絲白，起一在加疊熱濕腔口的她和熱溫的水葉艾。同不全完中氣空和覺感的交口下水
。此彼了住穩，起一在挨燈盞兩，來過靠輕輕”微“盞那邊旁。翻有沒但——晃一地猛中火燭在”淵臨“的上壁燈紙竹，倒翻點差，旋個了打心波在盞一中其。圈轉波一波一著跟也上麵水在燈河盞兩，開蕩波一波一得攪作動的下水在她被波水。蹭下上緩緩腿小的我著貼續繼下水在側內腿大，弄套輕輕部根著握手用邊一含邊一是而，來上浮再有沒她次一這——住含新重下水入潛又後然，下幾了息喘口大。潤水滿飽加更得顯過泡水葉艾被為因唇嘴，起一在黏地漉漉濕毛睫，珠水是全上臉的麵水出露，氣換來上浮才陣一好了含底水在她
。體一為融色底的襪絲和，銀暗的淡極成浸液精被”兮歲三如，見不日一“。裡句詩的上絲蕾在繡句那進透滲液精讓，上絲蕾口襪的絲白草艾在抹濁白點那把後然，角嘴下一了擦背手用她。白乳的淡極了成浸水葉艾被，液殘色白點一著沾上唇嘴。息喘口大口大，來上浮慢慢才她，去過搐抽波一後最到等。去下咽口一口一嚨喉她被，起一在混下水在水葉艾和液濁色白。開炸間之尖舌的她和絲白草艾的著含她在，處深腔口她進射液精，界臨了破突感快波一後最。端頂壓擠地奏節有嚨喉，喉深了做也下水在她——縮收的微細極的來傳處深嚨喉她到受感我。緊越壓越也麵幅動蹭的側內腿大，快越來越奏節的弄套下水在她。截小一了掉燃也火燭的邊池，些了薄稀漸漸汽熱的葉艾上麵水。久多知不了含下水在她
”。了下殿給獻部全——心的妾臣和肉的妾臣是麵裡，絲白和箬粽是麵外，了好裹經已子粽顆這妾臣。液精了下留裡嘴妾臣在也下陛才剛，絲白草艾著穿都上腿，著泡裡水葉艾在都下殿和妾臣在現。子粽個一成做己自把想午端——過說前以妾臣“
。漪漣微細圈一起震裡缸水的下窗在落簌簌瓣花有爾偶，細極長極得拖光月被，上板石青在落子影的花榴石。上角的簷飛宮寧坤在掛，圓正亮月的午端——外窗眼一了看頭轉她後然。裡嘴進送粽棗蜜塊那後最起紮子簽銀用她，吃沒隻幾剩還子粽。燈河的乾晾被已盞兩和碟子粽的上幾小起拿手伸，上階石邊池在踩腳雙絲白草艾的淋淋濕著赤，來起站裡池浴從她
。粽肉的完吃沒還隻兩後最著溫仍燼餘的裡膛灶房廚小宮寧坤而。用再年明好存算打草艾的側兩道宮下拆們人宮，了散已早鼓舟龍的上河禦處遠。形成漸漸下光月在廓輪的葉草艾片一第。針一下落新重上子料絲白白空在，針銀的上麵絲在插還根那起拿，前架繡回走後然，兒會一了看又燈河著對她。花繡的淡極小極朵小一像下光月在字”微“個那的去上補，起一在挨上紙竹在字名個兩”微“和”淵臨“。上幾小回放新重燈河把她
