她猶豫了片刻，還是跪坐回了蒲團上。我也在旁邊的蒲團坐下。和她隻有不到一臂的距離。檀香的煙在我們之間升起，盤旋轉圈。供台上長明燈的火苗跳了一下。
這個距離裡，我看清了更多——她眼角那顆淚痣的顏色極深，黑得像墨點。她的睫毛比皇後還長，但不翹，直直地垂著，在燭光下投出扇形的陰影。她的嘴唇上有極細微的乾紋——守寡十年，脂粉不用，嘴唇靠著每天念經時的唾液來濕潤。她臉上的皮膚依然光滑，但法令紋已經開始在鼻翼兩側顯出淺淺的印記。那些印記在她不笑的時候是極淡的細線，在她剛才慌張笑一下的時候迅速加深。
“陛下……近來可好？”她問，聲音恢複了太後該有的端莊，但握著佛珠的手指節節發白。
“兒臣很好。倒是母後——剛才見母後拜佛時腿有些不穩，可是膝蓋不適？”
我故意把話題引到她的腿上。她的紫襪小腿在僧袍下擺底下極輕微地抖了一下。紫色絲襪包裹的腿肚在燭光下泛著幽暗的紫光，紫藤蔓織紋隨著她肌肉的微顫而輕輕晃動。
“老毛病了。陰天就會酸。”她說著，下意識地用手去揉自己的右膝蓋。手指隔著僧袍按在膝蓋骨上，慢慢地畫著圈。那個動作讓我看清了她的手——手指修長白嫩，骨節勻稱，指甲染著極淡的紫色蔻丹。在這個滿是灰撲撲檀香味和木魚聲的佛堂裡，那抹紫色指甲是唯一的鮮活顏色。
“可需傳太醫？”
“不必不必。老毛病，太醫也治不了。”她歎了口氣，手指從膝蓋移到小腿，隔著僧袍按壓著小腿肚。她的手指在小腿肚上按出一個凹陷，慢慢揉開，再按，再揉。她做這些動作時低著頭，但眼角的餘光一直在往我這邊瞟——看我是否在看她。
我在看。她眼角那縷餘光碰到我的視線時，她的手指在小腿肚上停了一瞬，然後又繼續揉。那個停頓極其短暫，但足以說明問題。
她不是一個在揉腿的太後。她是一個在試探男人反應的寡婦。
“母後守寡——守喪十年了吧？”我換了個更直接的切入點。
她捏佛珠的手停了。骨節泛白加深了一層。長明燈的火苗在沉默中跳了兩次。
“十年零三個月。”她說。
“十年零三個月。母後一直住在這慈寧宮裡，每天就是吃齋、誦經、禮佛？”
“……還有抄經。每月抄一部《妙法蓮華經》，十年抄了一百二十四部。”她的聲音裡有一種被時光磨平了的、深深的疲倦。不是身體的累，而是一種被關在金絲籠裡十年後，靈魂生鏽的疲憊。
“父皇走的時候，母後才二十四歲吧？”
她抬起頭看了我一眼。那個眼神裡有驚訝——因為我第一次用「父皇」之外的方式稱呼先帝——也有某種被觸碰了禁忌話題的慌亂。但更多的，是一種被看見的、被理解的渴望。
“二十四歲零兩個月。”她的聲音裡出現了一絲顫抖，“先帝走的時候，老身還年輕。不懂什麼叫守寡。隻覺得先帝走了，天塌了。後來天沒塌，日子照過，日曆照撕——一撕就是十年。”
她說到「一撕就是十年」時，尾音忽然斷了。然後她做了一個出乎我意料的動作——她把揉膝蓋的手從僧袍下擺伸進去，直接貼在了自己的紫絲襪小腿上。僧袍被撩開一小截，露出紫色絲襪包裹的一截腿肚。她的手指直接在紫絲襪上揉壓，絲襪表麵的紫藤花蔓織紋在她的指腹下變形，褪成淡紫色。隔著絲襪，她腿肚的肌肉比隔著僧袍更加分明，每一下按壓都會在紫絲襪表麵留下一個短暫的指印，然後指印慢慢彈回來，紫藤花蔓重新舒展開。
她的紫絲襪手指在腿肚上慢慢往上移，移到了膝蓋彎的位置。那裡紫絲襪微微起皺，手指按下去時褶皺加深，手指鬆開時褶皺彈回來。她揉膝蓋彎的動作越來越慢，越來越——不像是在揉腿。
“陛下，”她忽然說，“你身上有梔子花香。”
我愣了一下。那是沈念微的味道。從坤寧宮出來時被風吹散了大半，但沒想到這麼久了，她還是聞到了。
“是皇後宮裡的熏香。”我說。
“皇後的梔子花，長公主的桂花香。”她把揉腿的手從僧袍下抽出來，重新握住佛珠。佛珠在她掌心被撚得咯咯響，“年輕真好。老身的佛堂裡隻有檀香，熏得人——快忘了花香是什麼味道了。”
她說「忘了花香」時，看了我一眼。那個眼神讓我心頭一緊。那不是太後的眼神。那是一個被寂寞泡爛了十年的寡婦，在月光下看一個年輕男人的眼神——克製、隱忍、但在眼底最深處，有一團被死死壓住的火。
“母後若是喜歡花香，明日朕讓禦花園送些梔子花和桂花來。”
“不必了。”她搖搖頭，嘴角浮起一絲極淡的笑，“花會謝。不如不看。看了再失去，比從來沒見過更難受。”
她低下頭開始撚佛珠。指節白得沒有血色，紫指甲在佛珠上一下一下地撥動。珠子碰撞發出單調的嗒嗒聲混在檀香煙霧裡。我站起來準備告辭——再待下去，我不知道自己會做出什麼事來。
“兒臣告退。改日再來給母後請安。”
“嗯……”她應了一聲，沒有起身相送。直到我走到門口，她的聲音才從身後飄來，細得像一縷快要斷掉的煙，“陛下來或不來，老身都在這裡。誦經。吃齋。抄經。等死。”
「等死」兩個字她說得極輕極輕，像在說「晚安」。
我推開佛堂的門。夜色湧進來。院中紫竹在風裡沙沙作響。我跨出門檻時，身後傳來木魚重新敲響的聲音——篤、篤、篤——節奏比進門時慢了很多。檀香的煙從門縫裡湧出來，被夜風一卷就散。
我站在紫竹林邊上，回頭看了一眼佛堂窗戶上那個跪坐的影子。長明燈把她映在窗紙上——跪在蒲團上，一手敲木魚，一手撚佛珠，嘴唇翕動著誦經。端莊、寧靜、聖潔。但我知道——那個影子的僧袍底下，裹著紫色蕾絲吊帶襪。
一個在佛前穿吊帶襪的太後。一個被先帝冷落了十年的寡婦。一個說自己在「等死」的女人。
我收回目光，轉身往鳳鸞宮走去。今晚的晚膳——皇姐說的蟹粉獅子頭和葡萄——忽然變得更讓人期待了。不是因為皇姐，而是因為剛才佛堂裡那個穿著紫絲襪撚佛珠的女人嘴裡吐出的兩個字。
等死。
有意思。朕不想讓你等死，母後。
鳳鸞宮暖閣。
我踏進殿門時，一股濃鬱的蟹粉香氣撲麵而來。暖閣裡燒著無煙的銀絲炭，溫度比外麵高了不止一點。皇姐坐在紫檀木圓桌旁，一隻手托著腮，另一隻手用銀筷夾著一顆葡萄，正在燈下翻來覆去地看。
她已經換下了白天的中衣和罩衫，此刻穿著一件極為輕薄的家居寢衣。寢衣的麵料是江南進貢的珍珠緞，顏色是極淡的藕荷色，在燭光下泛著瑩潤的珠光。寢衣的領口開得極低，鎖骨全露，那道深不見底的乳溝在領口邊緣若隱若現。寢衣的下擺極短，堪堪遮到大腿根部，她蹺著二郎腿——那雙黑絲腿重新套上了。又換了一雙。今晚的黑絲比白天的更薄，薄到幾乎透明，在燭光下泛著若有若無的暗光。
桌上一桌子菜：蟹粉獅子頭、清燉蟹粉、油燜春筍、桂花糯米藕，還有一大盤冰鎮葡萄。葡萄是西域進貢的馬奶葡萄，顆顆碧綠晶瑩，用冰鎮得透涼，盤子裡鋪著一層碎冰，冰上碼著整整齊齊的葡萄串。
“來了？”她頭都沒抬，把手裡那顆葡萄對著燭火照了照，然後丟進嘴裡，“今天的葡萄特別好，皮薄肉厚，皇姐專門給你留了一大盤。”
“多謝皇姐。”
“坐下。先吃飯。”她拍了拍旁邊的圓凳。
我坐下來。暖閣裡溫度高，我脫了外罩，隻穿著一件單衣。皇姐夾了一顆獅子頭放進我碗裡，又夾了一筷子蟹粉澆在飯上。她的動作自然隨意，和今天上午那個用黑絲腳踩我臉、讓我舔她白虎穴的女人判若兩人。
“禦書房下午誰來了？”她漫不經心地問，一邊給自己盛湯。
“蘇清寒。”
“哦？她跟你說什麼了？”
“十三道奏折。每道都說「長公主的意思是這樣」。然後蓋玉璽。蓋完她問朕——是不是真的想親政。”
皇姐盛湯的手停了一瞬。然後繼續盛，湯勺碰著碗沿發出清脆的一響。
“你怎麼回的？”
“朕問她——你覺得我是真的不想，還是不敢想。”
“她怎麼回？”
“她說她分不清。”
皇姐把湯碗放在我麵前。湯是蟹粉豆腐羹，金黃色的蟹油浮在湯麵上。她看著我，鳳眸在燭光下閃著幽深的光。
”。道知姐皇，點一這。我服心甘不但，我服她。宮後在該就人女，政親該就帝皇得覺總——樣一淵文周跟，病毛個有裡心她但。心忠都誰比了好用她。劍刃雙把是也但“，說慢慢她”，臣能個是寒清蘇“
。邊嘴我到送，了涼吹，湯勺一了舀她
”。你幫會而反她來將好不搞。邊這姐皇在站會她表代不但，人的姐皇是然雖她——事的政親你以所“
。開炸尖舌在味鮮的粉蟹，去下咽湯把我
”？怕不姐皇“
”？誰怕，手在你有姐皇“，腿小的我碰了碰輕輕下桌在尖足的腳右，向方個了換腿郎二的起蹺絲黑，靠一上背椅往體身，子勺下放她。媚嫵外格得顯裡光紅火炭的閣暖在容笑那。下一了笑她”？麼什怕“
。去回收後然，下兩了蹭輕輕上腿小我在尖腳絲黑的她
”？後太了看去路順才剛你——邊那堂佛。了對“
。下一噔咯裡心我
”？道知麼怎你“
”。些好會情心她，看看去人有爾偶。病出悶易容了久悶，著悶裡宮寧慈在人個一她。事好是，她看去你。了年十寡守後太“，潤甜涼冰，裡嘴我進塞萄葡的好剝把她。肉果的瑩瑩水出露，來下剝地練熟極被尖指她在皮萄葡。皮著剝尖指用，萄葡鎮冰顆一起拈她”？嗎的道知不姐皇有，事的裡宮這“
”——的別，以可她看去你。人的帝先是後太。行都寵麼怎你，人的你是後皇。樣一不後皇和後太——弟皇，過不“：說續繼，指手擦了擦子帕用她
。笑著掛舊依角嘴但，光的利銳極道一過掠下光燭在眸鳳，下一了停她
”。辦著量掂己自你，的別——“
。重要還字寫筆砂朱的裡房書禦比味意的告警但。柔極輕極得咬字個兩」的別「把她
。話說有沒，萄葡下咽我
。晃晃搖搖火燭得吹，來進湧息氣的葉竹著裹風夜。窗扇一開推，邊窗到走身起站後然，裡嘴我進塞萄葡顆一了剝又姐皇。響作沙沙，林竹過拂風夜外窗。紅通得燒炭絲銀的裡閣暖
”？嘛乾想你——天明。了給都勵獎和罰懲的天今，弟皇“，度厚到不看乎幾下光月在絲黑的翼蟬如薄，立站叉交下擺下衣寢在腿雙絲黑，框窗著靠背，身過轉她”，錯不風晚今“
”。好想沒還“
”。宮鸞鳳睡你晚今。澡個洗去了完吃。了好剝你給萄葡“，央中子桌到推，裡子碟在放，好剝萄葡顆兩後最把她”。想慢慢那“
”。後太和後皇。道味的人女個兩。道味的人別有上身你。你碰不姐皇晚今“，燙滾息氣，朵耳的我著貼唇嘴，頭下低，邊身我到走她”，弟皇過不——“
。影背娜婀的遠漸行漸個一下留隻，音聲有沒，上毯地在踩足玉的裹包絲黑。去走處深殿寢往身轉，下一了點上頭額我在，身起直她
”。朝早有還天明。睡點早澡完洗“
。香花桂的淡淡絲一著帶，來出飄殿內從音聲的她
。敲在還概大聲魚木，裡堂佛的宮寧慈。向方的林竹紫外窗看了看又，萄葡的好剝碟那上桌著看我
。篤。篤。篤
。死等
