結婚三十周年這一天，我自殺了。
我死之後，我的丈夫傅黎在第二個月就娶了新妻子。
我屋子裡的東西都被丟掉。
我最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。
我沒有孩子，所以連最後可能記得我的人也沒有。
……
2012年，北平機關大院。
“祝傅部長結婚三十周年快樂！”
我坐在傅黎身邊，平靜地聽著祝賀。
宴席過半後，傅黎便消失不見了。
我清楚他是去找那個女人了，但我已經沒有力氣再去計較了。
“這女人也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”
“別多嘴了！”
“本來就是，本來傅黎一個外交部長，關冠英一個機關乾事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”
細碎的聲音飄進了我的耳中。
可我卻始終一言不發。
宴會結束，我平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。
我坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光禿禿的銀杏樹乾。
同樣景色我已經看了三十年了。
直到天色黑了。
我默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“撲騰”一聲，凳子倒地。
我叫關滿妹，在結婚三十周年這一天，自殺了。
……
我沒想到自己還能活。
再度睜眼，我本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。
——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。
視線一掃。
紅彤彤的掛曆上，1982年5月12日的幾個大字刺入眼中。
我大腦瞬間一片空白。
不知呆滯了多久，我才終於明白自己竟然回到了三十年前，回到了我和傅黎剛結婚三個月的時候。
打開房門走進客廳。
入目是嶄新的老式桌椅，天花板上的風扇葉“噗嗤”地轉著。
我神色恍惚地站在那兒，正在這時，門被推開了。
一抬眸，就看見了年輕時候的傅黎。
他一身筆挺的白色襯衫，俊美的麵容不失淩厲，眉眼柔和卻又帶著上位者的壓迫氣勢。
這是我愛了一輩子的男人，也是我強大、自信且疏離冷漠的丈夫。
失神間，傅黎將手中的袋子放在了桌上，淡漠說道：“今天你家裡人都會來，多做點飯菜吧。”
說完，他看也沒看我就走了。
我頓了一瞬，才上前拿起菜進了廚房洗菜。
冰涼的水透過手掌沁入心臟，我感覺自己好像身處一個真實無比的夢。
我又回到了那個做了三十年的噩夢的開端。
我被親生父母找回，卻因被人下藥失身於傅黎，兩人被迫結婚的噩夢開端。
時針走到了六點。
。來過了接前上人女的氣英容麵個一，來出端菜道一後最將我
。兒女的家關是愧不句一說要都了來誰任，事乾的輕年最處傳宣是在現，英冠關叫她
。樣這在現她是便許也我，話的錯抱被有沒人兩，前年02果如
”。了多好前之比藝廚，月個三黎傅給嫁妹滿“：道讚誇著笑英冠關
。顫了顫子眸我
。別地差天在現與然自，菜飯的年十三了做
。話接有沒久許，麼什回該道知不，唇緊抿我
”！樣一頭木個像直簡，應回知不也話說你和人別？麼什做裡那在杵“：斥怒的父關邊桌飯了來引卻默沉的我
”。句兩說少，關老，了好“：著勸母關
”……你住不對家關們我是，氣有裡心你妹滿娶你讓道知我，啊黎傅“：道黎傅向看又她，即隨
。睛眼了紅就母關，著說著說
”。了去過都，媽“：臂手的她著拍即立，言聞英冠關
。幕一這的熟眼前麵著看著站直直，樣一子樁木如宛我
。回少多了看道知不我子輩上
……者害受是也我，藥的下黎傅給我是不：釋解會還我始開一
。我信相會人有沒也，麼什說我論無可
。人的歡喜妹妹己自奪搶段手的賤下種這用然居我責指們他，毒惡我說們他，恥無我說們他
。過難、憤悲、屈委會也始開一我
。了痛不於終才心，了啞也嚨喉，了乾淚眼我來後
”！西東的養教有沒個麼這你了生麼怎我？裡那在站臉有還你“：聲出喝冷即當，來處一打不更氣，上身我的情表無麵到瞟光餘，氣歎著跟父關
。斷打圖試，動一唇，眉蹙了蹙黎傅的旁一
”？麼什我過教你，養教有沒我說你，爸“：已不啞乾線聲的聲出未久許，口了開卻我
