】
我媽跪在我房間門口，額頭貼著地，說你妹又割腕了。
我低頭看著手裡嶄新的複旦大學特招通知書，紅色印章在燈光下刺眼。
她抬起頭，眼睛紅腫，聲音顫抖：“她說你要是去上大學，她就活不下去。”
我爸坐在床邊抽煙，煙灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事點。”
我攥緊通知書，指尖發白。
第二天，我撕掉了它。
三個月後，我沒去上學，妹妹卻成了全家的焦點。
她換了新書包，報了“清北衝刺班”，房間裡貼滿“未來可期”的標語。
飯桌上，爸媽談論的隻有她的成績和未來。
而我的名字，像從未存在過一樣，被徹底抹去。
一年後，我站在出租屋裡，手裡握著安眠藥瓶。
再睜眼時，我發現——
那封藍色信封，又出現在廚房桌上。
……
我媽攥著那封藍色信封在廚房哭了兩個小時。
我爸翻著招生簡章，嘴咧到耳根：“咱家總算出個大學生了！”
可到了晚上，她跪在我房間門口，額頭貼著地，說：“閨女……你妹又割腕了。”
我愣住。
她抬起頭，眼睛紅得像血：“她說你要是去上大學，她就活不下去。”
我爸坐在床邊，悶頭抽煙，最後吐出一句：“你妹命苦，你堅強點。”
我信了。
那天夜裡，我給招生辦打了電話，說：“我是林小雨，我決定放棄入學資格。”
聲音抖得不像話，但他們隻說了一句：“好的，同學，祝你未來順利。”
三個月後，我沒去上學，妹妹還在讀高一。
可家裡的變化，像刀子一樣割在我身上——
她換了新書包，報了“清北衝刺班”，房間貼滿“未來可期”；
我爸在飯桌上說：“等小柔考上大學，咱們家才算真正翻身。”
親戚來串門，隻問她：“最近學習累不累？”
沒人再提“林小雨”三個字。
我站在門口，手裡攥著那張被撕碎又粘好的特招通知書。
原來我不是沒上學——
是我在他們心裡，已經死了。
一年後，我在出租屋吞了安眠藥。
再睜眼——
我回到了特招通知書寄來的那天。
陽光很好，蟬在叫，我媽剛從郵局回來，手裡攥著那封藍色信封。
我妹坐在沙發上，抱著手腕，正對著鏡頭錄視頻，聲音發抖：“如果姐姐走了……我也不想活了。”
我站在門口，忽然笑了。
這一次，我不再問“是不是我太自私”。
我要讓全家人知道——不是誰裝可憐，誰就有資格，踩著別人的名字活下去。
我站在門口，看著妹妹的視頻發出去。
手機屏幕亮著，她的眼淚，她發抖的聲音。
“姐姐走了，我就活不下去了……”
演得真好。和上一世一模一樣。
我媽衝進來，眼睛紅了，嘴唇抖著。
“小雨……你妹她……”
她跪下了。額頭貼著冰冷的地板。
我爸在旁邊，沉默地抽煙。煙灰，快掉到地毯上。
我懂。他們要我再次低頭。
要我親手掐滅自己的光。
可我，剛從地獄爬回來。
我轉身，走進房間。
關上門。反鎖。沒有哭。沒有叫。
我拿起手機。撥通了那個號碼。
“喂，複旦招生辦嗎？”
“我是林小雨。”“關於我的特招資格……我想放棄。”
聲音很平靜。像在說別人的事。
電話那頭，停頓了一下。
“好的，同學，祝你未來順利。”
掛了。我低頭，看著手裡那張紙。
藍色的信封。被撕過，又用膠帶粘好。
邊緣毛糙，像我的心。
我把它，放進抽屜最底層。
。麵下本記日在壓
。筆音錄支一著藏還，裡那
。見得看人沒。暗很。閃一，燈示指色紅
。子桌這了掀手親我，後然，惕警鬆放底徹們你到裝，裝就我。乖裝我要們你。好很
。話電了掛我
。事的人別說在像，穩很音聲”。格資招特棄放已“
。哭我著抱，來進衝媽我
”……事懂真你……雨小“
。上肩我在砸淚眼她
。的流我為是不，淚眼這，道知我可。燙
。兒女小的”心璃玻“個那著捧續繼能她為。安心己自她為是
。笑偷在柔小見看我，裡縫門
。覺幻像得快。翹一角嘴
。了贏又。了贏她，道知我但
。完沒還？世一這。世一上
。的由理沒是不，她心偏們他
。上台術手在死點差，血出大時她生媽我
。年八十了藏她，單檢產的血沾張那
。來出拿就她，架吵次每
”！的來換命的我拿是妹妹你“
。產蕩家傾得賠，故事大場了出，年那租出開剛他？呢爸我
”。花你給錢掙後以我，哭不爸爸“：說氣奶聲奶，上蓋膝他到爬，歲三才，柔小是
。了來下就淚眼他
。”子根命“的家個這是，”星福“的他是柔小，了定認就他，後以那從
。個那的”心操用不“是，”心省“是，產順是？我而
。義地經天了成就，牲犧，然當所理了成就，事懂
。了忘們他可
。樣一模一我和，置前盤胎為因是，血出大媽我
。有沒係關點半柔小和，駕酒他是，故事的爸我
。情恩當然偶把們他
。旨聖當言謊的她把，芥草當命的我把
【
