第3章 喬喬手記 一(1.02萬字)

【工作報銷補充】（標題是故意起的。周敘最討厭報銷表，看見這四個字隻會繞著走。）周日陰早上。周敘還在睡，睡相好差，被子踢到小腿，一隻手還搭在我睡裙下擺上，好像怕我跑了。昨晚他把剪壞的絲襪疊得好難看，腳尖那截翻在外麵，跟一團沒擀開的麵似的。我半夜起來喝水，偷偷重新疊了一遍，現在塞在衣櫃下層，拉鏈朝裡。他肯定發現不了。天沒亮我就醒了一回。齊姐已經回了消息，隻改了一個詞，讓我周一到公司再接市場段。回完本來可以接著睡的，可我實在手癢。先乾了一件壞事：從抽屜摸出一隻乾淨白襪，隻套左腳，右腳光著。拿光腳蹭他小腿——沒反應。換穿襪子的左腳貼上去——他在睡夢裡一把握住了襪口。哈。果然。我往回抽腳，他的手順著棉布滑到腳跟，停了好一會兒才鬆開。這人睡著了比醒著還老實。襪子我又塞回抽屜了，作案現場已清理。昨晚他說，他先是放心，後來又失望。說完照樣給我吹頭發，照樣把水放在床頭。我躺在他旁邊，腦子裡一直在想：那真正的五分鐘，我要藏到哪兒去。所以就有了這個文檔。我把它放在去年重慶項目的報銷表旁邊，還關掉了自動預覽。（是不是很有經驗的樣子。）剛打下“昨天”兩個字，我又停住了。那五分鐘其實在重慶就開了頭，昨天下午隻是把它往前推了一小步。要寫周敘不知道的那部分，得從去年九月寫起。一低頭，看見衣服袋裡露出一點肉色。我伸腳把袋子往櫃子裡推，腳趾碰到那道剪開的口子，一下子想起重慶那條灰裙。也是過膝的。襪子顏色還要再深一點。……【補記·去年九月重慶第三天】天氣：白天悶，晚上起風。心情：累成狗。然後……後麵再說。那次出差四天，給一家文旅公司拍秋季短片，白天拍老街，晚上拍展會。公司就去了三個人：我、小桑、老馮。方姐留在成都盯後期，淩晨還在群裡催我們傳素材，我一直懷疑她不用睡覺。第三天早上七點就開拍。先拍菜市場，再去一家舊旅館補人物采訪。客戶臨時把“老城煙火”改成“青年生活”，原來準備的攤主故事隻剩幾個鏡頭能用。方姐問我能不能當天重排一版采訪提綱，我坐在路邊早餐店寫到第十二條，小桑在旁邊吃小麵，辣得一直吸氣。“青年生活一定要問夢想嗎？”他瞄了一眼我的屏幕。“你覺得呢？”“被問的人會想跑。”“那就刪了。”我把那條劃掉，換成“最近幾點收攤、收攤以後最常去哪兒”。老馮端著豆漿回來，看了一眼，說這兩句能接夜景。下午那個攤主果然在“收攤後去哪兒”上說開了，帶著我們鑽了兩條巷子，去看年輕店主們打球的空地。晚上展會結束，還得回來整理授權書。這些事把腦子塞得滿滿的，站在鏡頭前，我真沒空想別的。（這句是真的，請相信本人當時的職業素養。）結果到了展館，客戶負責人又把片尾口號改了。我們在撤場的人群裡補拍：第一條有人從鏡頭後麵抬箱子過去；第二條我的聲音被廣播蓋住；第三條終於乾淨了，胸前的證件卻翻到了背麵。小桑舉著穩定器問：“後期能修嗎？”“證件能修，嘴型修不了。”“再來一條？”“再來一條。”第四條說完，我嗓子已經發緊。客戶確認能用，轉身就去趕聚餐。我們留下來收線、核卡號，又發現一張授權書少了簽字。老馮去找人，我站在燈關了一半的展廳裡給方姐打電話。方姐聽完隻說先拍照留證，明天讓客戶補上。“你聲音怎麼這樣？”她問。“說多了。”“回去喝水，別吃辣。”我答得特別乖。掛了電話就問小桑附近哪家火鍋還開著。他笑了好久。展館最後一批燈關掉，我們又在門口補了一遍空鏡。小桑抱著穩定器蹲在台階邊，臉色發青，說他再多走一步就把機器扔在重慶。“你敢扔，我從你工資裡扣。”“喬姐，機器比我工資貴。”“所以你更得抱緊。”老馮在旁邊拆麥克風，頭都沒抬：“他抱緊機器，你抱緊硬盤。丟了哪個，方姐都能從成都飛過來。”小桑抱得更緊了。（有點可愛。）回酒店的車上，我把素材粗看了一遍，下午那個攤主有一句話被街邊喇叭蓋住了。方姐讓我回去先拚起來看看，別半夜去找人補錄。她又補了一句：你嗓子聽著啞，回去別點辣的。我回：收到。小桑從後排探出頭：“喬姐，你剛才還說要吃火鍋。”“方姐又沒坐車上。”“我可以告密。”“那你的機器自己扛回房間。”他立刻縮回去了。……【那個人】酒店在會展中心旁邊，大堂特別寬，夜裡隻開了一半的燈。會議區還有人在收電腦和資料，幾個掛證件牌的男人在沙發邊說話，聲音壓得低低的，杯子裡剩著冷茶。老馮去前台借推車，小桑蹲在行李旁拔硬盤。我把鞋後跟往外踩了一點。新鞋，水泡早磨破了，絲襪黏在皮膚上，一走就疼。（周敘看到這裡一定會說“誰讓你穿新鞋”。閉嘴。）小桑說他來傳，讓我先上樓。我說他房間的網比大廳慢，他就把兩塊硬盤接上電腦，坐進大廳角落守著。我站在旁邊看進度條，傳到百分之十七的時候，前台那邊走過來一個人。淺藍襯衫，袖口挽到手肘，黑長褲上有幾道坐久了的折痕。三十多歲，臉很普通，胸前也掛著展會證件。我和小桑的箱子擋了半條過道。他停了一步。“你先。”他說。我趕緊把箱子往回拉：“您先走，不好意思。”“沒事。”他從我旁邊過去，右手還帶著一點水，手指在褲縫上蹭了一下。身上沒有煙味，隻有酒店洗手液的淡香。然後他走到會議區，把一個文件袋交給沙發那邊的人。小桑看了我一眼：“喬姐，你讓人家先走，自己怎麼不動？”“在看傳輸。”“才百分之二十三。”“所以要看。”他“哦”了一聲，低頭看進度去了。好險。那個男人坐下以後話很少。別人講項目進度，他偶爾點個頭，在紙上寫兩筆。他的袖口卷得不整齊，左邊比右邊高。我會記住這個，是因為周敘卷袖子也總是一高一低。當時我是這麼跟自己說的。傳到一半，老馮推著車回來：“你們先上去，我守著。”小桑立刻合上電腦：“馮老師萬歲。”“少來，硬盤留下。”小桑拖著箱子往電梯走。我本來也該跟上，可腳疼得一步都不想動。會議區那邊有人起身，淺藍襯衫也拿起了文件袋。我聽見自己說：“我去趟衛生間。”小桑回頭：“樓上也有呀。”“等電梯更慢。”他沒多想，先走了。……【衛生間門口】（寫這段的時候臉好燙）酒店的公共衛生間在走廊儘頭。男女衛生間旁邊，還有一間單獨的、能從裡麵鎖上的衛生間，門口指示燈亮著紅色。我站到洗手台前洗手。鏡子剛好照得到走廊一角。淺藍襯衫從會議區出來，邊走邊回一條語音，經過我身後的時候，在鏡子裡出現了兩秒。然後他推開了男衛生間的門。我關掉水龍頭，抽了一張擦手紙，紙被我揉得濕透了。那時候我還沒想過自己真的會對一個陌生男人做什麼。真的沒有。可那扇門在我身後合上的一下，我腦子裡冒出來一個畫麵，清楚得嚇人：他進去，解開褲子。我跟著走進去。他根本不知道我叫什麼，隻知道我剛才拿箱子擋過他的路。我蹲到他麵前，給他含雞巴。就這樣。手裡那團濕紙一下被我捏扁了。我想把這畫麵趕走，結果越趕越清楚。說出來好丟人：我連他結沒結婚都沒想，先想的是他褲子裡的雞巴長什麼樣，粗不粗，含進去會不會頂到嗓子。我盯著鏡子裡那一角，等門把轉，居然開始挑他身上哪些地方值得記住。臉，不值得。淺藍襯衫，也不值得。真正吸引我的，是那截挽高的袖口，還有沾了水的手指在褲縫上擦的那一下。一開始我把這筆賬記在周敘頭上。他卷袖子也一高一低，我熟悉那雙手按著我腦袋的樣子。可我試著把周敘的臉放進那個畫麵裡，興奮反而一下子退了半截。那個人的臉越模糊，蹲下去的我就越清楚。（這個發現讓我愣了好久。到現在也沒想明白。）我低頭看自己的灰裙。裙擺會鋪在膝蓋上，絲襪貼著地磚，破了的腳後跟還會疼。可我想的居然是，裙擺會不會擋住他往下看。我甚至開始糾結：門鎖上以後，是先讓他洗手，還是先把我胸前的證件摘下來？兩件事的先後，我猶豫了好幾秒。（工作做久了的後遺症，連這種事都要排個流程。）有人從女衛生間出來，在我旁邊補口紅。我趕緊低頭，把紙扔進垃圾桶，假裝在找手機。男衛生間的門過了一會兒才開。他出來先洗手，洗得很仔細，連指縫都衝了。我站在兩米外假裝看牆上的酒店介紹，眼角一直跟著他的手。他抽紙擦乾，往外走。經過我身邊時沒停，也沒說話。我聞到同一種洗手液的味道。就在這時，單人衛生間的燈變綠了。出來的是一位穿運動外套的奶奶，扶著門讓小孫子先走，兩個人從我身邊過去。走廊空了。我看著那扇門。腳後跟還在疼，我顧不上了。他已經回到大堂，站在前台旁邊翻一張城市地圖，紙被空調吹起來，他拿手肘壓住。我要是追過去，就得真的開口叫住他。我沒追。我推開那間空著的衛生間，自己進去，鎖上了門。……【門裡麵】裡麵比我想的寬。牆邊有換洗台，洗手池就在門旁，排風扇嗡嗡地轉。門一關，大堂的說話聲就隔遠了，隻剩模模糊糊的一層。門是我自己鎖的，我還是又拽了一下鎖扣。哢噠一聲，心才落回去一點。我原以為關上門腦子能安靜點。結果我反倒開始打量：洗手池有多高，門後空出來那塊地方，夠不夠一個人蹲下。鏡子裡的我好狼狽。證件還掛在脖子上，妝出油了，灰裙下擺沾了點不知道哪裡蹭來的灰，頭發也被夜風吹亂了。就這麼一個人，竟然在想剛才那個男人的雞巴。我把證件摘下來塞進包裡，站到洗手池前。要是他還在，我該怎麼說？練習一：“您好，我有個私人請求。”太像采訪了。練習二：“能不能耽誤您幾分鐘？”像讓客戶補錄。第一遍我說得特別小聲，自己都快聽不見。第二遍更糟，尾音還抖。我沒忍住笑出來，又趕緊捂住嘴。門外有人經過，高跟鞋的聲音停在附近。我以為人家要敲門，站在洗手池前一動不敢動。腳步聲又走遠了，我才把手放下來。陌生男人早就走了。可我還在想：要是他沒走呢？他要是說可以，我敢不敢把他帶進來？我敢不敢蹲下去？雞巴真到了嘴邊，我會不會馬上後悔？門被敲了兩下。“裡麵有人嗎？”“有人！”聲音大得我自己都嚇一跳。外麵的人說了聲好，腳步往女衛生間那邊去了。我打開水龍頭，又洗了一遍根本不臟的手。洗手液壓出來，那股味道又讓我想起他擦過褲縫的手指。不敢再待了，關水、擦手、開鎖，三下兩下就出來了。回到大堂，會議區已經空了。老馮守著電腦，見我回來就指屏幕：“百分之九十二。你掉衛生間裡了？”“鞋磨腳，處理了一下。”“要創可貼嗎？”“房間有。”淺藍襯衫不見了。我鬆了口氣，又有點可惜。手機震了一下。周敘發來一張番茄炒蛋。賣相超差，雞蛋炒得稀碎，番茄還有兩塊沒熟。下麵寫：你不在家，我的廚藝已經退化。我看了好幾秒，回他：本來就這樣。他馬上打來視頻。邀請框在屏幕中間跳，我的倒影壓在他頭像上，臉上的熱還沒退。接通的話，他一定先看我的腳，再問我嗓子。我怕我盯著他忽然笑出來。更怕他從我臉上看出來。周敘看了我四年，我臉紅是因為吃辣還是因為別的，他一眼就分得出來。鈴聲快停的時候，我把拇指挪到了接聽鍵上。最後按的是掛斷。老馮叫了我兩遍，我才去拔自己的硬盤。……【房間裡】（這段本來想刪掉的）回房先脫鞋。絲襪腳後跟黏在傷口上，往下褪的時候帶出一點血。我坐在床邊緩了半分鐘，才找出消毒濕巾和創可貼。小桑隔著門問要不要點夜宵，我說不餓，讓他早點睡。周敘又發消息：洗澡了嗎。我：正準備。他：怎麼不接視頻。我打了“臉太油”，刪掉。打了“小桑在房間”，又刪掉。最後回：太累了，明早五點起。他回了個“好”，讓我別熬夜。我把手機扣在床上，去洗澡。熱水衝到腳後跟，疼得我直抽氣。我把腿抬到浴缸邊上躲著傷口，一抬眼又看見掛在門後的灰裙。一看見裙擺，就又想到樓下那扇門。人早走了，可我能在腦子裡把他帶回那扇門前。我把水關小，靠著牆，手順著小腹往下摸。碰到陰唇的時候，屄口已經濕了。我先揉陰蒂，腦子裡那張普通的臉一直在變，一會兒還認得出是他，一會兒又模糊得隻剩挽起來的袖口和洗乾淨的手。名字、從哪兒來、明天去哪兒，全是空的。偏偏這樣，我反而更興奮。我幻想自己在大堂把他叫住。“先生，能問您一件事嗎？”他回頭。後麵的話卡在舌頭上，我隻好把聲音壓得更低。他湊過來聽。我說：我想含你的雞巴。手指插進屄裡那一下，我膝蓋一軟。浴室地太滑了，我乾脆關了水，擦乾身子回床上去。窗簾沒拉嚴，招牌的光從縫裡照進來。手機還扣在枕頭邊，周敘離我一千多公裡。我光著身子躺下，右手接著揉屄。被子蹭過奶子，乳頭早就硬了。我捏了兩下，腿自己就分開了。幻想裡的男人一句話也不問，隻低頭看著我。我先伸手去解他的皮帶。他抬手碰了一下我的頭發。那隻手落下來的時候，我想到了周敘。要是周敘就坐在大堂呢？要是他知道我正在門後跪著，卻看不見裡麵呢？我會更緊張，還是更想含下去？就這一個念頭，屄裡猛地收縮了。我把兩根手指推進去，水一下子沾滿了指節。我側過身，把枕頭夾在腿中間，手腕貼著小腹，手指往上摳。床頭的手機亮了一下。我以為又是周敘，手停了。結果是外賣軟件的廣告。（謝謝你哦，外賣軟件。）我看清那行字，兩根手指又插回屄裡。幻想裡那根雞巴終於有了形狀。龜頭往左偏一點，粗得讓我嘴角發緊。我蹲在那間衛生間裡，嘴唇貼上去，陌生的熱度和氣味一起湊過來。我連他射的時候躲不躲都想好了。不躲。我想知道陌生人的東西是什麼味道，跟周敘的一不一樣。陌生男人不知道我的名字。周敘認得我的睡衣、我說話的語氣，連我快到的時候會怎麼夾腿都知道。幻想裡，那隻陌生的手放在我頭發上；一千多公裡外，周敘還在等我回消息。我夾緊枕頭，手指越插越快，掌根磨著陰蒂，床單濕了一小片。快到的時候，我腦子裡忽然冒出周敘那盤難看的番茄炒蛋。嘴角剛一動，高潮就壓上來了。腿抖個不停，手指被屄肉夾得緊緊的。我咬著被角，沒出聲。過了好久，腰底下還在一抽一抽的。手機又亮了。這次真是周敘：晚安，回來給你做能吃的。我看著那行字，手還在腿中間。我沒回他。床單濕了一塊，我拿毛巾墊上，懶得管了，挪到床的另一邊躺下。身上隻剩沐浴露的味道，樓下那股洗手液味早就散了。一點多，我才回了兩個字：睡了。他沒再回，大概真睡著了。我把鬨鐘定到五點。閉上眼，又聽見那聲根本不存在的鎖扣響。……【第四天早市】天氣：陰，江邊風好大。睡眠：三個多小時。（哭）小桑來敲門的時候，我正在遮黑眼圈。他進門看了我一眼，問我昨晚是不是偷吃火鍋了，臉怎麼腫成這樣。“喝水喝多了。”“那你今天少喝點，上鏡顯。”“你先管好你的穩定器。”我們五點多就下了樓。老馮已經把設備裝上車，方姐在群裡發了一長串拍攝順序。天還沒完全亮，店鋪的卷簾門一扇接一扇往上卷。我洗臉時拿冷水敷過眼睛，上眼皮還是腫。粉底能把膚色抹勻，可我一抬眼，整張臉都寫著“沒睡”。穩定器從蒸籠移到我臉上，紅燈亮了。第一條，我把“卷簾門升起來”說成了“天亮起來”。說完才發現。第二條開頭對了，中間漏了半句。我讓小桑別停，硬接到結尾，自己一聽就知道接不回去。第三條字全對，可人不對。回放裡我老往鏡頭右邊瞟，一句話說完嘴唇還繃著。那個男人當然不會從畫麵外麵經過，可我的眼睛已經偏了。這條不能用。小桑小心翼翼地問：“能用嗎？”我摘下耳機：“不能。”老馮說光要變了，再拖機位就接不上。我在片單上劃掉正麵機位：“換側麵。我從攤位走進去，不對著鏡頭。開頭那句留給後期配旁白。”腳後跟一落地就疼，我讓小桑從左邊跟上，鏡頭避開右腳。第四條拍完，天邊亮了，攤主也開始招呼客人。這條能用。（放煙花。）小桑買了三碗豆花，邊吃邊說我昨晚肯定沒聽方姐的話。“我沒吃辣的。”“那你乾什麼了？”“看稿。”“稿子能把臉看腫？”老馮把他碗裡的辣椒油推遠了：“少問，吃你的。”我低頭吃豆花，忽然覺得這句話好像周敘會說的。退房前，我特意從大堂衛生間那邊繞了一圈。會議區坐著另一撥人，桌上擺著礦泉水和資料袋。單人衛生間亮著紅燈，門口還有人在等。淺藍襯衫沒有出現。電梯鏡子裡的我困得臉發白，走路一瘸一拐。小桑替我按著電梯門：“喬姐，你快點。”“腳疼。”“誰讓你穿新鞋。”“這雙拍照好看。”“片子裡又拍不到你的腳。”我瞪他，他笑著躲到老馮後麵去了。回成都的高鐵上，周敘問我幾點到。我打了一句：有件事想跟你說。寫完沒發。過了十分鐘，改成：七點四十，別做番茄炒蛋。……【回家】周敘還是來接我了。他站在出站口，拎著一個透明盒子，走近才看清是切好的梨，邊上都有點黃了。“誰讓你切這麼早？都黃了。”“出門前切的。怕你在車上又不吃東西。”“吃了。”我把盒子搶過來，“梨也要。”他接過行李，一低頭就看出我走路不對。回家以後把我按在沙發上，蹲下來給我脫鞋。絲襪在傷口那兒已經結住了，他拿溫水一點點浸開，沒有硬扯。“疼怎麼不說？”“說了你能飛過去？”“能提醒你換鞋。”“小桑提醒過了。”“你聽了嗎？”“沒有。”“那當我沒問。”說完他低頭，在我小腿上親了一口。我忽然想起幻想裡落在頭發上的那隻陌生的手。高鐵上想好的那句“重慶有個男人”到了嘴邊，又被我咽回去了。我怕他問那男人長什麼樣。我答不上來，隻記得一截袖口。這話說出來，比說我想含別人雞巴還奇怪。周敘抬頭問我怎麼了。我把梨盒拿過來，說沒事，餓了。他去廚房拿叉子，我坐著看那雙脫下來的鞋。鞋跟裡麵磨出一道毛邊，濕絲襪堆在旁邊，顏色深了一塊。他回來把叉子遞給我，又蹲下去摸鞋裡有沒有凸起來的線頭。等傷口不滲血了，他從抽屜拿來一雙純白踝襪。我以為兩隻都要穿，抬起右腳，他卻先問貼布會不會磨。我說右邊先晾著。他就隻給左腳套上，把襪口從踝骨下麵拉到上麵，又嫌勒，重新往下堆鬆一點。“你這是換襪子還是借口摸襪子？”“怕你勒著。”他說著把我的腳放到沙發上。當時我信了一半。（現在一半都不信。這人就是想看。）“下次別帶這雙出差了。”“拍全身好看。”“你們拍全身了嗎？”我想起早上劃掉的正麵機位，低頭咬了一塊梨：“本來要拍，後來換了。”“那你白疼了。”他把鞋裝進紙袋放到陽台門邊，說明天拿去修。我含著梨，差一點就從“換機位”講到大堂那扇門。最後還是隻把梨咽了下去。他轉身問我明早想吃什麼。我說隻要不是番茄炒蛋。他去冰箱翻剩菜，念了幾個選項，最後決定煮粥。話題就這麼拐到了第二天的早飯上。那晚我沒告訴他。……【周一剪輯室】我和小桑整理重慶素材，方姐坐在後麵，拿著客戶新改的文案，一邊看粗剪一邊劃空話。片子放到酒店收工那段，大堂鏡頭隻有三秒。本來是拿行李輪子滾過地毯的特寫接夜景，結果鏡頭邊上帶進了會議區。淺藍襯衫就在背景裡。低頭整理文件，隻有側臉，焦點都不在他身上。別人看了隻會當他是個普通參會的。我一眼就認出來了，按了暫停。“停一下。”小桑以為畫麵抖了，倒回去重放。他又從屏幕右邊出現，坐下，低頭。“這條別用。”方姐問：“為什麼？”“背景人物沒授權，客戶要投信息流。”“臉都看不清。”“還有一條輪子特寫。”我把備用素材拖上時間線。那條光暗一點，但沒拍到會議區。方姐看了兩遍，說用替換的，穩妥。他就這樣從項目裡消失了。說是怕沒授權，其實我就是不想讓方姐和小桑多看他一眼。（我好小氣哦。）小桑把日出那條拉進來：“喬姐，幸好你當時改了側麵。”屏幕裡的我從攤位外麵走進早市，沒露正臉，步子看著挺自然。隻有我知道，鞋後跟貼著創可貼，前一晚也沒睡好。“旁白錄了嗎？”方姐問。“午休錄。”“嗓子好了再錄，不差這一天。”那天下午，周敘來公司樓下接我。腳傷明明不嚴重，他還是帶了一雙軟底小白鞋和一雙折好的白襪，讓我在車裡換。襪口拉平以後，踝骨隔著棉布鼓出一個小弧。我把腳塞進小白鞋，問他：“黑襪明明就在抽屜邊上，你怎麼拿白的？”“第一雙就是這個。”“第一雙上麵壓著灰的。”他發動車子，不解釋了。（抓到了吧。）吃飯的時候他問重慶素材順不順。“順。”“你回來前說有事要告訴我。”我把剛夾起來的菜放回碟子裡：“我什麼時候說了？”“聊天框顯示你輸入了好久，最後隻發了到站時間。”“你連這個都盯著？”“看不見內容，所以才問。”我夾了塊排骨放進他碗裡：“本來想罵你番茄炒蛋難吃，後來覺得當麵罵更爽。”他看了我兩秒，笑著把排骨吃了。我也低頭扒飯，把那句話又咽了回去。……【後來零零碎碎】·一個月後，我一個人在商場等客戶。對方把時間改到兩點，我坐在餐廳靠過道的位置，看見一個穿深色夾克的男人一個人去衛生間。出來以後，他在單人衛生間門口站了一會兒，好像在看手機。我手裡的飯早涼了。那次周敘不在。我盯著那扇門，在腦子裡排了三遍：怎麼站起來，怎麼走過去，開口第一句說什麼。排到第三遍，兩條腿還粘在椅子上。等他走了，我才過去門口轉了一圈。保潔剛打掃完，洗手台上的消毒水還在燈底下發亮。·當天晚上，我在購物軟件上搜了無味避孕套。放進購物車，數量一。付款前，我盯著收貨地址看了好久。快遞一般是周敘取，他拿到盒子一定會問怎麼忽然換這款。我可以說普通的有味道，也可以說工作室有人推薦。兩種說法都很容易。還有一種說法我沒敢往下想：這盒不是給他用的。最後我把它刪了。刪完我去客廳找周敘。他盤腿坐在地毯上修片，茶幾上半盒炸雞都涼了。我從後麵抱住他，手伸進衛衣下擺摸他的腰。“又闖什麼禍了？”他頭都沒回。“抱你也算闖禍？”“平時你先搶炸雞。”我從盒子裡拿了一塊，啃完才說：“今天看見一個男的。”他把時間線停住：“客戶？”“路人。”“然後呢？”“沒然後。長得有點像你。”“帥嗎？”“普通。”“那確實像。”他接著放素材。我坐到他旁邊，好想說那個男的在衛生間門口站過，好想說我把無味套放進過購物車。話在嘴邊轉了一圈，最後隻剩一句：炸雞涼了。他說涼了也能吃，明天別肚子疼怪他。我靠在他肩上，看完了那條片子。那天晚上他抱我上床，親到鎖骨的時候，我自己往下挪，含住了他的雞巴。我想讓自己隻想著周敘的味道和他的手，可一閉眼，白天那扇門就開在眼前。我含著周敘，心裡想的卻是門後麵那個人是什麼味道。我嚇得趕緊睜開眼。周敘問我是不是累了，我說有一點。他鬆開放在我頭上的手，讓我上來睡。那次沒做完。第二天早上，我在地鐵上新建了一個文檔，標題叫“春季線路備忘”，第一行隻打了一句：我想給陌生男人口交。列車到站之前，我把整個文檔刪了。進了公司，齊姐把春季路線的早餐開頭退回來，讓我再砍八十個字。我刪了蒸汽和晨光，隻留攤主揭鍋、收錢、給熟客多添一勺臊子，午休前交了。又過了兩周，陪朋友看電影。散場人好多，男衛生間門口排起了隊，旁邊的單人衛生間空著。一個穿駝色外套的男人從隊伍裡出來，推門進去了。我站在周敘旁邊，手心全是汗。他在低頭回朋友消息，沒注意我在看哪兒。那個男人出來的時候，我往前邁了半步。周敘也跟著走，以為我要去坐扶梯。“出口在那邊。”我就順著他指的方向走了。回家路上我問他：“你有沒有特別想做、又一直沒跟我說的事？”他認真想了好半天：“辭職去拍紀錄片。”“床上的啦。”“那得看你讓不讓我說。”“算了。”“怎麼又算了？”“突然不想聽了。”他側過臉看我，腳步慢下來：“你有？”“可能。”“現在想說嗎？”“不想。”“那等你想說的時候再說。”說完他接著往前走，等我自己開口。我本來以為聽了這句我會馬上坦白。結果坐進車裡，我把頭靠在車窗上，一路看外麵的燈。一周後午休，小桑坐在旁邊挑外賣。我假裝查餐廳，打開那家商場的樓層圖。餐飲區後麵的單人衛生間隻占一個小方格，我把它放大，在小桑湊過來之前又切回了菜單。我沒有真的走過去。一直到前天晚上，我終於把這件事告訴了周敘。……【昨天書店】（他不知道的部分）昨天下午書店那個穿棕色外套的男人，付完錢確實回頭看我了。周敘說起的時候，我低頭整理小票，假裝沒發現。其實我比他先看見。收銀台的反光裡就看見了。他走到出口才回頭，先看我的紅大衣，再看我的臉。我低頭付錢，耳朵已經燙了。我碰周敘的手背，也不全是因為那個人說話好聽。他排隊的時候一直拿拇指壓著書裡的便簽。收銀員遞袋子，他先把便簽收好才伸手，櫃台上的宣傳牌碰都沒碰歪。周敘看的是他多大、多高、有沒有同伴。我記住的是那張便簽，還有他接紙袋時彎起來的兩根手指。這些我都沒說。坐到咖啡區，我翻的是剛買的飲食筆記，眼睛卻一直往過道上溜。書上寫舊城早餐，我看了兩遍，連店名都沒記住。他再出現的時候手裡多了杯茶，看了一眼指示牌，拐進側廊，紙袋還夾在胳膊底下。我知道我會站起來。真邁出去之前，我還把手機壓在書頁上，假裝要給齊姐回消息，手指停在鍵盤上，一個字都沒打。周敘坐在我對麵。他伸手能碰到我的杯子，卻碰不到我已經抬起來的膝蓋。我把手機收進帆布袋，聽見自己讓他留下守著咖啡。寫到這裡，我把猜那個人回家以後會乾什麼的幾行刪掉了。他可能要趕車，可能回去陪孩子，也可能一個人吃飯。我不想知道。我隻想占他幾分鐘，門一開，就各走各的。去年重慶那個淺藍襯衫也是這樣。他從會議區經過，手上帶著水，第二天就從我的行程裡消失了。我記得他的袖口，卻連他姓什麼都不知道。昨天那個人，也隻留下了棕色外套、一張便簽和一杯茶。我在文檔裡敲下“周六下午”，後麵沒寫地點，也沒寫多久。昨晚的事我不想照抄，隻記一樣：剪絲襪的聲音。剪刀沿著襠部剪過去，布料斷開的聲音很輕，周敘坐在沙發上看著，喘氣聲比剪刀還響。那塊從開口邊上剪下來的小布條，我折了兩次，塞進整條絲襪裡。袋子現在就在衣櫃下層。我又打開那盒無味避孕套的商品頁，按鈕上還寫著“次日可達”。我沒點付款。【今日待辦】□買菜：雞蛋。周敘寫的兩個，我改成了六個。□創可貼。周敘在後麵加了一句：你腳後跟又磨破了，別假裝沒看見。（看見了啦。）□周六下午……床頭的手機亮了一下，周敘沒醒。……周敘翻了個身，手從被子裡伸出來，摸了摸我剛才躺的位置。“喬喬？”“在呢。”“幾點了？”“還早。”他閉著眼把胳膊搭到我腰上，手掌貼著睡裙往下滑了一點，碰到大腿就停住了。“你又沒穿內褲。”“昨晚你脫的。”“沒給你穿回去？”“沒有。”“服務不好。”“睡吧，周老師。”他在我後頸親了一下，很快又睡沉了。我拿起手機，文檔還停在“周六下午”後麵。我把一句誰也沒給過的話打了出來：你好，能耽誤你一分鐘嗎？