第3章
單父出院以後，和安父兩個男人經常坐在巷口，也沒什麼話，就一人一根煙。兩個性子老實本分的漢子對各自家庭的未來充滿著迷茫和擔憂。
臨報道的時間越來越近，而臨走前，她還想去看看單平。安母也沒說什麼。晚上安父躺在床上的時候，翻了個身，背對著妻子，悶悶地說了一句。
“這孩子心思太重了，希望她上了大學會好一點…”安母沒有搭話，隻是抬手關了燈，在黑暗中睜著眼睛躺了很久。
省監獄。
安以墨穿著一件黃綠碎花的長款連衣裙，那是安母親手做的。高高的馬尾辮，前麵又是新剪的一個齊劉海。腳上穿了一雙藕色的平底鞋，白色的船襪邊緣正好露出一小截，乾乾淨淨的。
探視室還是老樣子。白牆，灰地，一排玻璃隔開裡外兩個世界。安以墨坐在熟悉的塑料椅上，把帶來的東西放在腳邊。一個帆布袋子裡麵裝著幾個蘋果和一小盒洗好的草莓，還有一包疊得整整齊齊的新內衣。而一同前來的單父單母則坐在兩邊。
鐵門響了一聲。幾人抬起頭。
單平從裡麵走出來，穿著灰色的囚服，他似乎比之前又胖了一點點，但還是很瘦，很瘦。
安以墨衝他笑了一下。
單平慢慢坐下，他和安以墨同時拿起話筒。她發現他的眼睛瞬間亮了許多，是那種她熟悉的眼神。
而單平的第一句話是“你今天穿的真好看。”
安以墨笑了一下，眼眶卻有點熱。她強忍著沒有低下頭，反而站起身來在玻璃前轉了一圈。
“我媽給我做的裙子。不錯吧？”她揚起的嘴角更高了。
“不錯，齊劉海也好看。”單平點了點頭。
“剪歪了。”安以墨用手指撥了一下劉海。
“看不出來，真的…”單平瞪大了雙眼看著了半天說道。
兩個人就這麼隔著玻璃說了幾句有的沒的，多半是圍繞安以墨去上大學的事情，單平的囑咐比安母還多，多的讓安以墨有些想打斷，但她此時就想聽，像是怎麼也聽不夠似的。
“我給你買了幾件內衣。純棉的，很舒服。”她頓了一下，有點不好意思地又補了一句。
“我也不知道裡麵穿什麼合適，就按你的尺碼買的。要是穿著不合適你跟我說，下次我給你換。”單平看著她認真的樣子，嘴角的弧度慢慢變大，又慢慢收了回去。他低頭看著聽筒上纏繞的電線，沉默了幾秒，然後生硬的點了下頭。
緊接著又開始囑咐起安以墨，每一句話每一個字雖然沒有想念和不放心，但足以讓她覺得鼻子很酸。這時她突然低下頭，拿手背飛快地蹭了一下眼睛，然後抬起頭笑著趕緊換了個話題。
“你知道我給你帶草莓的時候，路上差點給擠壞了嗎？公交車今天人多得跟下餃子似的…”
“以墨。”單平輕輕地打斷了她。
她停住了，看著他。
“好好上學。”單平看著玻璃那邊穿著碎花裙子的女孩，看了很久，然後說道。
就四個字。語氣很輕，像是怕說重了會把她碰碎一樣。安以墨知道他想說什麼。他有很多話沒有說，她也有很多話沒有說，但他們都默契地把那些話咽了回去。因為那些話太重了，重到說出來之後，這個探視室就裝不下了。
“嗯，知道了…”安以墨看著他，用力點了一下頭。
她深吸一口氣，也開始學起單平囑咐自己一樣，絮絮叨叨地說起來。
“學校那邊我查過了，宿舍六人間，有陽台，挺好的。食堂聽說也不錯，我到了先辦飯卡。我會多交朋友，除了男朋友…嘻…”她伸開手中，說完一件便把折起一根手指。
此時她感覺自己就像一位即將出差的妻子，對著獨自留在家裡的丈夫一樣，把能想到的事一樣一樣地交代清楚。她的語氣輕快，帶著一點刻意的活潑。不過她真的希望她隻是出一趟遠門，很快就回來，好像他們的生活還能像以前一樣，她踩著下課鈴聲跑到籃球場邊看他打球，他把外套和礦泉水一起扔給她。
單平沒有打斷她。他認真聽著，一邊聽一邊點頭，直到最後那一句，他那始終微微上揚的嘴角輕微的抖動了一下。而他的眼睛一直在看她，看她的眉毛、眼睛、嘴裡露出的一小截白牙以及她比劃的時候手腕上那根滑來滑去的紅繩。他恨不得把這一切都記在腦子裡，像刻光盤一樣，一針一秒都不想落下。
隨後，單父單母又簡單的和單平交待了幾句，直到探視時間快到了。最後安以墨還想拿起話筒，但單平的聲音戛然而止。她握著聽筒的手緊了緊，看著單平，嘴角的笑容還在，但眼眶已經泛紅了。
單平看著她的眼睛、鼻子和張開的嘴。
安以墨瞬間就看出他說的話。
“好好上學……”跟她想的一樣，但心裡卻又有些失落。
“知道了…”安以墨張開嘴慢慢的說著。
可回應她的隻是一個微笑，安以墨看著他那個笑，心裡像被人攥住了一樣。她還想說點什麼，但是單平已經起身準備離去。
“走吧，閨女。放心吧。”單母摟住安以墨的肩膀輕輕攏了一下。
她咬著下嘴唇，可眼睛依舊單平的身上。看著他手插在囚服口袋裡頭也不回的進入那扇鐵門後，安以墨這才轉身走了出去。
一出來，外麵的陽光很刺眼，她眯著眼適應了好一會兒。三個人出了監獄一起往公交站走。走了幾步，單母忽然伸手握住了安以墨的手。她也驚訝也沒有抽開，反而握緊了一些。
公交站台上沒什麼人，單母的手依然握住安以墨，看著遠處那條通往縣城的公路，沉默了很久，然後開口說了一句。
“以墨，其實你也不要覺得你虧欠單平什麼。他隻是做了他應該做的事。孩子，你的未來還很遠，我是說，你應該走出去多看看……”
安以墨沒有立刻回答。她一直看著車來的方向，公路上麵蒸出了一層薄薄的熱浪，把公路的儘頭變的扭曲變形。
十多分鐘後，看著遠處從小黑點逐漸變大的公交車，安以墨終於回過頭來。她看著單母的臉，然後開口說了三個字。
“我等他。”聲音不大，語氣也不重，就平平淡淡的三個字。而單母則愣愣地看著她，眼睛不知是陽光的晃眼還是怎麼的，眼眶已經能看出來有些濕潤……
等三人上了車並晃晃悠悠地駛向前方後，她側過頭，看著窗外那堵灰色的高牆一點一點縮小。窗外的景色慢慢被連綿的稻田取代，綠色的稻浪在風裡翻滾，一直延伸到天邊。她把頭靠在玻璃上，閉了一會兒眼，腦子裡全是單平隔著玻璃衝她點頭的樣子。
自那以後，安以墨去幾百公裡外開始了大學生活。
九月份開學的時候葉子還綠著，風吹過來嘩嘩響。宿舍六人間，上下鋪，她的床位在靠窗的下鋪。報到那天傍晚，她坐在床沿上給單平寫了一封信。信很短，就一頁紙，心裡寫著學校的樣子、室友的口音、食堂的菜有點辣以及她對他的思念。
兩個星期後她收到了回信，信裡能看出單平的字比以前工整了一些。說他在監獄裡開始學電氣這門手藝，說以後出來了可以幫他爸再開一家修車鋪。又說讓她好好吃飯，別省錢，別熬夜。信的末尾寫了一句這邊一切都好，勿念。
她把那封信看了三遍，疊好，放進床頭下。而大一上學期，通信還算頻繁。安以墨幾乎每周寫一封，有時候忙了兩周一封。信的內容無非是今天上了什麼課、食堂哪個菜好吃、室友晚上竟然開始打起了呼嚕。信裡把學校裡那些雞毛蒜皮的小事全都寫進去，好像這樣就能讓單平也看到她正在過的生活。單平的回信通常半個月來一封，信都不長，但每封都會被安以墨翻來覆去地看好幾遍。
可到了下學期，通信開始慢慢變少了。起初那段時間她連著寄了三封信，都沒有收到回音。她等了一個月，又寄了一封，才收到單平的回信。信上說監獄最近調整了安排，寫信的時間減少了，讓她別擔心。安以墨看著信紙上的字，總覺得哪裡不對，但說不上來。
她不知道的是，那段時間單家出事了。自從修車鋪被燒之後，保險公司賠了一點，但杯水車薪。單父單母商量了一下，就把房子抵押了，又貸了一筆錢，想重新把修車鋪撐起來。但新店才搞了一半，徐家又找了人來鬨。裝修隊被人打了一頓，工人不敢再乾，材料被人半夜拉走了一半。雖然報了警，人也抓到了，但還是沒能供出誰是主使者，最後還是不了了之。而修車鋪就這麼半死不活地擱在那裡，錢打了水漂，債卻背上了。
單父沒辦法，隻能和單母一起出去打工。後來在城裡的工地上找了一份活，搬磚扛水泥，一天乾十幾個小時，一個月掙三千多。單母也從一家飯店找了洗碗的活，一個月兩千。兩個人拚命乾，想把債還上，想給單平和單東攢點錢。但乾了不到半年，單父又出了事。
他晚上騎車被一輛沒有掛牌的貨車從後麵撞上來，把他連人帶車撞飛出去。貨車停都沒停，直接跑了。幸好被路過的人發現送到醫院時，見了一條命。但他的腰椎骨折，脊髓損傷，醫生說以後可能站不起來了。
高額的醫藥費迫使單母又跟周圍親戚朋友借了一圈錢，最後還是差一大截。單父在醫院躺了兩個月，因為沒錢繼續治，隻好出院回家。從此以後，他的下半身徹底失去了知覺，隻能躺在床上。從此單母一個人要照顧丈夫，又要還債，頭發又白了一大半。而單東這時已經初三畢業了，為了減輕家裡負擔，再加上本身他學習就不好，又在學校裡又受儘了霸淩。畢業後索性直接在外麵打起了零工。起初鎮上的人看他家可憐，還能幫襯一些，後來被人舉報收童工，也就不敢用他了。
這些事，單平都知道。單東過來看他的時候都告訴他了。但他從來沒有在給安以墨的信裡提過一個字。後來安以墨是在放暑假回家的時候才知道這些事的。
又過了一年，安以墨大三那年，單父走了。
那是單平入獄的第三年，是個秋天。單父因褥瘡感染引發敗血症，在鎮醫院搶救了三天，沒救過來。他走的時候瘦得隻剩七十多斤，整個人縮在病床上像一具骷髏。
單平在監獄裡接到父親去世的消息時，正在修一台壞了不知道多久的電機。管教把他叫到辦公室，語氣委婉的把消息告訴了他。聽完他一直站在原地，手還拿著扳手，可眼中已經被淚水淹沒。
他提出想回家給父親送行，但手續比較複雜，最終他沒有被批準回去。後來還是在安家的幫忙下給單父操辦了父親的葬禮，安以墨也從學校請了假趕回來。她站在送葬的隊伍裡，看著單東懷裡的骨灰盒被放進那個不大的土坑裡，黃土一鍬一鍬地蓋上去，很快就看不見了。
當月，安以墨給單平寫了一封信，信上隻有一句話。“我會一直等你。”可單平沒有回信。
再說安家。安母的裁縫店也一樣沒有撐下去。電商對小鎮實體店的衝擊一年比一年大，加上徐家隔三差五找人來找茬，生意一天比一天淡。到了大二那年秋天，李玉珍算了一筆賬，扣除房租水電，每個月淨虧接近九百塊。她坐在店裡的縫紉機前，摸著那台跟了自己二十年的老機器，坐了一整個下午，後來她機器和布料打了包直接拉回了家也把店轉讓了出去。
安父自從廠裡被辭退後，一直沒找到穩定的工作，四處打零工，在建築工地乾過，在快遞站分過件，還在夜市擺過兩個月地攤。裁縫店轉出去之後，他們兩口子也和單家兩口子一樣出去打工了。當然，打工的事他們並沒有告訴安以墨。
而安以墨在大學的日子還算順利，由於她長得好看，個子高挑，大一開始沒多久，學生會文藝部的人就找上了她，拉她參加迎新晚會的禮儀隊。她一開始不太想去，架不住學長學姐輪番來勸，就去了。第一次站在學校的禮堂舞台上，聚光燈打下來的時候，她有一瞬間的恍惚，這一刻她想起了單平。心想如果他在台下，會是什麼樣子呢？
大二的時候，她開始出現在學校各種重大活動上，校慶、運動會開幕式、元旦晚會。她的照片被放在學校官網上，走在校園裡偶爾會被人認出來。有男生跟她表白，她全都婉拒了，理由永遠隻有一個。“我有男朋友。”起初人們還猜測誰是這個擁有女神的幸運兒？結果隨著時間一長，人們發現她總是獨來獨往，便說她編瞎話。可她也不解釋，後來麵對著更加猛烈的追求還是不斷的拒絕再決絕。
時間來到大三那年，學校辦了一場大型招聘會，來了不少企業。安以墨本來隻是路過，素麵朝天的她正背著書包去上課，結果被一家航空公司的負責人直接看中！然後遞給她一張名片說什麼要讓她來試一試。
安以墨握著那張名片，周圍的人來來往往。她直到航空公司的待遇很好，那時父母偷偷打工的事情她已經知道了。但她沒有立即答應，因為她想問一個人，想征求他的意見。等她下課回到宿舍，便拿出了筆和紙。
半個月後她收到回信，單平的信紙上隻有一行字。“你穿製服一定很好看。”
大四畢業那年，安以墨正式通過了航空公司的培訓和考核，成為了一名空乘。第一次穿上那淺灰色的製服時，她站在更衣室的鏡子前看了看自己，然後拿出手機拍了一張照片。她沒有發朋友圈，隻是把照片存在手機裡，想著等下次探視的時候給單平看。
她飛去的第一條航線是國內線，早上四點起飛，航程兩個半小時。她穿著製服站在客艙門口迎客，微笑著對每一位乘客，聲音溫柔而標準。看著舷窗外地麵上越來越小的城市，忽然想起了自己的家鄉通安鎮，想起了那條窄窄的胡同……
後來，安以墨的飛行任務越來越忙。但隻要沒有航班，她還是會去省監獄看望單平。她的頻率從之前的一個月一次，變成了兩個月一次，有時候更久。但一次都沒有斷過。
隔著玻璃，單平看著安以墨穿著便服坐在外麵，頭發不再是以前那個隨便紮起來的馬尾，而是有時盤成利落的發髻朵，有時完全散開地披在肩上。本就美麗精製的臉上開始有淡淡的妝容，成熟嫵媚許多。
安以墨也不再像以前那樣一坐下來就開始掉眼淚，更不會再用手背擋著嘴笑。思念的眼神和自信的笑容中沒有了過去的緊繃和小心翼翼，多了一種從心底溢出來的從容。她說話的時候目光不再閃爍，會直接看著他的眼睛。挺直後背，兩條腿並攏微微斜向一側，膝蓋上放著她隨手搭在那裡的外套，優雅大氣的坐姿似乎已經變成了身體的本能。
單平注意到了這些變化。看著這個從小一起長大的女孩變成了一個氣質出眾且舉止從容的年輕女人。他替她高興。打心眼裡高興，因為這隻他嗬護了十八年的小華已經從那窄窄的灰色巷子裡舒展了，光亮了，長開了。
。道說著笑神回了回平單”。了人大的真像來起看在現你“
。音聲個那的悉熟他是還卻，多很了脆清前年幾比，來過傳裡筒聽從聲笑，來出了笑住不繃先己自完說她”哈嘻嘻…生先單，嗎好了人大是就來本我“
。情事的過見沒他些那說她聽著笑嘴著咧續繼，開移光目把前之機手下放她在他後然。路紋的淺淺道一了添候時麼什知不角眼，發頭的短剃，服囚的色灰青。己自到看光反的璃玻過透，隙間的機手接她在會平單，爾偶是隻。樣一前以像，著聊地搭一沒搭一有是還人個兩
。口出說有沒是還此彼，話些有，次多麼這了見，久麼這了過可
。遠還空天的外戶窗小扇那裡房牢他比，遠越飛越經已她，道知他，解理和想幻去間時有沒時一他讓彙詞的過聽曾未他些一。油甲的淡淡層一塗會爾偶，上頭儘指手的長修。宜便不來起看但子牌麼什是道知不，表手塊了多上腕手她，大越來越幕屏的機手，化變些那的上身她了到看他，地漸漸
。避躲擇選始開他
。教管的班值到找，室公辦小個那的邊旁室視探了去接直是而，記登隊排去先樣一常往像有沒她，天那了到，來要說信封一了寫前提墨以安，次三第。天一了等她說教管聽，見沒又他，候時的來次二第。教管給交西東的來帶把後最，時小個半了等室視探在墨以安。見不，服舒不體身說話傳教管讓他，了來墨以安次一有。口借找是先
。了去回己自後然。黑天了到等地靜靜安安，上椅長的麵外室視探在坐她。哭有沒，鬨有沒墨以安。答回麵正有沒，下一了豫猶他。事種這了多看，歲多十四教管
。音回何任有沒是還，封一了寄又，期星個兩了等她。海大沉石都全，信的寄墨以安。了回不也信連平單，後以那從
。了來再用不後以墨以安告轉她讓他，話句一了帶隻，西東何任拿有沒上手，候時的來出教管。天一了等裡室視探在又。來過次再墨以安，月個一了過又
。去回了走身轉便頭搖了搖，眼一她了看教管。裡那在坐是隻，”好不“者或”好“說有沒情表的上臉。話句那了完聽的靜安，上椅料塑在坐墨以安
。來起站慢慢才她，了禁宵要他訴告來警獄的班值到久，久很了坐她。燈光日了成變光陽從線光的麵裡，人個一她剩隻裡室視探
。前璃玻麵那到走她
……在現可。麵對在坐著笑他看，他過見璃玻麵這著隔次數無她。門鐵的閉緊扇一，壁牆的色灰，子椅的蕩蕩空
。了失消就快很度溫的心掌的她得涼，涼很璃玻，上璃玻在貼手把她
。伸前往在還手隻一另，開甩要想著紮掙她，她住拉來進衝緊趕音聲到聽教管的麵外。動震微微在都璃玻麵整，聲砰砰的悶沉出發上璃玻在拍掌手，大越來越氣力的用她來後。樣一門敲像，下兩，下一，的輕輕是始開一。璃玻麵那打拍始開她
。著伏起烈劇人個整，上蓋膝在撐手雙，腰著彎，說勸和巾紙的前眼到遞著視無，著泣抽墨以安，上地空的麵外。室視探了出帶地扶半拉半教管被是還她終最可，眼一己自看來出他讓以可靜動的出鬨己自得覺她乎似，打拍要想還她。上襟前在落滴一滴一巴下著順，領衣了濕洇，頰臉滿流經已候時麼什道知不淚眼
……開有沒終始門鐵扇那但
。道知不也誰，子樣麼什成磨切一的晰清本原把能不能，淺磨的久長但，憶記的深深那要隻許也的變不一唯而。變改的慢慢他被會都物和人的上世，著轉地慢不緊不麼這就間時
。鎮安通，後年二十
。站車火城縣到坐接直能，班一時小半，車交公了通上鎮的大越來越。門縮伸動電了成換門欄柵鐵的舊，場操了新翻中一安通。樓小層四的棟棟一了起蓋則地原而，了拆被都乎幾街老。燈路能陽太的幻科型造了上裝換邊路，次幾了修道知不路油柏條那口鎮
。來回錢寄都月每，工打省的別在東單而，職數了兼人一。飯做人給、菜蔬黴倒、潔保做，工打她。轉軸連是乎幾她，後死父單，家個那著撐人個一她年些這。了走也天春個那年十第的刑服平單在母單。事多很了生發，裡年二十
。裡廊走的院醫在倒暈的挺挺直是乎幾人輕年個這，後期晚癌肺的上告報斷診著看但。來回了趕忙連東單的息消知得。了去下不撐支也再母單的垮累就早體身，長一間時
。口三家一墨以安了有沒卻邊身而。盒灰骨著抱東單是舊依上禮葬而。月多個七了撐足足母單，了期晚是經已就來出查經已於由
。來下了穩算總但，好算不子日，租出了起跑裡城縣在，車租出的手二輛一了買蓄積的後最用他，賬完還等。了清還部全債的下欠年當親父把，錢攢地分一分一是隻，過怨抱人何任跟沒也，過喊沒他累多苦多，工年幾了打麵外在又他來後。著守人個一東單剩隻家個這，了走都母父
。年完過剛，晨清的月三年9102
。的冷冷氣空，著飄地慢慢雲薄片幾，色藍淡，天種那的有該份月三、的通普很是就。藍種那的丈萬光陽、晴放然突空天時獄出，的演上視電看前從是不更。別區麼什沒得覺，空天的割切網絲鐵何任有沒片那麵外著看。去出了邁才秒三兩了停，外門在腳隻一，裡門在腳隻一，內門在站，包書色黑個一著拎平單，開打緩緩麵裡從門大的獄監省
。裡袋口了回放好疊就，氣口一出呼他，片照和字名的麵上著看。道報所出派的住所去要著寫麵上，明證放釋出掏裡袋口從他。歲三十三了成變歲八十從，月個九零年五十整整了待裡門扇那在他。聲擦摩屬金的悶沉出發，攏合緩緩在門鐵大的重沉扇那後身
。來下了走人個一，開打門車。車轎色綠的舊些有輛一著停邊路的外門
。東單
。來起了晃的停不匙鑰車著攥裡手，頭揚了揚平單向看他。發頭白根幾了有經已處角鬢，他的歲幾好了小平單比。七米一了過剛，矮很是還但，些一了壯前從比他。多很了變也東單，去過年多十
。顫發微微在膀肩的東單到覺感樣同也，擦摩裡心掌他在料布的套外平單，上背後的哥哥在搭手起抬慢慢後然，多許了緊抓匙鑰車的裡手，步半了退後得撞抱擁的來其如突這被東單。裡懷了進摟他把把一手伸是而，話說有沒，去上了走步大他，弟弟親的多太出付家為個這應回頭著仰樣同平單
。麼什說有沒並著笑是隻但，奇好些有他，件擺小的腦晃頭搖個一著擺上台控中，置布的內車眼一了看，上椅座在靠平單。息氣的起一在混味荷薄和味煙的淡淡股一有內車，分部一了絕隔被音噪的麵外，間瞬一的上關門車把人二等
。話說在沒便，外窗向看的覺自也平單而。下一了頓停東單候時的親母到說在是隻，事的人別說在是像，淡平很氣語的此彼。多很了聊倆弟兄，上路一的家回
。了記忘你把地悄悄經已方地個這但，方地的悉熟分十己自令個一了到回是像就，覺感的清不說種一有裡心，鋪店的悉熟不和道街的悉熟些那著看窗車著隔他。多很了多前從比車汽的上街，店茶奶了成變店油糧家那前以，站油加個一了多口鎮。大要中象想平單比化變的上鎮，鎮安通到才時小多個一了開子車
。來下了停口巷在，巷窄條一了進拐車把東單”…了到“
