第19章
遲到
我和張雨欣在兩個小時以後終於趕到了N市市中心。
烈日當頭，空氣像被悶熱的布袋罩著，街道上的柏油泛著白光，腳底一走就有種要被吸住的錯覺。出租車剛停下，我就迫不及待地推門下車，一股夾著尾氣的熱浪迎麵撲來，我吸了口氣，胃裡空蕩得仿佛連那團熱風都能直灌進去。
“總算到了……”我低聲嘟噥了一句，扭頭看向張雨欣，“現在去哪兒？你不是說車子在市裡？”
她正掏出墨鏡戴上，動作優雅得有點不像剛經曆了兩個小時車程的樣子。她抿了抿唇，隨意地掃了眼四周的高樓與街景，才慢悠悠地說：“噢，對了，他們那邊改了，說車最後是開去了郊區的一個私人療養院。”
我愣了一下：“你怎麼不早說？”
“你急什麼嘛，”她拉開包裡的小風扇，輕輕往自己脖子上吹了幾下，“我也是剛剛收到的消息啊。不然我早告訴你了。”
她語氣太輕鬆了，甚至帶著點調侃的意味，仿佛我們不是在找人，而是在郊遊。
我心裡那口悶火“騰”地燒起來，但看著她那副仿佛事不關己的樣子，又沒處發作。最終我隻咬了咬牙，深吸一口氣：“那我們快點再打車過去吧。”
“好呀。”她眯起眼睛笑了笑，像是對我的著急感到有趣，“你這麼緊張，是不是怕你老婆看到你跟我一起，會誤會？”
“你別亂說。”我語氣硬了一點。
她聳聳肩，不再多話，打了車後徑自坐進副駕駛，還順手替我把後車門拉開。
車子駛出市中心，窗外的景色開始逐漸被綠色取代。沿途的樓群被稀疏的林帶、農莊、修剪整齊的草坪和偶爾出現的白色別墅替代，城市的喧囂被甩在後頭，車廂裡開始安靜下來。
張雨欣沒再說話，隻是靠著椅背眯著眼，一副若有所思的模樣。她的裙擺有些滑落，露出大腿內側一小段雪白的肌膚，在陽光下晃得人眼暈。我儘量把目光移開，心卻有點亂。說實話，從昨天開始，一切都亂了。
我本能地想著要快點見到映蘭，哪怕隻是看到她坐在那裡發呆，哪怕她還在生我氣，隻要能看到她一眼，我心裡也能踏實些。
快到療養院的時候，司機調頭開進一條蜿蜒的小道，四周是鬱鬱蔥蔥的高樹和高得有些過分的圍欄，像是故意與世隔絕一樣。張雨欣忽然開口了：“這裡蠻漂亮的吧？據說是專門給‘有需要’的人修的，安靜、安全，還私密。”
我聽著她特別加重語氣說出的“有需要”三個字，不由得側頭看了她一眼。她嘴角勾著笑，卻沒有看我。
我沒接話，心跳卻下意識快了幾拍。那一刻，我甚至不敢細想她所謂的“私密”到底意味著什麼。
車子最終停在一棟淺灰色的獨棟樓前。主樓不高，三層，外牆爬滿了茂密的綠植，像一張永遠不動聲色的麵孔，靜靜地盯著來訪的人。
我推門下車，陽光瞬間刺得我眼睛一花。
“這地方……也太偏了。”我下車的時候說，語氣裡帶了點煩意，“你早告訴我，我們可以一開始就直接過來。”
張雨欣還在整理頭發，看起來一點也不著急，反而用那種似笑非笑的語氣回我：“你急什麼嘛，我接到消息就告訴你了。你老婆又跑不了。”
我沒應聲，隻覺得這話怎麼聽怎麼別扭。
但現在不是計較這個的時候。時間已經逼近中午，我又餓又累，腿都有些發軟，但我幾乎是咬著牙走向前台的。隻想著一件事：妻子在哪兒，她到底怎麼樣了。
張雨欣在後麵跟著，鞋跟踩在青石板上，一步一響。
療養院的建築看上去意外地莊重大氣，門口沒有人守著。走進主樓，裡麵空調開得很足，冷氣貼著皮膚卷上來，讓我一身的汗和熱都被拽了下來，整個人有種虛脫的晃意。
前台是個穿著白色製服的女人，頭發盤得一絲不亂，臉上帶著一副職業化的笑容，卻一點溫度也沒有。
“請問找哪位？”她看我們靠近，眼睛淡淡一掃。
“江映蘭。”我脫口而出，“她今天早上到的，我是她丈夫。”
那女人手指在鍵盤上敲了幾下，眼睛還盯著屏幕，但接下來的話卻像一把鈍刀，毫無預兆地紮了進來。
“你是她丈夫？”她語氣裡透出一點遲疑，隨後眉頭輕挑了一下，“她已經和她丈夫一起登記入住了。”
我一下子愣住了，像是有人突然打斷了呼吸。
“她……什麼？”我喉嚨有點啞，“你說她和誰登記的？”
服務員抬起頭，神情依舊淡淡的，仿佛在說一件再普通不過的事：“和她丈夫，一起。房間是雙人套間。”
我強撐著聲音：“哪個丈夫？你剛才說的是誰？”
她重新看了眼屏幕，然後語氣如常地回道：“登記人姓劉，劉先生。其餘信息不便透露，恕我無可奉告。”
那一刻，我腦子裡“嗡”的一聲炸開。眼前這一片潔白的大廳，仿佛也跟著一起失去了顏色。劉？老劉頭？怎麼可能？
“是不是搞錯了？”我問得有些失控，“她明明是我老婆！我們有結婚證，我能證明的！”
“對不起先生，這裡隻依據入住登記記錄管理，”服務員收起了笑容，態度冷硬下來，“我們尊重客人隱私，請您理解。”
我站在那裡，感覺腳底像踩在了棉花上，身體微微搖晃，胃裡像是被人狠狠揍了一拳，酸液直衝喉嚨。
就在這時，張雨欣忽然輕笑一聲，像是故意壓著嗓音，又像隻是隨口感歎：“哎呀……她動作真快。”
我猛地轉頭看她，她卻偏著頭望向前台旁的一幅掛畫，睫毛輕輕顫動，像是完全沒有看我。但我看得清，那一瞬間，她嘴角抿得緊緊的，像是忍著笑。
我忽然意識到，我根本不知道自己現在麵對的是什麼。江映蘭……她來N市到底是來療養，還是——早就投向了另一個“家”？
我還愣在前台那一刻沒緩過神，腦子裡“劉”這個字在來回震著，像一隻死死砸在心上的釘子。
就在這時，張雨欣忽然出聲了，語氣自然得像在補一份旅行計劃：“他是我們‘靜水行旅’旅行團的成員，我是導遊。這次是小範圍定製團，團長劉先生親自帶隊，我們提前預約了這裡的療養項目，房間也都安排好了。”
她說著把手一伸，從包裡摸出一張印著團標的卡紙。
前台的服務員掃了一眼，就一副明白了的樣子，一手從前台櫃台裡拿起一串鑰匙，晃了晃：“這是您房間鑰匙，B棟，三樓靠山景。”
我站在原地，胸口還在劇烈起伏，一時竟說不出話。張雨欣輕笑著轉頭看我一眼，語氣裡透著一絲幾乎溫柔的引導：“你不是要見你老婆嗎？她人就在這療養院裡，總不能就這麼硬闖進去吧？先去房間放下東西再說。”
我看了一眼大廳另一側通往C棟的玻璃長廊，那邊果然站著兩個穿製服的守衛，表情冷淡，雙臂交叉，顯然不是普通保安。
“那邊不能隨便進，”張雨欣似乎知道我在想什麼，湊過來低聲說道，“C棟是高級定製療區，有專人接引才能進，你要硬闖，很容易讓人把你當成有精神問題的家屬。”
我心頭一沉，喉嚨像堵住了一團火，但卻又找不到一個合理的出口。我什麼都說不出來，隻能僵著臉點了點頭，像一具上了發條的木偶，被她牽著朝B棟走去。
陽光灑在療養院的林蔭小徑上，光影斑駁，樹葉沙沙作響，明明很安靜，卻讓我每走一步都覺得腳下發虛。
張雨欣走在我前麵，細高跟踩在青石板上，節奏從容。她時不時側頭看看我，像是在確認我有沒有被牽著走遠，眼底藏著某種勝券在握的篤定。
而我卻一點也輕鬆不起來。
那一串鑰匙在她手中輕輕晃動，金屬撞擊的聲音清脆，每一聲都像在告訴我：這裡，不是你能掌控的地方。
一路穿過院子，眼角餘光瞥見不少穿白衣的人坐在露天長椅上曬太陽，有的閉著眼，有的在低聲說話，看起來都安靜得詭異。
“你不會真的一點都沒聯係過她吧？”張雨欣忽然問。
我皺了皺眉，“她手機一直關機。”
“噢。”她拖長了尾音，“那她看到你突然出現在這兒，會不會有點……驚喜？”
我停下腳步，轉頭看她一眼。她笑得很淺，唇角抿著，有點像在看一場自己知道結局的戲。
“你這話什麼意思？”
“沒什麼呀。”她偏了偏頭，“就是覺得，有時候驚喜和驚嚇，其實挺接近的。”
我沒再說話，快步往C棟走去。此刻我隻想見到映蘭，確認她平安無事。哪怕她看見我時隻是皺眉或責怪，我也認了。可我內心隱約有種不安在翻滾——一種我自己都不願去承認的，來自直覺的恐懼。
張雨欣刷卡打開門，一股冷氣從屋裡泄出來，我沒說話，沉著臉跟她走了進去。
房間寬敞整潔，帶個小陽台，冰箱裡擺滿了瓶裝水和果盤，床單是淺米色的，看起來像新換的。每一處都透露著被安排得很妥帖。
我沒立刻走進去，而是站在門口，背靠著牆，感覺一身的力氣仿佛在這一刻散掉了。這一整天，像是被一隻看不見的手推著走——從市中心趕來，再被扔到這棟陌生的房子，現在就像掉進了一個設好的籠子。
張雨欣把鑰匙丟在玄關櫃上，回頭看我一眼，語氣像是在問一個老朋友：“想先洗個澡？你出汗挺多的。”
我沒搭理她，脫了鞋走進屋。地毯很軟，踩上去沒有一點聲響，但這種“安靜”，讓我反而心慌。
“這個房間是雙人套房。”她走過去拉開冰箱，彎腰拿水的動作故意做得很慢，“他們給我定的是單間，但老劉頭說，你需要‘有人陪’。”
我轉頭盯著她：“什麼意思？”
她擰開水瓶，喝了一口，又舔了舔嘴唇，笑：“你怎麼理解，就是什麼意思。”
我沒再追問。她總是這樣，說話留一半，剩下一半用眼神慢慢勾你去想象。
我在沙發上坐下，腰都直不起來了，像是所有的力氣都被那棟C棟抽走了似的。
她坐在我對麵，抱著靠墊，盤著腿，視線順著我一直落到窗外。
“你知道他們現在在乾嘛嗎？”她忽然開口。
我心跳一滯，沒應聲。
“做SPA？品茶？還是……”她笑了，眼睛眯成一條彎彎的月牙，“反正療養院這種地方，床特別軟，隔音也特別好。”
我低著頭，盯著自己手掌，掌心發熱，指關節卻僵硬得發白。
。經神的人著黏都層一每，慢極得剝層層一卻，柔音聲，糖顆一拆在是像就，式方的話說她
”。者害受演用不也，人女演用不，子妻演用不，前麵頭劉老在她“，抱了抱裡懷往墊靠把她”？嗎鬆放別特在現她道知你“
”？嗎是，受難我看歡喜很你“：冷發神眼，她看頭起抬我
”。式方的’意同‘種這你解理太不……是隻我。啊有沒“：的似了樂逗被的真是像，了笑即隨，怔一她
”。懂不你“，紙像得啞音聲我”。麼什懂你“
”？對反再有沒是還後最麼什為，候時的話談公公我和，意願不真是要你“：暗忽明忽神眼，我著看上手扶發沙在靠頭著歪她
。塞語時一我
”。子樣的她出拚，裡音聲從，裡麵畫些一從，嘴的人別過通想就，她問自親氣勇沒你是隻。的樣這在現成變麼怎是她道知想挺實其你“，語自言自在像，說聲低她”，現發沒你許也“
”。題問個你問我那“：道聲輕，點一了近靠然忽，我著看她
。眼抬我
”？嗎的叫麼怎是底到，上床張那在在現她……過奇好，有沒來從的真你“：火撩在爪貓像音聲，近很得湊她
。字個一出不說卻，動了動嚨喉，沉一臉我
”。的節細你訴告會不是我，話的道知想不你，啦心放“：說邊一走邊一，室浴進走，來起站，了笑然忽她
。上合地”啪“門
。了的氣喘麼怎是己自得記不竟我現發我。重悶樣一水像氣空，沉下在佛仿板花天，裡間房的冷發得靜安在坐人個一我剩隻
。聲水來傳裡室浴
。去進了拉我把，說分由不，來出走然忽欣雨張
。紗的色金淡層一是像得糊模，上牆璃玻的漫彌氣霧在灑，暖偏光燈的室浴
”。很得服舒，泡一泡？嗎了累說是不你“：險危而柔輕得笑，手招了招我朝頭扭後然，度溫個了調地意滿，溫水試了試身側欣雨張，響作嘩嘩聲水
。間空昧曖的氳氤汽蒸片這了進走步一步一，製控的我了離脫像卻體身但。我著纏樣一素毒像，麵畫的行進在正能可頭那棟C在頭劉老和蘭映江著留殘還裡子腦，絕拒想地能本我
。阱陷進踏終最物獵待等地心耐人獵是像，亮明神眼，我著看她。白瑩的濕潮層一著泛下光燈在膚肌，低極得開口領，袍浴的薄薄件一著披隻，了見不就早子裙的上身她
。智理層一掉剝在像都作動個每，服衣下脫頭低是隻，話說沒我
。經神燒灼，腔鼻入滲點一點一，氣香的上身她著混氣水的熱溫，紋波圈圈一起蕩麵水，來過靠輕輕她。膚肌的白細截小一那後頸出露，起盤被發長，去進了坐步一先她。際腰沒淹漸逐，腿小過沒水熱
。逃可處無人讓，慢不快不，奏節控掌地練熟其極她。頭骨根一蹭在貓是像，移遊口胸、膀肩、邊耳我在，近靠聲一聲一吸呼的她，控失漸漸作動的下水
。淪沉迫被都心與身，線防了開剝點一點一她被，裡室浴的織交聲水和氣霧天漫這在就，我而
。我著裹包緊緊度溫的人灼、濕潮下剩隻，切一的周四了糊模，室浴個整在漫彌汽水的熱炙
。走遊上向慢緩般焰火的膩滑團一像，線腰著沿而繼，側腰的我上攀緩緩終最，著覓尋下水在尖指的漉漉濕那她，我近貼地息無聲無，魚鰻的滑光條一如宛欣雨張
”？麼什裝還，了係關種那過有經已都倆咱。了張緊太你“：命致又卻柔輕，首匕的糖蜜著裹是像都眼字個一每，意笑的懶慵絲一著帶音聲的她
。潰擊線防的墜欲搖搖底心我將底徹會就，彙交的神眼個一怕生，上邊瓷的光微著泛缸浴在死釘線視的己自迫強我。弱脆絲一露泄己自恐唯，硬僵比無得變線顎下，咬緊關牙，緊繃間瞬肉肌的身全我。廓耳我在繞纏般蛇毒像，氣熱的出吐她
”。看你給學以可我？嗎勢姿麼什歡喜她道知你“：諷譏的覺察以難乎幾絲一著帶，晰清外格得顯裡室浴的騰蒸汽水在，珠冰的碎破同如音聲那，來起笑地咯咯她
。膚肌的熱溫她進陷尖指的冷冰，臂手的滑濕她住攥把一，手出伸地識意下我。起竄然猛處深腹小我從，火怒和辱屈著雜混，動衝的始原股一。碎破離支得炸被智理的存僅內體我，間那刹，星火的酒烈入投被像話句這
。上之膛胸我在伏壓全完乎幾體身個整，倒傾前向地礙阻無毫，道力的我著順而反，紮掙有沒並她
。光的氳氤裡室浴著射反，上器瓷等上在落滾珠露像，骨鎖的致精過滑，頸脖的細纖著沿，落滾上脯胸的聳高她從珠水的亮清，湧翻烈劇而作動的們我為因麵水的裡缸浴。身全的我遍傳間瞬般流電像卻，碰觸的微細那，腿大的我住勾地無若有若下水在蓋膝的她
”……的複報來我用以可你“，膚皮的我化融要乎幾氣熱，畔耳的我著貼瓣唇，柔輕還流水比音聲的她”？了氣生你“
。淵深的深更入墮我著誘引，臟心的我抵直道耳從，素毒的形無種一佛仿，惑蠱的喻言以難絲一著帶音嗓的她
。喪淪底徹未尚己自明證以，感在存的緲縹無虛點點一住抓了為是僅僅，是或亦，抑壓的久已積堆心內泄宣式方的滅毀乎近種一用想是還，辱羞種這抗反地烈激想是刻此己自清不分，線毛的搓揉被團一像腦大。答回想不我
。頭骨物獵的中看它塊一著蹭地猾狡而柔輕，咪貓的行夜隻一像，移遊複反口胸的我、膀肩的我、邊耳的我在地聲聲一，聲吸呼的她。界邊的晰清了去失佛仿，糊模而膩黏得變都碰觸的膚皮寸一每，控失漸漸纏糾體肢的下水
。溺沉點點一體身由任能隻，潭泥陷深佛仿，逃可處無人讓，容從的練老種一著帶，慢不快不，奏節種這著控掌地練熟常異她
。流逐波隨能隻，渦漩的海深入卷被如宛，淪沉底徹迫被中動被在，識意與體身。下卸，開剝地點一點一她被，般品術藝的密精件一解拆同如她被都，線防有所的我，裡室浴的織交聲水和氣霧熱濕著漫彌這在就
