空猛地回過神來，意識到自己現在的身份是個領導，一直盯著下屬看實在有點不成體統。他立刻收斂目光，端正坐姿，轉頭看向旁邊那個戴著白花，滿臉焦急的湖藍色頭發小姑娘：“那個……所以我現在應該去做什麼？”
湖藍色頭發的小姑娘直接無奈地捂住了臉，一副沒眼看的表情。最後還是門口那個戴羊毛罩帽的小哥歎了口氣，老實巴交地回答：“亞曆山大同誌，您這酒勁是真的還沒過去啊。您可是咱們劇團的行政規劃總管，您現在理應帶上您的眼睛，坐到劇院正中央第一排的專屬座位上，去審視我們的首演，然後給今晚的表演寫評語，明天一早還得去給文藝部門的領導做彙報呢。”
小哥停頓了一下，語氣裡帶上了點埋怨：“剛才沃雅妮莎同誌說得一點都沒錯，真不能讓您碰哪怕一滴酒精。要不然也不會耽誤到現在，外麵觀眾都坐滿了，馬上就要拉開場幕了您才剛醒過來。”
空陷入了社死狀態。原來那個湖藍色頭發的姑娘就是沃雅妮莎，回想起來96年那個司機小哥趴在方向盤上痛哭流涕時提起的這幾個名字，卻現在活生生地就站在自己的麵前。
他四處打量，趕快抓起一旁散落的西裝外套披在身上，裝作什麼都沒有發生過的樣子，跟著綠色頭發的小哥走出了休息室。
穿過鋪著厚實地毯的走廊，空被一路的裝潢給震驚了：這和他記憶裡那個破敗、陰冷、死氣沉沉的廢墟簡直是兩個世界。穹頂上數千顆水晶燈泡全功率亮著，把整個大廳照得如同白晝；牆壁上那些巴洛克式的大理石浮雕被擦拭得一塵不染，反著溫潤的光澤；金屬盔甲威風凜凜地立在兩側，光可鑒人。
和之前96年的那個劇院相比，這個劇院簡直就是另一個時空的完美藝術品，不愧於曾經的皇家劇院之名。
空收斂心神，走到劇場門口，推開沉重的橡木隔音分隔門，一股熱浪混雜著喧鬨的人聲湧了過來。此時的劇院沒有後來的死氣沉沉，觀眾席上擠滿了即將欣賞奧黛塔·蘇佩西娃同誌演出的觀眾，男人身著筆挺的西裝或者棕綠色的軍裝，女人們則佩戴著首飾，穿著整潔，空氣中彌漫著煙草、香水，還有人的氣息。
這就是大廈傾倒之前，仍處於鼎盛時期的科沃洛夫茨基劇院。
空收拾好表情順著專門通道往下走，走到第一排中間偏右的位置停了下來。這個位置是專門留給劇院高層的專屬座位，視線最好，從這裡看過去，舞台上的表演一覽無餘。
他直接就下意識地坐好，屁股剛一接觸那層厚實的酒紅色天鵝絨軟墊，一股毛骨悚然的熟悉感就爬上了他的肩頭。
這位置……這角度……甚至連右手邊那個黃銅鑄造的座椅扶手的金屬裝飾，都讓他覺得非常熟悉，甚至熟悉的讓人害怕。
這不就是他在1996年同樣的破劇院裡，和派蒙坐在一起的那個隨便挑的用來睡覺的空位置嗎？？？
一模一樣的視角，一模一樣的位置，他甚至下意識地摸了一下小腿邊的鑄鐵暖氣片，也同樣是燒的十分滾燙。這到底是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？空甚至恍惚了一下，分不清自己到底是在1996年那個破劇院冷的睡著的旅行者，還是1989年這個坐在第一排的位高權重的行政總管？
這些事情還沒有想明白，整個大廳的燈光瞬間就暗下來，大夥也默契的停止喧嘩，所有人的目光都集中在被一束明亮的追光的打在天鵝絨幕布上的紅色光斑上。
樂池裡，隨著指揮棒的落下，柴可夫斯基為之舉世聞名的旋律如流水般傾泄而下，管弦樂隊的配合簡直天衣無縫——大提琴的低鳴飽滿深沉，小提琴的顫音輕盈飄渺，似乎能直接在空氣當中切割開來，大號的聲音渾厚有力，和7年後那個半死不活的草台班子相對比，簡直就是雲泥之別！
幕布緩緩地向兩側拉開，演出開始了。
背景是幽暗神秘的湖畔森林，由乾冰製造的霧氣縈繞在舞台上，隨著樂曲旋律的變化，今天演出的主角——奧黛塔·蘇佩西娃終於上場了。
她不在是之前休息室裡麵盯著空看的冷漠少女，在表演的開始一刹那，她就不是她自己，而是那隻被施了魔咒的白天鵝。
所有人的目光都死死地盯著舞台，空也不例外，沒有人願意因為呼吸而錯過這場表演。
這才是真正的科沃洛夫茨基劇團實力，這才是科沃洛夫茨基劇院的王牌芭蕾舞演員。奧黛塔的每一個動作都精準到了極致，看似柔弱無骨卻又充滿了力量與爆發力，她的手臂在空中揮舞的時候，完全看不到骨骼和關節的生硬，柔若無骨卻又充滿張力，就像是真的有一對潔白的羽翼在舞台上撲騰。
當最經典的三十二圈揮鞭轉開始時，全場的空氣都仿佛凝固了。奧黛塔單腿立起，另一條腿如同精密的鐘表指針般一次次劃開空氣，身體以不可思議的速度和穩定的軸心在原地瘋狂旋轉。藍色的裙擺在燈光下炸開一圈完美的星光，紫色的眼眸在每一次旋轉麵向觀眾時，都帶著攝人心魄的哀婉。
沒有遲到的暴發戶在台下打電話，沒有鴨子一樣沉重的腳步聲，隻有純粹到了極點的藝術，以及台下成百上千雙被徹底震撼、目不轉睛的眼睛。
空靠在舒適的椅背上，看著舞台上那個發光的身影，徹底忘記了自己是誰，也忘記了那個即將在兩年後崩塌的世界。在這個短暫的夜晚，在這個華麗的劇院裡，他隻想把這場絕美的天鵝湖一秒不落地刻進腦子裡。
劇烈的掌聲如同海嘯一般打斷了空的思緒。大幕緩緩落下，緊接著又升起來，奧黛塔帶著全體演員一次次走到台前謝幕。演出十分的成功，哪怕是不懂芭蕾的空，在看完剛才那一連串極其精妙的揮鞭轉和情緒飽滿的群舞後，也忍不住站起身跟著全場一起瘋狂鼓掌。
那種將肢體力量與藝術美感結合到極致的畫麵，確實讓人看完了依舊覺得意猶未儘，滿腦子都是柴大師旋律。
由於潘塔羅涅推行的新風尚席卷了整個蘇維埃，連科沃洛夫茨基劇院這種一向自詡高雅的地方也受到了衝擊：原本不允許在舞台前直接簽名現在也允許了。這導致舞台邊緣現在圍滿了人，觀眾們手裡拿著花花綠綠的海報和圓珠筆，甚至還有人舉著笨重的澤尼特照相機，嘴裡大聲喊著奧黛塔的名字。
奧黛塔站在人群中間。她身上的藍色舞裙還沒換下，額頭上帶著細密的汗珠，在燈光下亮晶晶的。雖然臉上依舊是那副冷若冰霜的表情，但她捏著鋼筆的手指明顯有些僵硬。看起來她顯然不太適應這種聚光燈下的見麵，可礙於熱情的觀眾，隻能耐著性子在那些粗糙的紙張上簽下自己的名字。每簽完一個，她都會微微點頭，禮貌卻疏離。
擠在最前麵的一個年輕漢子特別顯眼。他穿著一件袖口磨白的深藍色西裝，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，手裡揮舞著一張巨大的海報，整個人興奮得滿臉通紅。
沃雅妮莎正靠在舞台側麵的柱子休息，手裡拿著一條毛巾擦汗。她瞅見這個年輕漢子，笑著招了招手。
“米提亞，今天怎麼有空過來了？你們研究所不加班了？”
被叫作米提亞的青年趕緊湊過去，嘿嘿直笑。
“沃雅妮莎同誌，奧黛塔今天的演出太棒了，我怎麼能錯過。當然，你的歌聲也一樣迷人。”
沃雅妮莎挑了挑眉毛，把毛巾放下來，好整以暇地看著他。
“是~嗎？那我今天第二幕唱的那首詠歎調，你覺得怎麼樣~歌詞裡寫的內容，你聽懂了嗎？”
米提亞的笑容頓時僵在了臉上。他剛才坐在台下的時候，腦子裡全是核反應堆核心熱工水力計算的公式，耳朵裡雖然飄著歌聲，但根本連一個字都沒聽進去。
“額，這個，當然聽懂了。非常深刻，非常有力量。”米提亞開始打哈哈，眼神飄忽不定，手指下意識地去推鼻梁上的眼鏡。
沃雅妮莎嘴角的笑意更深了，隻是那笑容裡怎麼看都帶著一股威脅的味道。她微微前傾身體，盯著米提亞的眼睛。
“哦？那你倒是說說，我今天唱的是關於什麼的？要是答不上來，下次你可別想拿到前排的內部票了。”
米提亞額頭上滲出了冷汗，求助似的看向周圍，卻發現根本沒人理他。
坐在第一排的亞曆山大·空把這一幕看得清清楚楚。他盯著米提亞那張年輕、充滿朝氣卻又有些窘迫的臉，腦海裡突然閃過七年後那個在伏爾加轎車裡失聲痛哭的落魄司機。
那個時候的他，眼眶深陷，胡子拉碴，眼鏡腿上纏著發黃的醫用膠布，絕望地喊著研究所大門貼了封條，反應堆停轉。
而現在的米提亞，還是蘇維埃國家核物理研究所的驕傲，前途無量的年輕科學家，能穿著整潔的衣服坐在這裡，為喜歡的姑娘歡呼，和美麗的歌劇演員開玩笑。
空心裡堵得慌。
他知道這個國家即將迎來怎樣的風暴，也知道眼前這個年輕人的命運會被怎樣無情地碾碎。這種眼睜睜看著大廈即將傾塌，身處其中的人卻一無所知的無力感，讓他連呼吸都覺得有些沉重。
正在他發愣的時候，一個綠頭發的年輕小夥子快步走了過來。小夥子身上套著一件有些寬大的劇院後勤製服，手裡抱著一疊剛印好的紀念海報，臉上掛著熱情的笑容。
“亞曆山大同誌，您怎麼還在這兒坐著呢？”
空回過神，看著眼前的綠發青年。旁邊路過的兩個演員順口朝這邊喊了一聲：“阿羅夏，把那邊的道具箱順便搬一下！”
“好咧，馬上就來！”綠發青年大聲應道。
阿羅夏。
這就是那個阿羅夏，那個在七年後被一張征兵令抽調去前線，最後爛在不知名山溝裡的後勤工。
現在的阿羅夏看起來隻有十八九歲，渾身散發著年輕人的活力，乾活手腳麻利，對誰都客客氣氣的。
“大家都在後台等著呢，來看表演的總導演表示今天首演大成功，必須得拍張集體合影。奧黛塔同誌和沃雅妮莎同誌也都準備好了。還有，這是今天特意留出來的紀念海報，得請您這位行政總管先簽個字，回頭好發給演員們留念。”阿羅夏把手裡的一張海報遞到空麵前，眼睛裡閃爍著期待的光芒。
空看著那張嶄新的奧黛塔絕美舞姿的海報，又看了看阿羅夏那張毫無陰霾的笑臉。他沒多說，伸手接過了海報。
“好，我這就過去。”空站起身，拍了拍西裝上的褶皺，跟著阿羅夏朝後台走去。
空接過海報，拍了拍西裝褶皺，跟著阿羅夏往後台走。通道裡擠滿演員和工作人員，香水、汗水與化妝粉的氣味混在一起，笑聲此起彼伏。
與此同時，大廳的掌聲漸漸平息，觀眾開始往出口湧去。舞台上的完美轉瞬被現實衝淡——頭頂那盞巨大的水晶吊燈上，有十幾顆燈泡已經徹底熄滅，空著的燈座黑洞洞的，像是一顆顆壞掉的牙齒。劇院的牆角處，原本應該由大理石修補的地方隻用了一些廉價的石膏糊住，甚至開始剝落，露出裡麵灰紅色的磚塊。
那些穿著呢子大衣、戴著金絲眼鏡的體麵男女，在退場時討論的根本不是柴可夫斯基的音樂。
“明天的紅腸供應聽說要縮減，我得讓家裡人清晨四點去排隊。”一個戴著呢帽的男人壓低聲音對同伴說。
“大列巴的配額也變了，現在拿著副食券都不一定能買到新鮮的。”旁邊的婦人歎了口氣，把狐皮圍脖往上拉了拉。
在更陰暗的柱子後麵，兩個穿著寬大西裝的男人正湊在一起，眼神警惕地掃視著四周。空經過他們身邊時，隱約聽到了“機床”、“報廢處理”和“美元結算”之類的詞彙。這些家夥已經在商量著如何把國家的資產拆散賣給國外的買家，好給自己換取去西方的船票。
空對這些視若無睹。他很清楚曆史的走向，現在去當一個正義的衛道士毫無意義。他順著退場的人流，老老實實地排在了給演員送花和要簽名的隊伍最後。
輪到他的時候，奧黛塔正把一支鋼筆遞還給一個年輕的女學生。她抬起頭，那雙紫色的眼眸在看到空的一瞬間微微睜大，冷若冰霜的臉上閃過一絲明顯的詫異。
“亞曆山大？”奧黛塔的聲音很輕，但在嘈雜的後台通道裡依然清晰，“你怎麼在這兒排隊？”
“來支持我們劇團最耀眼的明星。”空把手裡那張剛領到的紀念海報展平，遞到她麵前。
奧黛塔有些無奈地看著他，手指捏著鋼筆，沒有立刻動筆。
“如果你想要簽名，直接去我的休息室就可以，沒必要在冷風裡站這麼久。”
“那可不行，規矩就是規矩。”空笑了笑，身體微微前傾，用隻有兩個人能聽到的聲音說，“而且，排隊才能顯得我這個支持者足夠虔誠，不是嗎？”
奧黛塔盯著他看了兩秒，眼角的冷意似乎融化了一些。她沒有再勸，而是低下頭，把海報鋪在旁邊的木桌上，極其認真地一筆一劃寫了起來。
她的字跡和她的人一樣，筆鋒銳利，帶著一種不容置疑的優雅。
*給親愛的亞曆山大·康斯坦丁諾維奇·空同誌，感謝觀看我的演出。*寫完後，她輕輕吹了吹未乾的墨跡，把海報遞還給空。
空看著那行字，尤其是那個有些別扭的稱呼，忍不住啞然失笑。他小心翼翼地把海報卷好，收進西裝內側的口袋裡。
“謝謝，奧黛塔同誌。這會是我最珍貴的收藏。”
奧黛塔轉過身和旁邊的助理交代了幾句，便示意空跟著她。兩人避開了喧鬨的演職人員，順著鋪著暗紅色地毯的走廊，一路來到了劇院最深處的專屬練功房。
走在安靜的走廊上，空開始在腦海裡仔細搜尋這具身體殘留的記憶。
這個叫亞曆山大·康斯坦丁諾維奇·空的年輕主管，今年隻有二十五歲，和奧黛塔其實已經認識很多年了。他們都來自列寧格勒州的冰雪小鎮，在那個最寒冷的地方一起度過了最艱難的少年時期。
至於昨晚為什麼會喝得爛醉如泥，記憶給出了答案。
文化部門的一個好色且貪婪的官僚，之前一直卡著這次首演的審批資金，甚至暗示要讓奧黛塔去參加一些私人的深夜宴會。是這個年輕的主管在酒桌上用整整三瓶高純度的俄羅斯火水，把那個官僚喝到胃出血送進了醫院，順便在對方神誌不清的時候強行按著對方的手在審批文件上蓋了章。
。了要不都命連是的真，塔黛奧護保了為主原的體身具這，樣那成醉會晚昨怪難。穴陽太的脹發些有揉了揉空
。道味油革皮的淡淡著發散，發沙革皮的頭年些有張一著放裡落角。跡痕的損磨許些有上板地的質木，光燈的暗昏著射反子鏡的牆麵整一。間空的闊開片一是麵裡，門木的房功練開推
。氣口一了舒地長長，裡發沙進陷地憊疲些有，去過走空
。下一了定固子夾用新重發長色藍冰的亂散些有把是隻，裙舞鵝天的色藍身那掉換去刻立有沒她。鞋習練底平的軟柔雙一了上換，帶絲的上踝腳了開解，旁杆把到走塔黛奧
。靈空些有得顯裡間房的曠空在音聲，他著對背塔黛奧”。你謝謝，情事的晚昨“
。影背的長修她著看，上背發沙在靠空”。呢管主政行的裡這是我讓誰，事的內分“
。線防的高更起築她讓會隻懷關的硬強，孩女的感敏度極卻心內冷冰表外種這塔黛奧對麵，楚清很他。等等，族貴的雅優廷丹楓到人商的明精港月璃從，性女的樣各式各過識見他，時行旅陸大特瓦提在
”。塔黛奧，的打鐵是不可臟肝的我“，意笑的侃調絲一著帶，輕很得放音聲的空”。藥酒解點備準我幫得你，局酒種這有還果如次下，過不“
。息氣水汗的淡淡和味水香的去散未上台舞著帶還上身，離距的頭拳個一著持保間之空和她。下坐旁發沙到走，身過轉塔黛奧
”。跳不可寧我，換去式方種這用要色角個這果如。大山曆亞，步一這到做我為要需不你“
”？嗎夠足由理個這。跳你看想我，且而“，背手的涼冰些有她碰了碰輕輕尖指，手出伸他。離距的間之人兩了近拉，身過側微微空”。失損的勒格寧列個整是那，跳不是要你，了直都睛眼的眾觀場全晚今。行麼怎那“
。忽飄些有神眼，睛眼的意笑絲一著帶且誠真雙那空著看她。去回縮手把有沒她但，下一了僵微微體身的塔黛奧
”。了多聽好……前以比話說，樣一不些有天今你“
”？嗎間時段一息休能，了束結演首？算打麼什有你來下接，以所“，尖指的涼冰她暖溫去心掌的己自用，手的她了住握勢順空”。點一好更人的要重邊身對該應得覺然突，後之來醒醉宿是其尤，的變會是總人“
。手的起一在疊交人兩著看，頭下低微微，兒會一了默沉塔黛奧
”。了去下不撐要快裡這得覺我，大山曆亞。行轉想人有，團舞立私去想人有，路出的來未論討在都家大“，茫迷和憊疲的覺察易不絲一著帶裡音聲的她”。來回不外國在留會員演心擔們他。來不下直一批審的麵上，是但。演巡的德蒙和丹楓去談在理經院劇“
。定堅卻柔溫氣語，手的她捏了捏輕輕空
”。鵝天白的正真是才麼什，看看人國外些那讓上台舞的大更在，備準好做要需隻你。法辦想會我，辦去我給交情事的批審演巡。的有會總台舞，跳想你要隻，心擔別“
。度弧的淡極抹一了起勾於終角嘴，臉的靠可常異得顯卻輕年張那他著看，頭起抬塔黛奧
”。大山曆亞，單簡很得說情事把能是總你“
。來下了接話句這把地慚不言大，毛眉挑了挑空”？子位的管主政行坐穩紀年個這在能麼怎，事本真點沒是要我“
。楚楚清清得看麵畫的得難要還融消雪冰比個這把，麵對她在坐就空但，逝即縱稍意笑抹這。度弧的小極個一起勾上向地製控受不倒反角嘴，駁反有沒塔黛奧
。賞欣的粹純有隻，念雜何任有沒，下向路一條線部背的美優她著順光目，習練她著看地靜安，上發沙舊在靠麼這就空。聲擦摩的微細出發力受的尖足她著隨板地質木。作動伸拉的礎基起做始開套外開解，前杆把到走新重身起站，情表了斂收快很她
。前從了起講口開地荒天破邊一，腿著壓邊一塔黛奧，去散底徹沒還度溫的心掌才剛空是者或又，沉太色夜的晚今是許也。靜動的板地過擦底鞋和聲吸呼的此彼有隻，靜很裡房功練
。紙報舊的係關無毫己自跟份一念在是像，淡平很音聲的她
。下留沒都言遺的整完句連，章勳的新嶄枚幾和牌份身的黑發得燒枚一有隻的來回送眾人愚。裡沙黃的鄉他國異片那了在留遠永卻後最，物植惜珍的裡漠沙帶她給要說著笑還前走臨，官軍的派硬最裡隊遣先眾人愚是那。親父的境邊彌須在遠個那起講她
。兒女的一唯住護力能點半有沒，裡道世的行橫幫黑、漲飛價物個這在己自恨，腿的疾殘雙那己自了極恨是隻她，頭風的己自了搶兒女恨怨不從親母。上椅輪的冷冰在坐年常能隻今如，席首舞蕾芭的勒格寧列個整了豔驚經曾位那。久很了頓停作動的塔黛奧，時娃茜佩蘇·塔萊奧維親母到提
。她斷打去心情同的下臨高居種那出拿有沒他，真認很得聽空
。淨乾個了燒火把一仇情恨愛些那同連，灰飛抹一的前閣守天了作化，裡突衝部局的妻稻與冬至了在死子陣前，人女的世一可不扈跋揚張個一樣這是就可。人仇的怨宿著隔像又，親父的厲嚴像既，了雜複太在實說來塔黛奧對人女個這。師嚴的作工眾人愚她導教是也，席八第官行執眾人愚是那。琳莎羅起提塔黛奧到直
。好剛剛但，多不話。慰寬的短很是多大，話句幾上接爾偶他。水溫的口入好剛度溫杯一者或，巾毛乾條一上遞時準，隙間的完練作動組每她在就空，著說地續續斷斷塔黛奧
。壘堡的封冰座那裡心塔黛奧進走點點一，式方的色聲動不最己自用也，活生的轉軸連團劇著圍夜日種這慣習始開他。色角的人紀經人私兼管主政行了入代底徹空，裡子日的來下接
。皮扯站應供和處勤後跑天天，係關會社的雜複綜錯些那的來下留主原著靠是硬空，子嗓紮越來越都屑木的摻裡包麵黑連，苛嚴天一比天一控管資物麵外在現。夜半後到耗她陪茶濃杯一著泡上桌，排一第下台在坐衣大著披會總空，目劇新練排夜熬塔黛奧當每
。裡盒餐用專的塔黛奧進塞時準，來出做單傅師大堂食讓全，肉牛的憐可得少是至甚豆土、菜心卷的鮮新出摳裡道渠供特和市黑從，碼籌當章批審和文批種各用他
。方地的軟柔最底心在記悄悄，起一光燈伴陪的滅不明長下台些那帶連後然，淨淨乾乾得吃物食的裡盒餐把會都她，束結練排次每是隻。說沒都麼什也塔黛奧，功邀不從些這做他
。演上在子樂的新有都天每且而，續繼在還活生，裡牆磚的院劇基茨夫洛沃科座這在但。抑壓躁焦發越也氛氣的上麵街，近越來越鐘時夜午的析離崩分國帝大龐個那離距，過翻頁頁一曆日的上牆
。活乾去室驗實的院學科回押行強，來起揪上席眾觀從家學科年青的業正務不個這把樣一雞小拎像，臉著黑校少。來過殺自親漢壯的衣大軍穿個兩著帶車軍著開常經，裡院劇在泡天成才天個這去下不看在實校少裡列瓦的烏魯格——了來天天法沒間時段這近最他過不。題算神走分部潮高的樂響交在地外意無毫後然，戲看排前來跑五差三隔舊依，亞提米的式程方變裂核有隻子腦滿個那
。狸狐的手得雞偷隻像得笑狀慘的他著看，麵後布幕在靠會就莎妮雅沃，候時的幕一看再要著嚷嚷還裡嘴、拖外往著架被亞提米當每
。的黑全是就來開切娘姑小的人可美甜得長麵表個這
。已不疼頭得搞劇作惡的癢痛關無些用她被丁不冷常經，虧暗次幾過吃裡手她在都管總政行個這空連，說不轉團團得耍她被亞提米。跳人別看坑挖處到巧乖得長己自著仗是就事的乾歡喜最時平她
