十年
北方的春天總是短而倉促，前不久才剛抽出嫩芽的柳樹不知道什麼時候已經枝條翠綠，柳絮也開始飛舞。
等立夏一過，氣溫開始逐漸升高，班裡不少女生都迫不及待地穿上了裙子。
蔣寧寧向來愛漂亮，早早地就穿上了裙子。體育課上，兩個人坐在樹蔭下聊天。她有點懊惱地揪著自己的裙擺，“魏一還沒看過我穿裙子的樣子呢。”
“總有機會的。”葉白榆說。
蔣寧寧點了點頭，“對了榆榆，好像都沒見你穿過裙子。”
“我……我不喜歡穿裙子。”
蔣寧寧很不理解，“啊？怎麼會有女生不喜歡穿裙子呢。”
“嗯。”葉白榆不知想到什麼，垂下頭，“我覺得還是穿褲子好。”
小時候她也是喜歡穿裙子的。
人長大後常常不記得小時候的事情，但總有些記憶會刻在心裡。
葉白榆還記得那一天，她歡歡喜喜地穿上奶奶買給她的新裙子，回家的路上都忍不住轉圈。
回到家時，劉敏正跟葉平商量事情，看到她時一拍桌子，“讓白榆去要不就行了？”
“這能成嗎？”
“怎麼不能成了。”劉敏說：“小孩兒去要，他肯定不好意思不給。”
原來之前鎮上的昆老頭問家裡借了五百塊錢，一直沒還。昆老頭之所以叫昆老頭，是因為他五十多歲了還在打光棍，前幾年本來討了個媳婦兒，結果後來又不跟他了，跑了。
再後來昆老頭出去打工了，走的時候手裡沒錢，問葉平借了五百塊錢。這幾年他不經常回來，現在好不容易回來一趟，劉敏旁敲側擊地暗示了好幾次讓他還錢，但沒什麼作用。
大人嘛，總是愛麵子，要了幾次後就不好意思開口了。但五百塊錢呢，劉敏不甘心就這麼白白地拿不回來。
於是她教葉白榆，“白榆啊，你到了昆老頭家裡，就說自己上學要交學費，家裡實在沒錢了，最好是再哭一哭，讓他把五百塊錢還給咱們。”
那時候葉白榆七歲，她一直知道自己不是葉平和劉敏親生的，所以格外聽話。記下劉敏教的，就去斜對門昆老頭家裡去要錢了。
昆老頭家是老式的三間瓦房，一進屋就聞到一股汗臭味兒，空氣中飄著散不儘的浮塵，桌椅上蒙著一層灰。
當時他躺在搖椅上，手中的扇子一搖一搖的，快睡著了。
葉白榆怯怯地叫了聲昆爺爺，昆老頭才睜開眼，“這不是葉立家……哦不，瞧我這記性，你現在是葉平家的了。”
她的身世人儘皆知。
“昆爺爺，我來是要錢的，你以前問我們家借了五百塊錢。”小白榆生怕自己把劉敏教的忘了，一上來就開門見山，“我上學要交學費，你把錢還給我們吧。”
昆老頭樂了，眼角笑出褶子來，“哎呦，你爸媽真是的，讓你來要錢，現在上學不是都免學費嘛。”
“反正……”小白榆抓著衣角，都快哭了，“反正你把錢還給我們吧。”
她從小就臉皮薄，就想把劉敏交給她的任務完成。
昆老頭從躺椅上起來，“可以的哇，一會兒爺爺就給你拿錢，那乖娃娃，你過來爺爺抱抱。”
小白榆站著沒動，隻是覺得這話讓她渾身很不舒服。
昆老頭於是從躺椅上起來，他伸手想碰葉白榆，她連忙退後一步。
但七歲的她那麼小，昆老頭不費力就把她抱起來放到了躺椅上。
“我要回家去。”小白榆當時心裡突然很害怕，她想從躺椅上下去，趕緊離開昆老頭家。
昆老頭按住她的肩膀，“乖娃娃，你把裙子撩起來給爺爺看看。”
“我要回家。”小白榆嗚嗚嗚地哭了起來，大聲叫：“我要回家。”
昆老頭捂住她的嘴，“乖娃娃，別吭聲，一會兒爺爺給你拿好吃的。”
說著，他拉開褲子的拉鏈，又去撩葉白榆的新裙子。
“我不吃……我要回家！”小白榆掙紮地更厲害，未知的恐懼讓她哇的一聲大哭出來，“奶奶！奶奶！”
昆老頭本來想著小孩兒嘛，三言兩語就哄住了，他不是沒有經驗。
但沒想到葉白榆一直抗拒哭喊，眼看就要得逞了，頭部突然被什麼東西撞擊一下。
是葉白榆的奶奶，她住在老二葉立家，剛好和昆老頭家對門。
葉白榆幾個月，是她一勺奶粉一勺奶粉喂大的，她對孫女的哭聲太敏感了。
奶奶手裡抄著一根長棍，連著敲了昆老頭好幾下，“你個不要臉的老畜生，老不死的，我打死你！”
“奶奶……奶奶……”葉白榆一看到奶奶哭的更加厲害，上氣不接下氣。
奶奶趕緊扔了手裡的棍兒，把小白榆摟在懷裡，“小榆不哭啊……奶奶在呢，奶奶在呢。”
葉白榆對這件事的結尾很模糊了，隻記得怕村上的人說閒話沒有鬨起來。那一次後昆老頭匆忙出去打工了，後來回來的更少了。
雖然那個畜生沒有得逞，但那雙手蒼老長著皺紋的手，成為了葉白榆的陰影。
她後來再也沒有穿過裙子。
葉白榆以為自己這輩子都不會再穿裙子了。
周五是六一兒童節，呂田鎮小學周四舉行兒童節彙演，葉白榆的學校準備了節目手語舞《感恩的心》，到時候要去小學表演。
初三學生馬上要中招考試，音樂老師隻從初一初二挑了二十個學生學習手語舞，初二一班有葉白榆、蔣寧寧還有林與朔，最近他們一直在排練。
周三下午進行了最後一場排練後，音樂老師突然叫他們去辦公室拿衣服。
“之前音樂老師不是說表演時穿自己的衣服嗎？男女生都統一起來，穿白色短袖和黑色褲子。”蔣寧寧說。
葉白榆點了點頭，“嗯，我也記得老師這麼說的。”
“聽說音樂老師自己掏腰包網購的衣服，本來以為表演之前到不了了，但是今天到了。”別的班一個女生插話，“她家是開照相館的，表演的衣服我們穿過了他家照相館也還能用。”
2012年網購對於呂田鎮這樣的小地方來說還很新鮮，不過葉白榆他們音樂老師的確是個很時尚的女人，在學校的老師中，她總是走在潮流的前沿，家裡也很有錢。
衣服發到手裡，男生隻發了一件白色的短袖，還穿自己的黑褲子。
女生的則是統一的白色連衣裙，是時下流行的兩層紗裙，上麵點綴著細碎的愛心花樣。
發完衣服，音樂老師說：“十個男生身材身高都差不多，十個女生也是，所以衣服穿上應該不會不合適，明天大家穿好衣服，照常上早自習，吃過早飯後，八點在校門口集合。”
葉白榆拿著衣服，突然又想起那雙手，那雙長著皺紋，想伸進裙底觸碰她的手。
她臉色頓時變得有點蒼白。
“你怎麼了？”林與朔碰了一下她的胳膊，問。
葉白榆下意識往後退了一步，抬頭看是他，縮著的肩膀漸漸放鬆下來，“沒事。”
“榆榆你臉色有點難看。”蔣寧寧也湊過來，手放在她臉上感受了一下，“太熱了嗎？”
葉白榆點了點頭，“嗯，是有點熱。”
“這麼熱的天，你還穿長褲，不熱才怪呢，一會兒咱們去小賣部買雪糕吧。”
蔣寧寧挽住她的胳膊，又一副憧憬的模樣，“明天就可以看你穿裙子啦，一定特別好看。”
她說著，看向林與朔，故意試探他，“你說是不是？副班長。”
葉白榆下意識看向男生，跟他對上了目光。
林與朔點了點頭。
”。得覺也我，嗯“
。麼什沒像好也子裙穿得覺然突榆白葉，話句這他為因就
。裙衣連的發師老樂音了上穿就寧寧蔣後床起，四周是就天二第
”。啦服衣穿點快？啊麼什想在你，榆榆“，晃了晃前眼她在手拿，呆發子裙著拿裡手，衣睡著穿還榆白葉見
。裙衣連了上換地吞吞慢，來過應反榆白葉”。麼什沒“
”。看好真子裙穿你榆榆“，兒會一了看她著盯寧寧蔣
。廓輪的衣胸點一到看隱隱能像好，眼了看頭低榆白葉”。透點有會不會“
”。啦看著盯會人沒，的透點有會都服衣的天夏，啊是也的我，看你，呀哎“：寧寧蔣
”。是也倒這“
。透太會服衣怕，惱煩個這有是總天夏生女
。謹拘點有都路走，子裙過穿沒久好榆白葉
。置位讓她給朔與林等擺裙著揪地安不，後室教了進等，頭著低路一她
。子身著拘住不忍，她看在人有得覺總，覺錯了生產她讓題問態心是能可
”。看好很子裙件這穿你，榆白葉“，去進她讓置位了讓生男
”？嗎的真“
。的卑自是底心榆白葉，育教式評批是直一她對敏劉
”。看好更會該應，點鬆放能果如，嗯“，誠真又而懶慵氣語，了笑朔與林
。硬僵體身，著繃緊在直一己自到識意才榆白葉
。來下鬆放著跟也體身，氣口一出吐緩緩，聲一了應她”。好“
。上場操的學小到們他領師老樂音後束結，利順很演表舞語手的學小田呂去們他後最
。站便隨以可，形隊演表照按用不時照拍以所，班各級年各自來人個十二於由。照拍們他給機相了拿，師影攝是公老的師老樂音
。邊右和邊左榆白葉在站各寧寧蔣和朔與林
。覺感的熱溫著帶是還去過吹風夏，蔭樹片了找們他，熱很氣天
。的本成要需是片照洗竟畢，錢塊十交的要想，片照要誰計統始開師老樂音，照好拍等
。手了舉也榆白葉
”。呢要會不你為以還，榆榆“，外意點有都寧寧蔣
。西東些這意在不直一她況何更，少很都食零吃時平，省很錢花向一榆白葉，的友朋好解了是她
。朔與林眼了看光餘用，著說榆白葉”。嘛念紀個留“
。手著舉也生男
。著空都位座的他，響聲鈴習自早到直，室教來沒遲遲朔與林，上早天二第
。過有沒都來從朔與林但，習自晚早逃生學有也裡班，怪奇點有覺感榆白葉
。舍宿個一朔與林跟桌後的己自得記她，頭過回是還，陣一了結糾她
”？嗎習自早上來沒麼什為朔與林道知你，天趙“，子桌的他敲了敲榆白葉，書背在正生男
。答回天趙”。呢訓挨正計估，了室公辦到叫被，架打生男個一班二跟舍宿在他上早“
