十年
葉白榆與林與朔相識在2011年的9月，雖然立秋早過，但北方的夏天總是格外漫長，氣溫居高不下，蟬鳴向來到九月底。
那時在上午自習，窗外蟬叫的人心浮氣躁，她坐在教室裡昏昏欲睡，卻強撐著眼皮做數學題。
呂田鎮中學的基礎設施很差勁，半舊的課桌上畫著亂七八糟的塗鴉，也許還刻著不知名少女的心事，頭頂不知道吹了多少屆的老風扇吱吱呀呀地轉著。
班裡的學生趴倒了一大片，偶爾還能聽到低低的淺鼾聲。
班主任方桂枝引了個男生，風風火火進來，拿黑板擦撞了幾下黑板，“醒一醒，都醒一醒，現在是午自習，不是午休時間！”
剛醒過來還睡眼朦朧的同學，和根本沒睡的同學包括葉白榆，都在這不小的響動中抬起頭。
方桂枝身邊站了個看起來瘦高又羸弱的男生，他站的很直，稍顯局促地盯著講台桌，而眉峰處有股少年人獨屬的硬挺。他穿簡單的白t，隱隱約約能看到肩骨輪廓，風一吹，餘有空間的衣服便鼓起來，一種力量交織著纖弱的矛盾感在他身上展現出來。
“你們這個年紀，怎麼睡得著？”方桂枝恨鐵不成鋼地看著講台下，“高中還想不想考了？不想上就和張闖一樣輟學吧，不管是出去打工還是回家種地，我都再不管了！”
她說這話雖然不大好聽，卻的確是現實。像呂田鎮這種小地方，十幾歲就輟學去打工的大有人在。
就說葉白榆這一屆，初一剛開學時他們還有六個班，到了初二，學生流失嚴重，學校隻好重新進行分班，一個班六十個人左右，也隻劃了四個班。
流失的學生可能轉去了縣城條件更好的中學，但大部分都是輟學打工的命運。
在這樣基礎設施和教育資源都跟不上的學校，想要順利考上高中，四分靠老師教導和管教，六分靠自己努力。
班主任口中的張闖本來是葉白榆的同桌，前幾天剛收拾了東西回家，說是不上了。
看著講台下稚嫩青澀的臉龐，方桂枝歎了口氣，這個年紀的孩子，幾個有決心要改變命運呢，她擺了擺手，“罷了罷了。”
但是任何一個孩子，她都不想放棄。
“同學們，隻有好好學習，你們才能走出去，去更加廣闊的天地。”
她語氣聽起來像是勸慰，卻明明無奈更多。
張闖平時學習成績還不錯，老師們都說他隻要繼續保持，考上高中是沒問題的，奈何家裡不讓他上了，校長和班主任方桂枝還跑去他家遊說他父母，但沒成功，據說張闖本人心思也不在學習上了，一心想跟著父母打工賺大錢。
“老師，新同學在講台上站半天了，您不介紹一下啊？”班長周淮舉著手提醒。
方桂枝下意識拍了下講台桌，“瞧我，把正事都忘了。”
話落，她指著旁邊的少年介紹道：“同學們，這是我們班新轉來的同學，以前在蓮花鎮讀書，成績好著呢。”
“你給大家做個自我介紹吧？”麵向男生時，方桂枝毫不掩飾眼裡的讚賞。
少年微微頷首，緩緩抬起眸，簡單自我介紹，“同學們好，我叫林與朔。”
聲如其人一樣，他嗓音裹來了幾絲難得的夏風。
講台下一片鼓掌聲，葉白榆也跟著拍了幾下手。
方桂枝環視教室一圈，目光最後鎖定在葉白榆旁邊的空位置，“第三排中間有個同學走了，剛好空了個位，與朔，你就坐那兒吧。”
葉白榆愣了下，下意識看向新同學，剛巧他的視線掠過她，兩個人的目光在空中有短暫的交錯，正是敏感的年紀，很快便默契地一同移開。
林與朔從講台上走下來，在她旁邊的空位置坐下。
他身上有股清淡好聞的味道，不像其他同齡男生一樣，夏天總是有明顯的汗臭味。
“剛好與朔英語稍微薄弱，白榆數學不好，你們兩個以後互相幫助，把成績都搞上去。”方桂枝看了一眼牆上的鐘表，“好了，午自習馬上結束了，同學們都清醒清醒，做好上課準備。”
午自習結束後有二十分鐘自由活動的時間才上課，葉白榆手撐著下巴，閉目養神。
她是方桂枝最喜歡的那種學生，算不上多聰明，但學習很努力，午自習別人趴在桌上呼呼大睡時，她永遠在做題，預習新課。隻有午自習結束的鈴聲響起，她緊繃著的弦仿佛才鬆下來，給自己一點休息時間。
她的成績跟努力成正比，即使數學有點差，但排名向來是按照總成績，她基本每次能拿班級前三名，年級前十名。
其實也不是因為愛學習，隻是想逃，她向往方桂枝所說的，好好學習能改變命運。
臉蛋突然被捏了一下，葉白榆睜開眼，見蔣寧寧站在那兒，朝她擠眉弄眼，“榆榆，上廁所去啊。”
她說話的時候眼神還似有若無地往林與朔身上瞟。
男生頭枕著右臂，隻露出半張臉，能看到他閉著眼，像是在掩飾對新環境的局促不安。
“我不去了吧。”
蔣寧寧連忙使眼色，“走嘛走嘛，就當陪我一起。”
“好吧。”
葉白榆站起來，目光落在新同桌身上，她一向排斥跟人肢體接觸，尤其是異性。手在半空中頓了半天，不知道該怎麼叫醒他，如果他隻是閉目養神還好，但如果他睡著了，這樣叫醒好像不禮貌。
最終她還是鼓起勇氣，伸出一根手指，很輕地戳了戳他的背，夏□□料薄，溫熱的觸感漫上指尖，讓葉白榆胸口忍不住一跳。男生立馬直起身子，頭緩緩仰起來。從她的角度，能清楚地看到他纖長的睫毛。
林與朔看她一眼，輕聲問：“你要出去嗎？”
“嗯。”
這是兩個人說的第一句話。
很多年後，葉白榆做夢經常是這一幕，少年微仰著頭，安靜的望著她，而她指尖好像殘留著他的溫度。
男生連忙站起來讓了位置，他瘦高的身影站在過道裡，投下一道暗影，遮擋住窗外傾瀉的烈陽。
葉白榆道了聲謝。
呂田鎮中學的教學樓裡是沒有廁所的，去廁所要穿過一條很長的黃土路，兩旁有幾棵梧桐樹，枝繁葉茂，風一吹就涼快起來。
蔣寧寧挽著葉白榆的胳膊，走在樹蔭之下，神神秘秘地說：“哎呀，憋死我了，終於能說了。榆榆，我這裡有你新同桌的一手八卦。”
“啊？”葉白榆有點懵，“他不是今天剛轉過來，怎麼會有八卦？”
她以為蔣寧寧嘴裡的八卦，應該是誰喜歡誰，誰跟誰在偷偷談戀愛那種。
情竇初開的年紀，班裡有幾對男女生打的火熱，也有偷偷談戀愛的少年少女，在學校那片長滿雜草和野花的荒地牽手擁抱。
葉白榆之前喜歡去那片安靜的荒地，坐在古老的榆樹下背書，但後來開始有小情侶發現那片地方，她有時候撞到都會羞赧半天，後來就去的很少。
但蔣寧寧說起這些事時總是眉飛色舞的。
蔣寧寧知道她誤會了，看了一眼四周，悄悄說：“這次不是那種八卦啦，是林與朔家裡的事兒。”
“我後桌說她和林與朔住的近，他很可憐，爸爸很混賬，經常出去喝酒，還在外麵找女人，喝醉了就回家打人，他小時候經常挨打，這兩年力氣大了，才能反抗那個混賬爸爸，護著媽媽和弟弟。”
葉白榆沉默地聽完，心裡不知怎麼生出點憐憫的情緒，明明她的生活也好不到哪去。她抓住蔣寧寧的手，認真地說：“寧寧，這事兒你別再跟別人說，不好。”
“如果被林與朔聽到，他一定會很難受吧。”
這種不堪的家事，誰不希望爛在家裡，一個字也別傳出去。
她太明白傷疤被人一遍遍地揭開的感受，這種事可能對別人來說是茶餘飯後的談資，對當事人來說卻是一種頑強的傷害。這種傷害無形卻又致命，也許在不經意的時候就狠狠扼住人的喉嚨。
”。了說人別跟再會不我“，頭下垂地惱懊點有寧寧蔣”。對的說你榆榆“
”！球籃打在銘一楊是，看你榆榆“，上場操到落光目，題話個這開拋快很，咧咧大大來向她
。習自上室教是都課育體的天雨下次每以所，泥腳一踩要總雨下逢每，地空土黃片大一是隻實其，場操是說，修整沒還場操的校學候時那
。台球乓乒的式舊個幾有也，架球籃的舊破個兩有還上場操少至，致極到糕糟沒也件條但
。了愛戀談就能可她功成果如，了書情寫生男的歡喜給她，說她跟地澀羞寧寧蔣天幾前起想榆白葉”？嗎了你回他書情的他給寫你“
。動心次一第來年幾十是說，情鐘見一他對場操在寧寧蔣，的班二壁隔是銘一楊
”？嗎稚幼我得覺你，榆榆，型類的歡喜他是不我，的點一熟成歡喜他說他，了回“，氣喪些有寧寧蔣
”……“
”。呢小還紀年在現“，臉冰了冰手的透濕用榆白葉，手洗前池水在，來出所廁從人個兩”。吧習學好好是還們咱“
。覺感種這過有沒像好她，歡喜是就動心的跳怦怦就心人個一到看說寧寧蔣。白明不她，歡喜是麼什
。情心張緊的時來下發剛卷試試考次每有還，安不促局的時錢要母父問有隻的跳怦怦臟心她讓能
”。習學習學是就天整，子呆書小個是就你“，走向方的室教往她著挽寧寧蔣
”？覺感有沒有他對你，你歡喜長班說都家大“，邊耳的榆白葉到湊，心死不她”？啊人的歡喜有沒的真就你，榆榆“
”。歡喜會不也誰我，說亂別你寧寧蔣“：說邊一開跳邊一，了癢弄她被朵耳榆白葉
。稚幼很都生男些那得覺還，途前的好個有能後以，習學好好想隻她，紀年的帥較比生男個哪注關始開，開初竇情生女小的別在
。情事的宜適做紀年的當適在該應人，現表的任責負不生人的己自對是這，來看她的候時那在。煙抽門後部賣小在他見撞還次一有她，術無學不，意注生女起引法辦儘想總，很的稚幼樣同他得覺榆白葉但，歲一長年們他比實其級留為因淮周長班
。兒頭刺的管好不個幾那裡班住震能他看任主班是那，長班當能麼什為他於至
。他找來過生男的三初有總，人的三初識認以所，級一了留他，鬨打笑說口門室教在生男群一跟正淮周的到提剛寧寧蔣，口門室教到走人倆
。人個兩寧寧蔣和榆白葉到撞著連，下一了蹌踉生男，把一淮周了推意故人有至甚，哨口吹，哄起始開生男的三初些那，過經榆白葉
”。們你吧病有“，們他罵頭回，榆白葉著扶寧寧蔣
。團一成鬨生男個幾那跟頭回，眼一榆白葉了望著笑，子身了直站淮周”。思意好不思意好不“
。中之影暗的息窒人令在罩籠人個整她將，來過伸她朝又佛仿手的繭老著裹雙那裡憶記，指手了緊捏住不忍榆白葉讓觸接體肢的才剛
。來兒勁過緩點有才，水口一了喝猛杯水著拿她，白慘些有經已色臉，上位座到回她等
”？吧事沒你“，音聲的淡清顯略生男來傳旁一
”？嗯“
”。白很色臉你“，臉的她指了指朔與林，頭側榆白葉
”。吧糖血低點有能可“，由理個了找口隨，唇著抿榆白葉”。事沒“
。果糖小的裝包紙糖明透色彩顆兩是麵上，心掌開攤他，兒會一了過，下幾了摸裡兜褲進插手生男，落話她
”。點一受好能可了吃，的我給弟弟我“，上桌的前麵她到放果糖顆兩把，接手伸沒她見朔與林
。了響聲鈴課上
。裡洞桌進放來起收果糖顆兩把，秒幾了疑遲榆白葉”。謝謝“
