然後她去洗澡了。我在客廳裡坐著，聽著衛生間裡嘩嘩的水聲，腦子裡一片空白。她洗了很久——比平時久得多。出來的時候頭發濕漉漉的，用毛巾裹著，臉上紅撲撲的。她坐在鏡子前，拿出發卡把頭發別了一下——就是那種最常見的、塑料的黑色發卡，一塊錢一個的那種。她對著鏡子左右看了看，自言自語地說："行不？"
我沒應聲。她也沒指望我應聲。她隻是在給自己打氣。
下午兩點，強哥的車停在了樓下。一輛黑色的大眾帕薩特，洗得挺亮。
媽媽穿好了那身行頭——深藍色外套，深色打底褲，肉色短絲襪，黑色皮鞋。她站在門口最後照了照鏡子，用手撫了撫領口，又整了整衣擺。我站在她背後，看著她從鏡子裡衝我笑了一下——那種慈母型的笑，眼睛微微彎著，有點緊張，有點不好意思，又有點為了能幫上兒子忙而高興的勁兒。
"媽好看不？"她問得有點不好意思。
我喉嚨發緊，扯了扯嘴角說："好看。"
她滿意地點點頭，拎起那個用了好幾年的舊帆布包——裡麵裝著她的洗漱用品和換洗內衣——推開門往外走。
我看著她下樓的背影。那條深色打底褲把她的大屁股繃得圓滾滾的，每下一級台階就微微顫一下。她的腳踝從褲腳和皮鞋之間露出來一截，裹在肉色短絲襪裡，白得發亮。
我的雞巴硬得像根鐵棍。
強哥的車發動的時候，我給強哥發了條微信："去吧。"
他回了個 OK 的手勢。
我站在窗口往下看。媽媽拉開帕薩特副駕的車門，彎著腰鑽進去，那條深色打底褲在她彎腰的瞬間把屁股繃得緊成了一顆圓球。她坐進去之後整了整外套的下擺，又把帆布包擱在腿上，兩隻手攥著包帶子。我從四樓的窗口看不清她的表情，但我能猜到——她大概在緊張。她坐不慣這麼好的車，也不知道該怎麼跟"劉總"這樣的成功人士聊天。車子發動的時候，我看到她側過頭，對著車窗外的後視鏡又捋了捋被發卡別住的頭發。
強哥的車拐出小區大門，尾燈在拐角處閃了一下就不見了。
我靠在窗框上，盯著空蕩蕩的樓下看了很久。樓下有個老太太在遛狗，一個外賣騎手在掉頭，對麵樓裡有人家在炒菜——油煙從排風扇口湧出來，飄到半空中散成一團灰色的霧。這個世界上所有人都還在過平常的日子。除了我媽。
強哥開了一個多鐘頭的車，把我媽帶到了城西的一家快捷酒店。不是什麼高檔地方——外牆的瓷磚掉了幾塊，招牌的燈管滅了一半，大廳裡坐著個打瞌睡的前台，連身份證都沒登記就給了房卡。
車子開走以後，我自己叫了輛網約車跟在後麵。強哥提前發了我隔壁的房間號，房卡藏在走廊儘頭的消防栓後麵。我到的時候天已經快黑了，走廊裡安安靜靜的，隻有空調外機嗡嗡的響聲。我刷卡進了房間，把門鎖好，坐在床邊，把手機音量開到最大。
隔壁就是他們。
一開始什麼都聽不到——賓館的隔音不算太差。然後我的手機震了一下，是強哥發來的微信語音消息。我點開，把手機貼在耳朵上。
第一段語音裡先是一陣窸窸窣窣的聲音，然後是媽媽的說話聲——隔著門，聲音悶悶的，但聽得出她在努力維持著客氣的語氣："劉總，咱們坐這兒談工作就行吧？你看這材料我帶都帶了……"
強哥的聲音插進來，帶著笑："嫂子你先別急，坐下來歇會兒，看把你累的。外套脫了吧，屋裡暖氣足。"
"不冷不冷，不用脫……"
然後是一陣安靜。大概強哥也沒催她。
第二段語音隔了大概五分鐘。我點開的時候，手心全是汗。
聲音不一樣了。強哥的語氣變了——之前那種熱情客套全沒了，換成了一種又冷又硬的腔調，像一塊磨刀石。
"嫂子，咱明人不說暗話。今天叫你來，不是讓你當什麼助理。你看看這個。"
接著是一陣沉默。然後我聽到了我媽的聲音——不是說話，是一種從嗓子眼裡擠出來的、像是被人掐住了脖子的吸氣聲。
強哥說的是視頻——他不知道什麼時候在我家浴室裡裝了攝像頭，她換衣服的時候，脫得一絲不掛的樣子，全被錄下來了。還有他在我家順手從洗衣籃裡摸走的那條她的內褲——肉色的純棉款，邊角洗得有點鬆垮，她穿了起碼三年——現在正捏在他手裡，當著她的麵晃。
"你不乾？"強哥的聲音冷冷的，不緊不慢，"行，我現在就把你這段光著身子換衣服的視頻、還有這條騷內褲，全發到你們小區業主群裡。讓左鄰右舍都看看，劉立他媽是條欠操的母狗——半老徐娘了，身子還這麼饞人。到時候你兒子臉丟光了，工作也別想要了。我看你們娘倆還有什麼臉在這個地方待。"
媽媽的哭聲隔著手機傳過來，又尖又碎，像玻璃碴子紮進耳朵裡："劉總……求你了……你別這樣……我就是個普通老百姓，沒得罪過誰……你放過我行不行……"
"放過你？"強哥笑了一聲，"今天就是來放過你的。你守了這麼多年活寡，下麵不癢嗎？我幫你通一通，也算是做好事。"
"不要……求你了劉總……你讓我乾啥都行，別碰我……"
"乾啥都行？那行——那你給你兒子打個電話吧。讓他聽聽他媽現在是個什麼處境。"
第三段語音到了這裡就斷了。
然後我的手機響了。不是微信，是來電。屏幕上亮著兩個字：老媽。
我看著那兩個字，拇指懸在接聽鍵上方。手機在手心裡一直震動，嗡嗡地響，像一隻被捏住了翅膀的蟲子。我吸了一口氣，接了。
"小立——"媽媽的聲音從聽筒裡衝出來，又尖又破，幾乎是喊的，"小立你快來救救媽——強哥他——他不是好人——你快來——"
我張了張嘴。什麼都沒說出來。
她的哭聲灌滿了整條電話線。嗚嗚咽咽的，喘不上氣來，像一隻被踩了尾巴的貓在哀嚎。我能聽到電話那頭強哥的笑聲——不是大笑，是一聲輕輕的氣音，像在看一出早就知道結局的戲。
"小立……你在聽嗎……你快來……媽求你了……"
我沉默了很久。久到她以為電話斷了——我聽到她對著旁邊說了句"沒信號"，然後對著話筒拚命地喊："小立！小立！"
"媽。"我終於出了聲。
她的哭聲立刻停了一瞬，像被人猛地按了暫停鍵。
"媽……"我的聲音很平，平得連我自己都嚇了一跳，"你聽強哥的吧。"
電話那頭安靜了。
"他不會害你的……你忍一下……"
然後是更深的安靜。不是那種普通的沉默——是那種連呼吸都消失了、整個世界都凝固了的死寂。我聽見她喉嚨深處發出了一聲很輕很輕的氣音，像是有什麼東西在那一瞬間碎成了粉末。
我沒有等她再說話。我掛了電話。
手機從手裡滑到床上，背麵朝上。屏幕暗下去之前，我最後看到的是通話界麵——通話時長，四十七秒。
我往後倒在床上，盯著天花板上那盞昏黃的燈。燈罩裡麵積了一層灰，光線透過灰塵變得渾濁，像隔了一層臟水在看東西。我的心跳得太快了，太陽穴突突地跳。胃裡翻湧著一股酸水，衝到嗓子眼又咽了回去。
但我的雞巴是硬的。
硬得發疼。
我低頭看了一眼褲襠——那兒頂起了一個帳篷，布料繃得緊緊的，頂端的輪廓清晰可見。我伸手隔著褲子按了一下，一股麻酥酥的電流從龜頭竄到脊椎，我渾身打了個哆嗦。
我翻身起來，走到床頭櫃邊，把耳朵貼在牆上。隔壁傳來一陣悶悶的聲音——不是說話，是什麼東西被推倒了，然後是媽媽的尖叫，又尖又短，像被人猛地捅了一刀。
然後又是幾聲磕碰。然後我聽到了她的哭聲——隔著一堵牆，悶悶的，斷斷續續的。然後是一聲很沉的悶響，像是什麼東西摔在了床上。床板咯吱咯吱地響了起來，斷斷續續的，中間夾雜著強哥低沉的聲音——聽不清說什麼，但語調是那種漫不經心的、甚至帶著點調侃的。
我額頭貼在冰涼的牆麵上，閉著眼睛聽著。我聽不到她在說什麼了。我隻聽到她的哭聲變了調——從最開始的哀求、尖叫，變成了一種低沉得幾乎聽不到的嗚咽，像是在拚命忍著什麼。
然後強哥又發了一段語音過來。
我點開，音量調大。
不是說話——是聲音。啪啪啪的肉撞肉的聲音，節奏很快，中間夾著兩個人沉重的喘息。沒有叫床，沒有回應，隻有肉體撞擊的單調聲響，和一個四十五歲的女人從喉嚨最深處發出的、不像是人發出的悶哼。
強哥的聲音從語音裡傳出來——不是在跟我說話，是在跟她說：
"你兒子最喜歡看你被操，你知道嗎？你以為他不知道？這個局就是他跟我一塊兒設的——他巴不得你變成千人騎的母狗，讓全城的男人排隊操你，把你操爛操透。"
媽媽的哭聲停了。
不是不哭了——是那種哭到一半突然停了，像喉嚨被什麼東西堵死了，隻能聽見急促的、破碎的喘氣聲。肉撞肉的聲音還在繼續，但身下的嗚咽沒了，掙紮也沒了。
強哥又發來一段語音。我點開的時候，聽到了他壓低了的聲音——不是在跟媽媽說話，是直接把嘴湊到手機邊上，對著錄音孔說的："她不動了。"
然後是強哥的聲音，這次是對媽媽說的，語氣裡帶著一種說不清的嘲弄："嫂子，怎麼不掙紮了？剛才不是還求你兒子來救你嗎？告訴你——你兒子就在隔壁聽著呢。你猜他現在在乾什麼？我猜他正擼著雞巴，聽著他媽挨操的聲音爽得不行呢。"
沒有回應。
但我聽到了一個聲音——很輕很輕的，像是從牙縫裡擠出來的三個字："……他不會的。"
聲音碎得不成樣子，但我聽清楚了。她說的是"他不會的"。
她說這幾個字的時候，聲音裡帶著最後一點執拗——不是憤怒，不是憎恨，而是一個母親對兒子的最後一點直覺。她不相信。她沒辦法相信。她養了二十多年的小立——那個她每天早上給盛粥、每天晚上給掖被角的小立——不可能做這種事。
但沒有回應。強哥沒有反駁她，隻是繼續抽插。肉撞肉的聲音又響了起來，節奏越來越快。我聽到強哥的呼吸越來越重，床板咯吱咯吱地響得越來越急。
最後是一聲悶哼——粗重的、從喉嚨深處擠出來的那種——然後是幾下更深更慢的撞擊，每一下都像是要把整個人壓進床墊裡。
安靜了。
隻有兩個人的喘息聲——一個是粗重的、滿足的，一個是又淺又碎的、像被抽了骨頭的。
強哥又發來最後一段語音。很短。他對著手機低聲說了一句："射了。全灌進去了。二十多年沒開過苞的騷逼，裡麵比他媽處女還緊。"
我點開語音之後，又打開了手機裡藏了好幾個月的那個文件夾——我在浴室偷拍的媽媽洗澡視頻。畫麵裡她站在花灑下麵，水從頭頂澆下來，順著肩膀淌過胸前，淌過肚子上那條剖腹產留下的舊疤，淌過大腿內側，順著小腿流到瓷磚上。她臉上是那種在家裡才有的放鬆表情，閉著眼睛，哼著不知道什麼年代的老歌。
我把這個視頻和隔壁那張床上的女人放在一起，在腦子裡疊了一下。
然後我解開了褲子。那根東西彈出來的時候打在肚子上，啪的一聲響。我握著它開始套弄，眼睛盯著手機屏幕裡媽媽洗澡的錄像，耳朵聽著隔壁傳來的一下一下的抽泣聲。
我沒有戴耳機。
我擼得很快，很狠，像是在懲罰自己——又像是在獎勵自己。龜頭越來越紅，越來越脹，馬眼滲出透明的黏液，順著柱身淌到指縫裡。我的呼吸越來越重，喉嚨裡發出含混不清的咕嚕聲。
隔壁的聲音停了。床板不再響了。隻有她的哭聲還在——隔著一堵牆，悶悶的，像一隻受了傷的動物在舔自己的傷口。
我手上加速了幾下，一股濃精從龜頭噴出來，射在我自己的肚子上，又熱又黏。我癱回床上，大口大口地喘氣，天花板上的燈光在眼睛裡晃成一片模糊的光暈。
射完之後，寂靜忽然變得很響。
我聽到隔壁浴室裡響起了水聲——她大概是在洗澡。水流了很久，久到我覺得她把那一整個熱水器的水全用光了。然後水停了。然後什麼聲音都沒了。
我不知道她在那一夜裡想了些什麼。後來我在床上翻來覆去睡不著的時候，我試著把自己放到她的腦子裡，去想她可能在想的事。
她大概先想到了我。她的第一反應一定是替我找理由——小立被威脅了，小立不知道，小立是被強哥逼著說那句話的。她當了一輩子的媽，遇到任何事情的第一本能就是護著我。當年我四歲發高燒，她抱著我在縣醫院的走廊裡坐了一整夜，兜裡隻有二十塊錢，連掛號費都不夠——她也沒想過"這娃要是沒了我就解脫了"。她就那麼抱著我，一直抱到天亮，後來是護士長看不下去先讓我看了病。她從來沒跟我說過那一夜她是怎麼熬的，就像她永遠不會告訴我今晚她是怎麼熬的。
然後她大概想到了自己。四十多年前她還是個丫頭片子的時候，住在縣城筒子樓裡，一家五口擠兩間房。後來進了紡織廠，一個月工資十九塊八。後來嫁了個隻見過三次麵的男人——她二姨介紹的。後來那個男人跑了，留下她和一個剛斷奶的娃。她再也沒有找過男人。不是不想——是沒空想。每天五點多起來做飯，晚上十點才能歇下，中間全是機器的轟鳴和廚房的油煙。她這輩子連件像樣的內衣都沒舍得給自己買過。她去菜市場買西紅柿都要挑挑揀揀，兩塊五一斤嫌貴。她把自己活成了一塊抹布——擦完了灶台擦地板，擦完了地板擦兒子的鼻涕，最後被擰乾了扔在角落裡，還覺得自己沒什麼用。
然後她大概想到了昨天晚上。
她的腦子會卡在某個畫麵上。可能是強哥壓在她身上的重量，可能是那條被摔在地上的肉色內褲，可能是我在電話裡那句平靜得不像我的聲音——"你忍一下"。她會反複地回想那個瞬間，然後反複地被那個瞬間擊穿。她會試著哭，但眼淚流不出來了——流了一整夜，流乾了。
然後天亮了。
那一夜我幾乎沒有睡。隔壁的燈一直亮著。有幾次我爬起來把耳朵貼在牆上，什麼都聽不到——沒有哭聲，沒有說話聲，什麼都沒有。那種安靜比哭聲更讓人心裡發毛。
我不知道她在想什麼。但我知道她肯定在想辦法說服自己——兒子被逼的，兒子不知道，兒子是害怕，兒子不可能想把她推給別的男人。
每一個母親都會這麼想。
天亮了。
走廊裡響起了腳步聲。是強哥——他大概出去買了早飯。我聽到隔壁的房門開了又關了，然後是他說話的聲音，隔著牆聽不太清楚，但語氣是那種悠悠然的，像在談一筆十拿九穩的生意。
。我給音語段一了發又他，兒會一了過
。了開點我
"？有沒了過期用試？吧年兩沒班上剛子兒你。份一發箱郵部事人司公立小往再，份一發裡群主業區小們你往我，頻視段那晚昨。麵情講不我怪別也你但。你攔不絕我，家回服衣好穿在現你——條一第。路條兩你給我在現"，聊閒候時的茶泡在像，的悠悠慢音聲的哥強"。誰迫強歡喜不，人意生個是我，子嫂"
。煙根了點他——音聲的機火打了到聽我。下一了停他
"。選己自你？麼什過乾你道知誰，方地的你識認人沒個換，揣一錢把你候時到。走你放就我，了夠賺我等。成分你給我，錢了賺候時到。現變子身副這你把我幫，客接我給得也你，你玩麼怎就你玩麼怎想我後以。乾我著跟你——條二第"
。默沉的長很。默沉
"……嗎我難為是不這你……錢麼什值能，婆太老個一我……總劉"：夜整一了磨打紙砂被子嗓是像，的沙，的啞——音聲的媽媽了到聽我後然
"。套這吃就人男。兒味有，種這你，澀娘姑小——樣一不娘姑輕年跟道味來起操。候時的錢值最是正，歲五十四，女熟的子孩過生，女婦家良種這你"，意笑著帶裡音聲的哥強"。了道知不就你這"
"……行不我……事種這過做沒我……我"
"。了費浪別。料的飯碗這吃是就生天你。快得濕都誰比，了去進操真，意願不說都始開——了多見我女婦家良種這你。很得實誠可子身，要不說上嘴。緊可我得夾逼騷那晚昨你子嫂"，謔戲著帶，點一了高拔然突音聲的哥強"？過做沒"
"……說胡別你……你"
"？思意麼什是他問問？話電個打他給再你不要"，了開拿機手把他——了遠然忽音聲的哥強"。理評評子兒你讓你那？說胡我"
。默沉是又。默沉
"。我給話電……"：清不聽乎幾到低，低很音聲，句一了說媽媽到聽我後然
。了響機手的我
。來出傳裡間房個那從音聲的我，聲回的提免——音聲的來傳壁隔了到聽我時同。了接。豫猶有沒，字個兩"媽老"上幕屏著看我次一這
"。媽，喂"
"。話實說媽跟你……的麼怎是還錢的欠己自你……事的萬十五那？了道知就早是不是你？的真是不是……些那的說哥強。話實說媽跟你……你"，來下靜平氣語讓力努在她但，抖發在音聲的她"……立小"
：音聲的了真失、的疊重、的異詭個一——朵耳的我回傳筒話過通又，來出傳裡提免的間房壁隔從音聲的己自到聽，沫唾口了咽我。聲出不發得乾子嗓。嘴張了張我
"。了道知就始開一從我，媽"
。了靜安時同頭兩話電
"。吧的他聽就你……你。的你待虧會不他，哥強著跟你且而……法辦沒是也我。我怪別你，媽。抵子身的你拿說他……說他。的哥強欠我是……事的萬十五那"
。了掛話電把我。音聲的她到聽怕我。話說她等沒我
"。話聽你要隻——你待虧會不我，我著跟乖乖。了我有隻人的靠依能上界世個這在在現你。子嫂，了賣你把他？你救在他為以你。道知就始開一從。的說口親子兒你，吧了到聽"：字文是，音語是不次這——來過了彈刻立息消的哥強
。意笑著帶角眼，和柔條線的臉側，裙圍花碎條那著係，粥盛我給裡房廚在媽媽——片照張那的拍上早天昨了到翻，冊相機手了開打我後然。遍一又遍一了看地字個一字個一，字文段那的來發哥強著盯，上床在倒癱我
。了多太情事的道知不她。照拍在我候時的粥盛她道知不她。臉的她著盯，大放片照把我
。裡襠褲了進伸手的我
。聲回到不聽都頭石麼什扔麵裡往我，井枯口一是默沉的她。說沒都麼什她但。著硬續繼地得理安心能還概大我，"人是不是你"句一說刻一那在她怕哪但，我過罵沒來從子輩這她——我罵她願寧我。受難我讓都罵何任比默沉的她。音聲的哥強了到聽我後然，了斷話電為以我到久，久很了默沉她。我罵有沒她
。巴雞的住不管、的罪了犯、的悉熟根那她成變新重始開，血充始開，燙發始開肉，伸裡襠褲往正在現手雙這。頭指手的裡廊走院醫縣在她過攥年那歲四手雙這。巴雞的次數無了硬她對根那過搓揉子褲著隔還上晚天昨手雙這。的甜吃歡喜我道知她，麵上在糖白勺小一了擱她，的稠是粥，的溫是碗——碗粥的來遞她過接還上早天今手雙這。手的己自看了看頭低我
。道知不都麼什是費號掛連我，歲四才我但——裡廊走院醫在蹲我著扛人個一她讓是不而，她護保能就我候時那果如——天那的了跑爸我是能可也。始開天那片照的她拍偷張一第出發上壇論在從是能可也。始開天那道味的合混膚皮和粉衣洗種那到聞上衣內的她在次一第從是能可。天昨是不，天今是不。的掉爛候時麼什是己自道知不我
。人種這是就我。了認我。候時的來起硬衣內的她著對次一第我上晚個某前年多很在，裡心在是，上紙在是不——了字了簽經已我。了上床張那在經已她。了要重不都些這但
。單床了濕洇，來出滲裡縫蓋膝從淚眼。來音聲出不發但——糠篩像得抖——抖地烈劇在膀肩。間中蓋膝在埋臉，蓋膝著抱膊胳，口胸著頂蓋膝，團一了成蜷人個整她。人女的角床在縮著看，來起收機手把他。頭煙了滅掐哥強，裡間房的壁隔
。停己自她等，上牆在靠哥強
。字個幾了說後最，天半了抖唇嘴，哥強著看她。上臉在糊地亂散發頭，的條一條一痕淚的上臉，桃核像得腫睛眼。頭了起抬於終她——鐘分來十有概大——久很了過
"。到看立小讓能不……子樣的操被我……我"，子碴璃玻像得碎音聲的她"。頻視拍能不"
。了笑嘴咧哥強
。說他"。你應答我，行"
。事回一另是的想裡心
。裡默沉的過不常尋再女婦年中通普個一在藏，下底服衣在藏都些這但，攏不合點有腿候時的路走，腫點有睛眼是隻她——麼什了曆經晚昨人女年中個這來出不看也誰，看表外從。車了上麵後哥強在跟，著別卡發的錢塊一個那用是還發頭，套外色藍深件那著穿她。館賓了出帶媽媽把，費房了結哥強，午上天那
。味菜飯的掉餿股一著飄裡落角的暗昏，半一了壞泡燈的間梯樓，梯電有沒，樓四了上她著推哥強。灰層一上手扶，箱紙破和櫃鞋舊的家哪道知不著堆裡道樓。泥水的色灰麵裡出露，落剝地片大片大經已磚瓷白的著貼牆外體樓。下樓的區小舊老個一了在停後最，鐘分多十二了開拐八拐七子車
。去進推她把，門了開匙鑰出掏哥強。頭儘最廊走在間房
。了住愣媽媽，亮一燈
。漬汙色深的曆來明不了滿布麵上，磚瓷鋪沒，的泥水是板地。的濁渾、的臟、的昏是光的來進透，半一了糊紙報用戶窗麵一有，紙報舊的黃發著貼上牆。的蕩蕩空空子屋個整，紙生衛卷幾和套孕避箱一、子凳料塑個一、床架鐵張那了除但，廳一室兩
。子屋的人女操來用門專間一是這。方地的住人是不這
。衝水舀己自得所廁完上——瓢水把一和桶料塑個一著放邊旁，的壞是鈕按水衝，垢水的色褐層一了結上麵瓷的坑蹲。上杆縮伸的晃晃搖搖根一在掛著穿絲鐵用，簾布料塑的黃發塊一有隻，門有沒所廁。印指手的了涸乾著沾上子盒個幾有，歪西倒東了散拆被子盒，的新是不——的過封開是套孕避箱那。毛白長黴發經已的有，蒂煙了滿塞麵裡，子蓋了掉剪，子罐空的粥寶八個一是，的買是不——缸灰煙個一著放上麵凳。著撐棍木截一著綁筋皮橡用，腳個一了缺凳料塑的角牆。味餿的合混脂油體人和粉衣洗著發散，被巾毛舊的團成揉條一有隻，頭枕有沒。殼硬了結經已些有，跡汙色深的體液麼什是清不說和漬汗的黃發了滿布麵上，墊綿海的宜便最是墊床。晃就床墊不，平不麵地——頭磚碎塊幾著墊下底腿床的床架鐵
。肉的到新天今是就她而。場宰屠是這。屋租出是不這——了白明於終她但。話說有沒她。過掃一一上西東些這從光目的媽媽
