第八章
（我好喜歡你啊）
晨光透過窗簾的縫隙灑進來，落在林沐萱的眼皮上，暖融融的。她翻了個身，摸到手機看了一眼——六點五十分。比平時晚起了二十分鐘。昨晚睡得太晚了，腦子裡那些亂七八糟的念頭一直轉到淩晨三四點才消停。
她坐起來，揉了揉眼睛，習慣性地穿上拖鞋往廚房走。經過客廳的時候她往沙發上瞟了一眼——薄毯疊得整整齊齊放在扶手旁，枕頭也端端正正地擺在毯子上麵。少年已經不在了。他的房門虛掩著，從門縫裡能看到裡麵已經亮了燈。
然後她聽到廚房裡有聲音。
油鍋的滋滋聲，鍋鏟碰鐵鍋的輕響，抽油煙機嗡嗡地轉著。空氣裡飄著煎蛋的焦香和烤吐司的黃油味，還有一股淡淡的咖啡香氣——她上周買的速溶咖啡放在櫥櫃最上層，自己都忘了，不知道他是什麼時候翻出來的。
林沐萱加快腳步走到廚房門口，然後愣在了那裡。
徐雲瀾站在灶台前，背對著她。他穿著白色T恤和灰色居家褲，赤著腳站在冰冷的瓷磚地麵上，圍裙係在身上——是她那條碎花圍裙，粉色底子上印著小雛菊，係在一個一米八三的男孩子身上，圍裙帶子在腰後打了個歪歪扭扭的蝴蝶結，看起來有些好笑。他低著頭，右手握著鍋鏟，正在煎蛋。左手拿著一雙長筷子，旁邊另一個灶眼上平底鍋裡培根正在滋滋冒油，他用筷子把培根一片一片翻麵，動作專注而認真。
晨光從廚房的小窗戶照進來，落在他微微低著的後頸上。那截乾淨的線條在金色的光線裡顯得格外柔和，幾縷碎發翹在耳後，被陽光染成淺棕色。他把煎好的溏心蛋鏟進盤子裡，蛋白完整地包裹著半流質的蛋黃，完美得像是從料理書上摳下來的圖片。然後他轉身去拿吐司——餘光瞥見了站在門口的她。
動作頓了一下。
“……早。”他說，然後移開目光，繼續把吐司從烤麵包機裡拿出來，“坐吧，快好了。”
林沐萱眨了眨眼。她沒聽錯吧？他在跟她說“早”？不是那種被問了三遍才勉強回一聲的“嗯”，而是主動的、帶著一點笨拙的、正式的早安問候。而且他讓她“坐吧”——他主動讓她坐下等著吃。
她覺得自己可能還沒睡醒。
“你……你起這麼早？”她走到餐桌旁坐下，語氣裡還帶著沒消散的驚訝，“怎麼不叫我？平時都是我——”
“你昨晚睡得晚。”
他打斷她的話，語氣依舊是那種淡淡的調子，但這一次的“淡”和之前不一樣。之前是冷淡的淡，現在卻帶著某種克製的溫柔，像是在一杯涼水裡偷偷加了半勺蜂蜜，不仔細嘗根本察覺不到。他頓了頓，又補了一句，聲音比剛才更低了一些：“而且你手還沒好。”
林沐萱下意識地看向自己左手食指。那個創可貼早就換過了，傷口其實已經不怎麼疼了，隻是結了痂之後有點癢。她都快忘了這件事。但他記得。
她把目光移向餐桌。兩個盤子已經擺好了，培根煎得微微焦黃，溏心蛋的蛋白完整光潔，吐司烤成了均勻的金色，黃油抹得不多不少剛好融進麵包的氣孔裡。旁邊還放著兩杯冒著熱氣的速溶咖啡，杯子是她上周在超市買的那個最便宜的白色陶瓷杯，他給自己也用了一個同款的。兩個杯子並排放在一起，熱氣嫋嫋地往上升，在晨光裡纏繞成一小團白色的霧。
她坐在餐桌前，看著麵前這份精致得不像話的早餐，忽然不知道該說什麼。感動的話太輕，誇獎的話太客套，她隻是安靜地看著那個還在廚房裡忙碌的背影。他正在把用過的鍋放進水槽，動作依舊利落而安靜，和她第一天看到他洗碗時一模一樣。陽光把他整個人都籠罩在溫柔的光線裡，讓他看起來不像那個坐在陽台上冷著臉看書的高冷少年，而隻是一個很普通的、正在為別人做早飯的人。
然後她注意到一個細節——他把圍裙帶子係歪了。那條碎花圍裙在他身上顯得又小又局促，下擺剛好到他腰線以下一點，兩根帶子在背後交叉後係成一個結，但那結歪向左邊，鬆鬆垮垮的，一看就是反手摸索著打的，沒人幫他。
她想笑，但鼻子又有點酸。
這時，徐雲瀾把最後一個煎鍋衝洗乾淨，關上水龍頭，但沒有轉過身來。他背對著她，雙手撐在水槽邊緣，沉默了幾秒。水流聲停了之後廚房變得格外安靜，隻剩下冰箱壓縮機低沉的嗡嗡聲和窗外麻雀偶爾的嘰喳。他的背影在晨光裡顯得有些局促，肩膀微微繃著，像是在鼓足勇氣準備做什麼不擅長的事。
然後他開口了。聲音很慢，像是每一個字都要經過仔細斟酌才敢放出來。
“我……沒怎麼照顧過人。”
他的聲音很輕，但在這間安靜的廚房裡，每一個字都清清楚楚地落進了林沐萱的耳朵裡。他的頭微微低下去，陽光在他後頸上畫出一道溫柔的金線。
“所以，會有些不禮貌。”
他停頓了一下，手指在水槽邊緣微微收緊，指節泛著白。
“……希望你不要討厭。”
最後一個字落下之後，廚房安靜極了。抽油煙機已經關掉，灶台上的餘熱正在慢慢散去，窗外的梧桐樹葉在微風裡輕輕翻轉，露出葉背那一層淺綠色的絨毛。陽光落在地磚上，在水槽邊的水漬上映出一小片彩虹。
林沐萱愣愣地看著他的背影。
那個冷淡的、沉默的、把自己關在殼裡不讓任何人靠近的少年。那個在陽台上對著電話說“我也想你了”時聲音溫柔得讓她嫉妒的少年。那個紅著眼眶在她懷裡叫“媽，別離開”的少年。此刻正背對著她，用這種小心翼翼到讓人心疼的方式，告訴她——他在學著照顧她。他不會，他做得很笨拙，他說的話可能會不太禮貌，但他希望她不要討厭他。
他怕她討厭他。他怕做得不夠好。他怕再一次被人拋下。
她想起那本相冊裡六歲時笑得露出豁牙的小男孩，想起他在遊樂園裡被媽媽摟著時眼睛彎彎的樣子。那時候他可以肆無忌憚地說“喜歡”和“想要”，可以張開手臂等著被人抱起來轉圈，可以毫無保留地向任何人索取愛，因為他知道一定會被回應。
後來媽媽走了，爸爸也走了，他學會了不索取、不期待、不表達，學會了在開口之前先把期待降到最低，在說每一句話之前都先準備好被拒絕。他用了三年時間築起那座冰山，而現在，他正在一塊一塊地親手拆掉它。
為了她。
林沐萱從椅子上站起來。
她沒有猶豫，沒有思考，沒有讓理智跳出來阻攔。她三步並作兩步走過去，張開雙臂，從背後一把抱住了他。
她的臉貼在他後背上，隔著那件白色T恤，能感受到他身體的溫度和薄薄一層肌肉底下的骨骼輪廓。他比她高那麼多，她的額頭剛好到他肩胛骨的位置。那條係歪了的碎花圍裙帶子硌著她的臉頰，布料上帶著廚房裡淡淡的油煙味和他身上特有的皂香。他的後背僵了一瞬，然後她感覺到他的呼吸停頓了半拍，心臟在她貼著的那一側胸腔裡用力地跳了一下。
“雲瀾！”
她的聲音又亮又脆，像是被陽光曬過的被單在風裡嘩啦啦地響。沒有任何修飾，沒有任何克製，是從心底直接蹦出來的，帶著壓不住的歡喜和快要溢出來的溫度。
“我真的好喜歡你啊！”
少年的身體徹底僵住了。他能感覺到她的臉頰貼在他後背上，軟軟的，熱熱的，她呼出的氣息透過T恤布料滲進他的皮膚。她的手臂緊緊箍在他腰側，把他抱得很用力，像是想把這個擁抱變成某種印記，讓他再也忘不掉。她身上有淡淡的洗衣液味道和清爽的沐浴露香氣，整個人掛在他後背上，像一隻終於等到堅果落地的鬆鼠，尾巴搖得整個森林都知道她有多開心。
“……胡說什麼。”
他的聲音悶悶的，帶著佯裝的冷淡和完全沒藏住的慌亂。說完他別過頭，把臉轉向窗外，陽光從他側麵打過來，把他從耳尖到後頸那一片皮膚染成了清晰的緋紅色。他沒有推開她，也沒有鬆開撐在水槽邊緣的手，就那樣任她抱著，呼吸聲在安靜的廚房裡變得格外清晰。
林沐萱把臉埋在他後背上，笑得眼睛彎成了月牙。
她三十歲了。但她此刻的快樂，比十八歲時收到第一封情書還要多得多。不是因為他說了什麼甜言蜜語，是因為他終於肯對她表達自己的笨拙和不安——那比任何承諾都珍貴，因為那是他藏得最深的那部分自己。他告訴她他不會照顧人，他告訴她他怕被討厭。
這比他說“喜歡”更真實，比任何親密的舉動都更讓她心動。她不需要他照顧，她不需要他有禮貌，她不需要他變得完美。她隻想要他相信，這個世界上有一個人不會離開他，無論他說錯多少話、做錯多少事、給她多少次“鹹了”的評價。她都會在這裡。
徐雲瀾站在原地，手裡還握著洗碗海綿，泡沫從指縫間溢出來，滴在水槽邊緣。水龍頭沒關緊，水滴一下一下地砸在不鏽鋼槽底，發出有節奏的輕響。
他低頭看了一眼自己手上的泡沫，又低頭看了一眼環在自己腰上的那雙手臂。她的手很白，手指細長，左手食指上還貼著他給她的創可貼——透明防水款，不是他貼的那個。他注意到了這個細節，但沒說什麼。她的手臂抱得很緊，像是怕他會跑掉一樣。
他當然不會跑。他能跑到哪裡去。
“……你說完了沒有。”他開口，聲音恢複了平時那種淡淡的調子，但耳尖上的紅色還沒有褪乾淨，像是被晚霞遺忘在那裡的一小片雲。
“沒有。”林沐萱把臉埋在他後背上，聲音悶悶的，帶著笑意，“我還要再說一遍——我真的好喜歡你。”
“……知道了。”他頓了頓，“說一遍就夠了。”
“不夠。你每次都說‘嗯’、‘還行’、‘知道了’，誰知道你有沒有真的聽進去。”她的手指在他腰側輕輕揪了揪T恤的布料，語氣裡帶著一點撒嬌般的賴皮，“我要說到你學會回答‘我也喜歡你’為止。”
少年的手指在水槽邊緣微微收緊。
“別得寸進尺。”
他說這話的時候聲音壓得很低，語氣依舊是那副生人勿近的冷淡，但配上他從耳尖紅到後頸的膚色，配上他僵在原地一動不敢動的模樣，配上他手裡還捏著的那塊洗碗海綿——這句話的殺傷力幾乎為零。甚至有點可愛。
林沐萱噗嗤一聲笑了出來，把臉在他後背上蹭了蹭，然後鬆開了手。
“好了好了，不逗你了。”她退後一步，雙手背在身後，歪著頭看他，“不過我說的都是真的。”
徐雲瀾沒有回頭。他擰開水龍頭，把碗筷衝洗乾淨，動作比平時慢了半拍——大概是手還有點抖。他把洗好的碗倒扣在瀝水架上，關上水龍頭，解下那條碎花圍裙搭在掛鉤上。做完這一切他才轉過身來，臉上的表情已經恢複成了那副慣常的冷淡模樣，但目光對上她彎彎的眼睛時，他還是微不可察地別開了視線。
“……吃飯。”他從她身邊走過去，肩膀擦過她的肩膀。
“好。”林沐萱跟著他走到餐桌旁，在昨天的位置坐下。培根還是煎得微微焦黃，溏心蛋還是完美的流質狀態，吐司上的黃油已經融進了氣孔裡。她喝了一口咖啡，速溶的，偏苦，但他大概記得她上周說過不喜歡太甜的，沒有放糖。
和她給他放多了糖的西紅柿炒蛋不一樣。他記住了她說的話，並且做在了她前麵。
“對了，”她嚼著吐司，忽然想起什麼，“今天有什麼安排嗎？周末。”
徐雲瀾夾培根的筷子停了一瞬。
“……下午有集訓。”他頓了頓，“但可以不去。”
“不去？”林沐萱眨了眨眼，然後反應過來——他是怕她一個人待在家裡，怕她剛經曆了昨晚的事會覺得不安。她的心跳漏了一拍，但還是裝作若無其事地搖了搖頭，用筷子夾起溏心蛋晃了晃，“集訓怎麼能不去，你不是要參加競賽嗎？我在家等你回來。”
少年抬起眼皮看了她一眼，像是在確認她的表情是不是真的。然後他低下頭繼續吃早飯。
“……嗯。”
林沐萱現在已經完全能翻譯他的語氣了。這個“嗯”的意思是——好，聽你的，但你要說話算話。
吃完飯，徐雲瀾把碗筷收拾好放進廚房。林沐萱趁他不在客廳的時候，從茶幾下麵抽屜裡拿出一根草莓Pocky叼在嘴裡，哢嚓哢嚓地咬著。她坐在沙發上曬太陽，覺得此刻的一切都美好得不真實。梧桐樹在窗外沙沙作響，綠蘿的藤蔓在晨風裡輕輕晃動，茶幾上放著兩杯還沒喝完的咖啡，廚房裡傳來水龍頭有節奏的嘩嘩聲。
一個她最喜歡的人正在廚房裡洗她最喜歡吃的菜。這種感覺太奇怪了——明明隻是再普通不過的日常，卻讓她覺得比任何隆重的儀式都更接近幸福。她咬著Pocky，在心裡對自己說，這就是她想要的生活。
。眼一她了看頭回，身起直後然，下一了豫猶候時的帶鞋係腰彎，鞋換關玄在他前之走。校學了去服校了換瀾雲徐，點兩午下
”。好鎖門“
。了去出門推就完說，字個三
。步進的大巨。步進是就這。全安不安她心關還，了說僅不在現，話說她跟會不來從門出他前以——”好鎖門“。來起翹慢慢角嘴，門的上關著看，裡廳客在站萱沐林
。”全安意注“——字個三了發隻後最。來起拿又，下放機手把她。煩嫌被會繁頻太得覺又，息消條發他給想機手起拿，上發沙在靠她後然。掉關燈台的關記忘上早他把，水了澆蘿綠給，子桌了擦，廳客了拾收歌著哼她
。下一了動震機手，鐘分十概大了過
”。嗯……“
。天半了笑字個那著看她
。釋解沒也麼什，容笑個一了回也她，笑了笑食零的綠綠花花盒幾那裡籃物購她著看，孩女輕年個是員銀收候時的賬結。味口換換他讓著想，的味力克巧盒一和ykcoP莓草盒兩了拿多她次這。品用日充補市超了去又，裡包進收件文把，氣口一了鬆她。裡這到不追人些那，係關有沒輝徐跟，下名瀾雲徐在實確子房說師律。多麼那中象想她有沒但，少算不——況情務債的輝徐了查她。所務事師律趟一了去萱沐林，點四午下
。話電的瀾雲徐是。了響機手，飯晚備準菜切房廚在正她，晚傍
。信微的字個一發者或，來回接直是都般一他。話電打少很他
。了口開先頭那，話說及得來沒還，來起接她
”。了長延訓集。來回點晚要……“
。的打偷偷裡室教在是概大，響聲的動挪椅桌和聲人的雜嘈有頭那話電，低很得壓音聲
”？麼什吃想你。飯做點晚我那，呀好“
。秒幾了默沉
”。骨排……“
。來出說著試他以所，興高她讓會接直的他道知他，心開會了聽她道知他。”骨排“是，”行都“是不，”便隨“是不。麼什吃想了說動主他，次一第是這——”定你“、”行都“、”便隨“說會隻遠永前以他。了根朵耳到咧要快度弧的角嘴，機手著握萱沐林
。點點一了揚上住不忍是還音尾但，奮興過太得顯要不音聲的己自讓量儘她”。骨排燒紅做，好“
”。嗯……“
。多不差雀麻的喳喳嘰嘰隻幾那外窗和概大情心的刻此己自得覺，字個四”束結話通“上幕屏著看頭低，機手著握裡手，裡房廚在站萱沐林。斷掛話電
。”骨排“的易不之來句一頭那話電是，”好鎖門“的度溫出不聽乎幾得淡句一是，銷插的鎖反上門是，ykcoP莓草根一是樂快——了道知她在現，狀形麼什是樂快道知不她前以。了過哼有沒年多很經已，歌老首那的歡喜最時學大她是子調的哼，歌哼在己自現發她後然。油醬和酒料出拿又，骨排的好凍解出拿箱冰開打，身過轉她
。音聲的動轉匙鑰來傳口門，半點七上晚
”。好上馬骨排，手洗去“，頭出探房廚從她”？了來回“
。菜炒她看上框門在靠是而，手洗去著急有沒，口門房廚到走他。點一了亮乎似睛眼的色黑深雙那，時影身的碌忙裡房廚在她到看但，意倦的後之訓集加課天整一完上著帶上臉，亂些有得吹風被發頭的他。的好卷就校學在是概大，肘手了到卷子袖的衫襯服校，來進走鞋拖了換瀾雲徐
。下一了笑他衝頭回，光目的他到覺察萱沐林”？麼什看“
。間生衛了去身轉，眼開別他”。麼什看沒……“
。塗糊塌一得軟裡心，子樣的飯吃真認子幫腮著鼓他著看萱沐林。次兩了添飯米，多很了吃都菜道每把他。湯瓜冬碗一有還，耳木拌涼、花蘭西炒清、骨排燒紅
。了止製神眼個一他被，忙幫想後身他在跟她，房廚進走筷碗著端他。了到間時的碗洗，飯完吃
”。手“
”。水沾別，好沒還手的你“——了懂聽她但。字個一就
。線視的她了上對，頭過回後之頭龍水上關在他是的樣一不，好放再遍一了擦布乾用是而，架水瀝進放刻立有沒後之碗的她完洗他是的樣一不，秒幾了快天昨比度速的裙圍係他是的樣一不。樣一不全完又但，樣一模一天二第的來進搬她和、天前和、天昨和麵畫個這。響作沙沙裡風夜在葉樹桐梧外窗，響輕的撞碰筷碗，音聲的嘩嘩流水。果成的過習練是概大，些一了齊整上早比得係天今裙圍花碎條那，碗洗他著看上框門房廚在靠她
。問他”。了麼怎……“
”。你看看想是就“，牙月了成彎睛眼，軟柔而快輕音聲，子調的時話說口門房廚在次一第著學她”。麼怎沒“
。她著對背後，台灶擦續繼去身過轉，秒一了默沉年少
。了紅泛始開又尖耳的他但
