第六章
（過去的合照）
下午兩點，徐雲瀾換上校服出了門。
林沐萱站在客廳窗戶邊，看著他背著書包走出樓棟門口。白色襯衫的下擺被風掀起一角，黑色的書包帶子掛在一邊肩膀上，另一邊的帶子空蕩蕩地晃著。他的步子不快不慢，脊背挺得很直，一個人走在午後的陽光裡，影子被拉得很長。她在心裡默默算了一下——高二，還沒放暑假，應該是在期末衝刺階段。難怪他昨天在陽台上看的是《天體物理學導論》，大概是在為競賽或者自主招生做準備。
她目送著他的身影消失在梧桐樹蔭的儘頭，然後放下窗簾，轉身麵對突然安靜下來的房子。
兩室一廳，八十幾個平方，平時三個人住著也不算擠。但現在徐輝不在，徐雲瀾也不在，這座房子忽然就顯得空蕩起來。客廳的時鐘還在走，秒針一下一下地跳，聲音比平時響了一倍。冰箱壓縮機嗡嗡地啟動又停下。樓上不知道哪一家在放音樂，低沉的鼓點透過天花板傳下來，像是遠處有人在敲一扇關著的門。
林沐萱在沙發上窩了一會兒，刷了刷手機。微信裡沒什麼新消息，工作群永遠是那幾條未讀，朋友圈刷了兩下就覺得無聊。她點開微博看了一會兒熱搜，又把手機扣在腿上，仰頭盯著天花板發呆。風扇吱呀吱呀地轉著，扇葉的影子在天花板上轉著圈。
有點無聊。這種無聊和她以前一個人住公寓時的無聊不太一樣。那時候她習慣了獨處，習慣了一個人吃飯一個人看電視一個人睡覺，不覺得有什麼不好。但現在不一樣——現在她知道自己不是一個人住在這間屋子裡，即使屋子裡此刻隻有她，空氣裡也留著另外兩個人的痕跡。茶幾上徐輝昨晚喝剩的啤酒罐已經扔了，但徐雲瀾早上放在沙發扶手上的那本書還在，書簽夾在三分之二的位置。電視櫃旁邊多了一雙他昨天穿過的拖鞋，鞋頭朝外，放得整整齊齊。她自己的杯子旁邊是他今早用過的水杯，杯底還有一點點沒喝完的水，在陽光下折射出一個小小的光圈。
這些痕跡讓她覺得安心。也讓她覺得奇怪——她什麼時候開始在意這些了？
她起身去倒水，經過茶幾的時候，窗外忽然吹進來一陣風。很突然的一陣風，帶著夏天特有的熱浪和梧桐樹葉的氣息，把茶幾上的一疊紙吹得四散開來。幾張落在了沙發上，幾張飄到了地上，還有一張打著旋兒飛向了走廊，消失在徐雲瀾虛掩的房門後麵。
“哎——”
林沐萱放下水杯，彎腰撿起沙發上的那幾張。是超市的小票和幾張水電費繳費單，被她早上隨手收在茶幾上忘了放好。她又撿起地上的幾張，然後看向走廊儘頭那扇虛掩的門。最後那張紙就在那扇門後麵。
她走過去，伸手輕輕推開門。
紙就在地上，離門口不遠，是一張電費催繳單。她彎腰撿起來，正準備退出去，一陣更猛的風從身後灌進來，把門吹開了大半。門板撞到牆上，發出輕輕的一聲悶響。
林沐萱站直身體，然後僵住了。
她站在徐雲瀾的房間裡。不是站在門口，而是站在房間的正中央。這是她今天第二次進這間房——早上送西瓜的時候她隻是靠在門框上往裡看了幾眼，沒有真正踏進來。但現在，她一個人站在這間安靜的、充滿了少年氣息的房間裡，外麵是蟬鳴和風聲，頭頂的吊扇沒有開，空氣裡有一股淡淡的皂香，和他早上從她身邊經過時身上帶著的氣味一模一樣。
她應該出去的。拿了東西就走，把門帶好，假裝從來沒有進來過。
但她沒有動。
她的目光不受控製地掃過這間房間的每一個角落。床，鋪得整整齊齊，深灰色的床單拉得沒有一絲褶皺，枕頭拍得蓬鬆端正地靠在床頭。書桌，教材和參考書摞成一排，從高一到高二的課本按大小排列，書脊朝外，整整齊齊。那本《時間簡史》放在最右邊，旁邊是一盞黑色台燈和一支沒蓋筆帽的中性筆。筆帽在筆筒裡，和筆隔了二十厘米的距離，大概是寫到一半忽然想起來要蓋上的。衣櫃，門關著，把手上掛著一個黑色的運動腰包，拉鏈開著，露出裡麵半截耳機線。窗台，那個六麵顏色已經對齊的魔方還放在那裡，旁邊多了一個小的多肉盆栽，葉片飽滿，看起來養了有些日子了。
這是一個十七歲少年的房間，但乾淨整潔得不像話。沒有隨手亂扔的臟襪子，沒有堆成山的零食包裝袋，沒有亂七八糟的充電線。連垃圾桶裡的廢紙都是疊好再扔進去的。她想起自己十七歲的時候，房間裡總是亂得像被台風掃過，媽媽每天都要站在門口念叨。但徐雲瀾沒有媽媽念叨他，他就是在沒有人念叨的情況下，自己把房間收拾成這樣。
然後她看到了書架最上層。
一本攤開的相冊。
說是相冊，其實就是一本普通的活頁文件夾，封麵是透明的塑料殼，裡麵夾著幾張照片。它是被抽出來隨手放在書架邊上的，大概是某次翻看之後忘了放回去。封麵朝上，她能透過透明塑料殼看到第一張照片的背麵，上麵用圓珠筆歪歪扭扭地寫著幾個字——“雲瀾六歲，和媽媽”。
林沐萱的手比她的腦子更快一步。
等她反應過來的時候，她已經踮起腳尖把那本相冊從書架上取了下來。
她的心跳得很快，快到她的手指在微微發抖。愧疚感像潮水一樣漫上來——這是他的隱私，是藏在他書架最上層、沒有給任何人看過的東西，她沒有資格翻，沒有權利看。她的手按在封麵上，理智告訴她應該立刻放回去，當做什麼都沒發生過。
但她沒有放回去。
因為好奇。因為想多了解他一點。因為那個少年從不主動說起自己，而她太想知道他到底是什麼樣的人，他身上那些解不開的謎，那些被冷淡外表掩埋的過去。她想看到他沒有防備的樣子，想看到他說“我也想你了”時對著的那個人長什麼樣，想看到那些她沒有資格參與的歲月裡，他是怎樣一步一步長成今天這副模樣的。
指尖翻開封麵。
第一張是徐雲瀾六歲那年的照片。小小的男孩子站在遊樂園的旋轉木馬前麵，穿著一件藍白條紋的T恤，露出兩排還沒換完的牙齒，笑得眼睛彎成了月牙。他旁邊蹲著一個女人，手臂環著他的肩膀，側臉貼著他的頭頂，笑得比他還要燦爛。
林沐萱的目光落在那個女人臉上，然後定住了。
她很好看。不是那種化妝化出來的好看，是骨相裡自帶的明豔。鵝蛋臉，鼻梁高挺，嘴唇的弧度帶著一點天生的傲氣，但笑起來的時候那雙眼睛又彎又亮，把所有的傲氣都化成了明媚的光。她的頭發是深棕色的，燙著大波浪，披散在肩上，穿著一件酒紅色的連衣裙，襯得皮膚白得發光。看起來不像是一個六歲孩子的媽媽，倒像是二十出頭的小姑娘。
這就是徐鈴。
那個她嫉妒了一整個早上的女人。徐雲瀾的媽媽。
她的手指輕輕翻過第二頁。七歲的徐雲瀾背著新書包站在學校門口，徐鈴蹲在他麵前幫他係紅領巾，低頭的側臉溫柔得不像話。第三頁，八歲的徐雲瀾和徐鈴在滑雪場，兩個人穿著臃腫的滑雪服坐在雪地上對著鏡頭比耶，臉上都是凍出來的紅暈。第四頁，九歲的生日派對，徐鈴端著蛋糕從廚房裡走出來，燭光映在她臉上，徐雲瀾仰著頭看著她，那雙深黑色的眼睛亮得像裝滿了星星。
每一張照片都是母子。每一張照片裡，徐雲瀾都在笑。不是她現在看到的那種若有若無的、一閃而過的嘴角弧度，而是真真正正的、肆無忌憚的、屬於一個孩子的毫無保留的笑容。眼睛彎彎的，牙齒露出來的，有時候臉上還沾著奶油或者泥巴的，那種不需要任何理由就可以放聲大笑的快樂。她從來沒見過他這樣笑。她隻見過他在陽台上冷冷淡淡地翻書，在餐桌上安安靜靜地吃飯，在廚房裡沉默寡言地洗碗。她以為那副樣子就是他的全部。
原來不是。
原來他以前是這樣笑的。原來他以前是這麼愛笑的。原來他變成現在這副把世界關在心門外麵的樣子，就是從這些照片停止的那一天開始的。
相冊的最後一張照片，拍攝日期是三年前。十四歲的徐雲瀾和徐鈴站在這座房子的陽台上，背後就是那盆她今天早上剛澆過水的綠蘿。少年還沒有現在這麼高，剛到媽媽的肩膀，臉上已經開始有了現在這種冷淡輪廓的雛形，但眼神還是暖的。徐鈴摟著他的肩膀，對著鏡頭比了一個俗氣又可愛的剪刀手。
照片背麵寫著日期。五月十二號。
然後就沒有了。相冊後麵的幾頁是空的，塑料薄膜上連灰塵都沒有，像是等了三年也沒等到新的照片被放進去。
林沐萱把相冊合上，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
她把它放回書架最上層，按照原來的位置擺好，連角度都仔細對齊了。然後她站在原地，低頭看著自己那雙把人家隱私翻了個遍的手。
愧疚感這次是真的湧上來了。不，不是湧上來，是一直都在，隻是剛才被好奇心按住了，現在好奇心得到了滿足，愧疚就翻倍地砸下來。她不該看的。那些照片，那些笑容，那些記錄著一個母親和兒子之間所有親密時光的碎片，不是給她看的。那是屬於徐雲瀾一個人的寶藏，是他藏在書架最上層不讓任何人碰的記憶，是他在無數個沒有媽媽的夜晚裡獨自翻看、獨自懷念的證據。
而她趁他不在家，偷偷溜進他的房間，把他的寶藏從頭到尾翻了一遍。
可是她看到了。
她看到他六歲時缺了一顆門牙，看到他在滑雪場裡笑得像個小笨蛋，看到他仰著頭看媽媽端生日蛋糕時眼睛裡滿滿的都是星星。她看到了那個她永遠不可能認識的徐雲瀾——那個還沒有被拋棄過的、還會笑的、還會撒嬌的、還沒有學會用冷淡保護自己的徐雲瀾。
她把相冊放好，退出了房間，把門輕輕帶上，門縫留得和剛才一模一樣。
然後她回到客廳，坐在沙發上，盯著自己食指上那個創可貼發呆。她低頭嗅了嗅自己的手指尖，剛才翻相冊的時候指尖蹭到了那些舊照片的邊緣，好像還殘留著一點點紙張特有的氣味。那種氣味淡淡的，像是時間本身在呼吸。然後她發現自己的眼淚掉下來了。
一滴，砸在創可貼上，洇濕了一小片肉色的膠布。
她趕緊用手背擦掉，但第二滴又掉了下來。她不知道自己為什麼哭。不是因為嫉妒了。不是因為徐鈴長得好看，不是因為那些她永遠無法插足的過往。是因為那個六歲時笑得像太陽一樣燦爛的小男孩，現在變成了一個連笑都要偷偷別過頭去的少年。
三年的時間，到底有多長？長到可以把一個愛笑的孩子變成一座行走的冰山，長到可以讓他在接到媽媽的電話時說一句“我也想你了”都要壓低了聲音怕被人聽見。他明明沒有做錯任何事，卻好像一直在為某件事道歉。
她擦了擦眼淚，深吸一口氣，讓自己平靜下來。
然後她想，她會對他好的。不是因為同情，不是因為心疼。是因為今天早上他給她貼創可貼的時候她忽然明白了一件事——他是那種值得被溫柔對待的人。哪怕是鹹了的青椒肉絲他也照單全收，哪怕是她笨手笨腳切傷手指他也會一邊說“笨”一邊把早飯做好。他把所有的溫柔都用來照顧別人了，卻沒有人給他留一份。
她想做那個給他留一份的人。哪怕隻是一句早安，一頓熱飯，一個貼得整整齊齊的創可貼。哪怕他永遠都不會對她露出六歲時那樣毫無保留的笑容，哪怕他所有的溫柔都隻留給了那本相冊裡的女人，她也想對他好。不需要他回報，不需要他說謝謝，不需要他叫她一聲“媽”。她就是想做這件事，就像他給她貼創可貼時一樣，不需要理由。
傍晚的時候，林沐萱下樓去了一趟超市。
她推著購物車在貨架之間慢慢地走，把清單上的東西一樣一樣放進車裡。生抽、料酒、澱粉、白砂糖——昨天那盤糖放多了的西紅柿炒蛋讓她意識到廚房裡的調料不全，今天正好補上。她又拿了一袋低筋麵粉和一盒酵母粉，想著什麼時候可以試著做點麵食。她媽媽是北方人，小時候家裡常吃手擀麵，她和媽媽學了幾年，手藝雖然不算精湛，但做出來的麵條總還勁道。她不確定徐雲瀾喜不喜歡吃麵，但她想試試。什麼都想試試。
走到零食區的時候，她蹲下來在貨架最底層找到了草莓味的Pocky。粉色包裝盒上印著卡通草莓圖案，她拿了兩盒放進車裡，頓了頓，又彎腰多拿了一盒。三盒。夠他吃一陣子了。
收銀台排隊的時候，她排在幾個放學回家的初中生後麵。幾個女孩子穿著校服嘰嘰喳喳地討論著某個男明星的新劇，笑得很開心。林沐萱聽著她們的笑聲，嘴角也不自覺地跟著彎了起來。她想起自己初中的時候，也是這個樣子，和好朋友手挽著手在學校門口的小賣部挑零食，為了一塊巧克力的口味爭論半天。那時候的世界很小，快樂也小，但每一天都很滿。現在她的世界變大了，欲望變大了，快樂卻變得很難抓住。好不容易抓住了一點，又發現那一點快樂不該屬於她。
她拎著兩大袋東西走回小區，用肩膀推開門棟的大門，一步一步爬上三樓。袋子勒得手心發紅，她把東西放在門口甩了甩手，然後摸出鑰匙開了門。
屋子裡還是她離開時的樣子。安靜，整潔，傍晚斜陽從陽台的落地窗照進來，把客廳染成一片溫暖的橘色。綠蘿的葉子在金色的光線裡微微透明，邊緣泛著柔和的茸光。空氣裡有一股若有若無的皂香，淡淡的，清冽的，讓她的心一下子安靜下來。她把買回來的東西一樣一樣放進冰箱和櫥櫃，草莓Pocky放在了茶幾下麵的抽屜裡——那個位置不算顯眼，但坐在沙發上伸伸手就能夠到。
做完這些，她看了一眼時間。五點四十。徐雲瀾應該快放學了。她在心裡算了算，學校離小區大概兩公裡，步行的話二十分鐘左右，如果他是四點半放學的話，現在差不多該到家門口了。徐輝發過消息說今晚也不回來吃飯，大概是中午那場應酬延到了晚上。
她對著手機屏幕看了兩秒，發現自己並沒有覺得失落。反而是某種更輕快、更隱秘的情緒在心裡浮上來——今天晚上又是她和徐雲瀾兩個人。她可以專心給他做飯，不用擔心徐輝在飯桌上把手機外放開得很大聲，不用擔心第三個人的存在打斷那些她正在努力靠近的時刻。
她係上圍裙開始準備晚飯。那隻受傷的手指已經不怎麼疼了，創可貼她換了一個新的——在小區的藥店裡買的透明防水款，比徐雲瀾給她貼的那個更薄，但總覺得沒有他貼的那麼服帖。她還是留了個心眼，戴上橡膠手套保護傷口。洗菜、切菜、熱油，動作比昨天熟練了不少，放鹽的時候她格外謹慎，用指尖捏了一小撮，撒進鍋裡的時候在心裡默數了一二三。
六點十分，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林沐萱從廚房探出頭，正好看到徐雲瀾推門進來。他穿著校服，白襯衫的領口解開了第一顆扣子，領帶鬆鬆垮垮地掛在胸前，看得出來是被他拽過的——大概一出校門就忍不住把它扯鬆了。黑色長褲的褲腳沾了一點灰，書包還是隻掛在一邊肩膀上，另一邊的帶子在空氣裡晃蕩著。他的劉海被風吹得有些亂，鼻梁上架著那副黑框眼鏡，臉上帶著上了一天課之後特有的淡淡倦意。那種倦意讓他的冷淡看起來不那麼銳利了，多了幾分人間的溫度。
他換鞋的動作頓了一下——大概是被廚房裡飄出來的香味吸引了。然後他抬頭，對上了林沐萱從廚房探出的笑臉。
“回來了？今天做了紅燒排骨。”
”。嗯……“
。子椅的前桌餐了開拉，線視開移才，水到沾口傷讓有沒也，指手到切再有沒她認確，秒一了停多上指手的傷受隻那在光目的他。貼可創的現若隱若下底和套手膠橡隻那上手她眼一了看，口門房廚在站，來出走他後然，陣一了響地嘩嘩頭龍水。手洗間生衛去，包書下放他
。感口的黏太歡喜不是概大，口小一了剩分部的軟偏飯米但，了淨乾吃都飯的底碗把晚昨他到意注為因，水點一了放少意特天今她，明分粒粒得蒸飯米。瓜冬了換天今，湯花蛋菜紫喝沒晚昨他了住記她——湯瓜冬的騰騰氣熱碗一有還，瓜黃拌涼、菜麥油蓉蒜、骨排燒紅。桌上菜飯
。塊二第了夾子筷出伸後然，化變有沒也情表的上臉，化變有沒度速的嚼咀他。香肉的身本骨排了搶於至不又但，裡理紋的肉了進滲氣香的角八和皮桂，甜帶中鹹，處好到恰得收汁醬。斷就咬一，明透半到燉經已分部骨軟，爛夠得燉。口一了咬，骨排塊一了夾瀾雲徐
。麵後沿碗了在藏度弧的來起彎睛眼，湯喝在裝假萱沐林
。口開著探試她，候時的半一到吃
”。裡屜抽的麵下幾茶在放就。食零點了買手順，市超去午下我，了對“
。味意的”麼什乾個這說我跟你“點一著帶裡光目，眼一她了看頭起抬瀾雲徐
”。歡喜不喜你道知不，ykcoP的味莓草有“，意隨得顯氣語的己自讓量儘，道充補她”。吃來拿以可了餓是要你“
。緒情麼什出不聽，的淡淡音聲，菜夾續繼他後然。到意注會不本根，察觀意刻在她是不果如到短，瞬一的短很。瞬一了停中空在子筷的年少
”。過吃候時小……“
。候時小
。掉擦他幫指拇用著笑媽媽，角嘴在沾層塗力克巧，著吃地根一根一，腿短小著晃，裡車在坐他許也。ykcoP莓草盒一過買他給鈴徐，上路的來回園樂遊從天一某許也。人女的人動豔明個那著蹲邊身，的彎彎睛眼得笑裡園樂遊在瀾雲徐的歲六——片照張那的到看午下起想她。下一了停也子筷的萱沐林讓字個兩這
。候時個那是就，”候時小“的說他許也
。了軟放地覺自不音聲，問她”？嗎歡喜還在現那“
。話真說要不要豫猶在是像又，題問個這考思地真認在是像，臉開別微微他後然。秒兩了默沉瀾雲徐
”。行還……“
。行還
。過難候時的到不得在會不就，要想太出現表不要隻像好。望失會不就，望期的正真出說不要隻像好。行還，多不差，好還，行都——詞的折了打是遠永的用他。”點一多“說不來從，”要想“說不來從，”歡喜“說不來從他。完吃會也次這但好更得做以可還次下是就”了鹹“，歡喜是就”行還“。言語的他譯翻了會學經已在現萱沐林
。歡喜份這回收會人何任心擔用不而，”歡喜“說地壯氣直理以可他天一有到多；笑微地會神領心以可她，候時的”行還“說他到多。買多要後以——說己自對底心在，擋遮的沿碗著借，口一了喝湯瓜冬起端她
。的還他要需是不都來從，西東的他給想她為因，方地的克攻難最她是感欠虧不種這。衡平來麼什點做要定一就，做能還他要隻以所，顧照受接慣習不他。欠虧不的執固乎近種一是而，貌禮於出是不。了乾都兒活的有所把要定一就他手了傷她，碗洗要定一就他飯做她，矩規的己自有年少個這現發她——搶他跟再有沒萱沐林。洗房廚去筷碗拾收例照瀾雲徐，飯完吃
。光目了開移速迅又，屜抽的麵下幾茶眼一了瞟地察可不微是而，開翻上馬有沒，下一了豫猶乎似他。書的完看沒本那上幾茶起拿，來下坐上發沙人單的邊旁她在，擦了擦巾紙用他，珠水的碗完洗剛著帶還上手，來出走房廚從瀾雲徐，兒會一了過。吵太於至不又音聲的流水裡房廚過蓋能好剛，低很得開量音，目節藝綜個一到調便隨，視電開打裡廳客在坐她
。來起了彎偷偷裡線光視電的暗昏在角嘴，底眼進收作動小的他把光餘，視電看心專在裝假萱沐林
。的破打想不人讓到服舒是，的伴陪人有是，的暖是靜安的在現，同不靜安的裡子房的蕩蕩空間那午下和但。話說有沒也誰，事的自各著做自各，離距的右左米一著隔人個兩。上身年少的書翻默沉個那邊旁在全實其力意注，聲兩了笑著跟她，片一成笑眾觀場現，話笑個了講誰道知不裡目節
。了停音聲的書翻到聽她，兒會一了過
”。謝謝……“
。的聽頁書給說是像，輕很音聲
。光著反下燈台在字名的金霍，她著朝麵封的》史簡間時《本那。手隻兩的脊書著握出露隻，實實嚴嚴得擋臉的己自把，前麵了到舉書把經已年少。去頭過轉，下一了愣萱沐林
。尖耳的透紅他了到看她但
”。氣客不“：句一了回聲輕，他穿拆有沒，睛眼起彎她
。契默的靜安段一同享共起一在坐人個兩是，音聲的動滾輕輕結喉時水口咽爾偶年少是，聲答滴的動走針秒鐘時是，聲沙沙的動翻頁書是而，料笑的排編意刻些那裡視電是不，音聲的要重最裡廳客個這刻此得覺她為因。格一了低調量音把，上幕屏視電到回收光目把她後然
。伸延向方的廳客向正，緣邊盆花了出探悄悄蔓藤新根一有，好很勢長後之水過澆天今，蘿綠盆幾那上台陽。響地啦啦嘩裡風夜在樹桐梧
。ykcoP莓草的封拆沒還盒一，燈盞一，廳客個一，人個兩，樣這就。勁較人女的豔明裡片照個那和地摸摸偷偷底心在用不，題話找意刻用不，話說用不。好很就，著待樣這就得覺，上背靠發沙在靠萱沐林。軟柔得變都緒情的有所把，子房座這了罩籠地靜安色夜
