第一章
姚珊：沒關係，舅舅，我也不記得你。
「珊珊，別擔心，」媽媽一邊開車，一邊對我好言相勸。「你會喜歡住在舅舅家的。」
「嗯，」我應付著回了聲，用眼角的餘光偷偷看看她。媽媽眉梢微蹙，仍然盯著車前方的路麵。哼，她心裡八成特別高興，終於把我這個礙手礙腳的麻煩扔到其他地方了。
我扭過腦袋，呆呆看著車窗外飛馳後退的樹木和田野，儘量不把媽媽的話放在心上。她和爸爸在我很小的時候就離婚了，爸爸從我們的世界消失，她一個人將我撫養長大。母親裡裡外外都是個女強人，我非常佩服她，也很感激她，但這和相處是兩碼事。
我們的母女關係自我記事起就時好時壞，進入青春期後急轉直下，兩人之間就像築了一堵牆。高中三年我上的是寄宿學校，平時悶頭苦讀不回家，而所有的周末和寒暑假幾乎都在各種學習輔導班裡度過。上高三後，甚至周末都很少回去。我忙學業，媽媽忙工作，兩人平時很少見麵，關係應該不會很差。可事實是，我們總能在假期團聚的時候，因為各種原因引起衝突和爭執，擋都擋不住。
高考結束後，朋友圈裡全是同學跟著父母旅遊、散心、瘋玩瘋鬨的信息。而我在家一個星期，隻能用一個詞形容：災難。
家裡無時不刻充滿劍拔弩張的氣息，幾乎每件事情，媽媽和我都能用爭吵和惡語中傷結束。昨天早上媽媽讓我去買牛奶，我不過耽誤五分鐘，她就開始嘮叨。我本著息事寧人的態度忍耐下來，所以沒有提她花了三天才找人修好臥室的空調。然而媽媽卻不依不饒，一件件數落我的不是，還說我在家像個寄生蟲，什麼事兒都不做，可她又說不出來需要我做什麼，翻來覆去就是買牛奶慢了五分鐘。
我們的爭吵再次開始，翻舊賬誰不會啊！我實在忍無可忍，終於戳破她和公司同事的奸情。沒錯，她以為能瞞得住我，卻沒想秘密被我發現。這沒什麼難的，趁她洗澡的時候翻翻手機就知道了。
遺憾的是，我沒能得意多久，今天一大早媽媽把我叫醒，告訴我這個暑假將在舅舅家度過。沒錯，事情就是這樣。媽媽看不順眼我，把我從家裡趕出來，這樣就可以和她的小情人毫無顧忌地雙宿雙飛。
我一點兒也不想去舅舅家，內心深處我仍然想和媽媽在一起。我知道自己不是個讓人省心的女兒，但她是我媽啊，這個世上最該擔待我的不該是她麼！
「我怎麼查高考分數？還有填報誌願？」我不滿地問道。
都說高考完是人生一大解脫，可我還沒覺得怎麼樣呢，當媽的倒先洗手撂擔子，她這麼做未免太不負責任。我仰頭又歎口氣，吹開臉上的頭發。當然，這也要看和誰比。媽媽再糟糕，至少好過爸爸。和媽媽離婚後，他就一去不回頭，和我們徹底斷了聯係。我不知道爸媽之間發生了什麼，媽媽絕口不提。在家裡，爸爸這個詞是絕對禁忌。
「珊珊，我們是去鄉下，不是去貧民窟，好吧！」媽媽白我一眼。
「得了，你要喜歡鄉下，我也沒見你回來過幾次。」我照著她的樣，也白她一眼。
媽媽的父親在她四歲時就因病去世了，家裡條件不好，生活越來越艱難。姥姥撐了兩年實在不行，帶著才六歲的她從城市改嫁到旬村。媽媽很少提小時候的生活，我一直覺得她因為自己在農村長大挺自卑，加上繼父對她非常不好，考上大學後就再也不願意回去。
不過，媽媽有一個同母異父的弟弟，幾乎是她一手帶大，感情非常好。雖然這些年姐弟之間疏於往來，兩人倒也一直說著話，逢年過節也會打招呼送禮物。現在還有個好處，媽媽可以處理掉我這個礙眼的麻煩，把她的燙手山芋扔到弟弟手裡。
旬村離家向南兩百來公裡，從高速路下來沒多久就來到一個鎮子。橫豎不過幾條街，但網吧、電影院、咖啡店，餐館、診所、理發店、裝修公司和超市一應俱全，堪堪印證了司馬遷的那句「縣集而郡，郡集而天下」。老老少少穿梭在大街小巷，地攤燒烤的油腥氣，廉價的茶水味，麻將的碰撞聲，還有圍在麻將桌前大呼小叫的老中青年，反倒比城市裡步履匆匆的人群更顯得生活氣息十足。
我對縣城的印象還停留在古代，到跟前了才發現比我以為得要整齊繁華。媽媽卻撇撇嘴，不屑地說道：「這裡人幾乎都沒正經工作，收入低得要死。不過他們的房子是自己的，一個電驢足夠跑遍想去的地方。不用貸款買車買房，東西又都便宜，反而比城裡人有時間花錢也敢花錢。各個都是吃今兒而不管明兒的主兒，人呆在這兒都廢了。」
我們在鎮子上停留一個小時，媽媽買了一大堆的生活必需品和禮物塞進車裡。有些是給我的，有些是給舅舅舅媽的。看這架勢，她打定主意要我住在他們家，直到暑假結束。
我倚著車窗盯著外麵，離開鎮子沒多久，窗外的景色就大變樣。無邊無際的鄉村田野，田裡長著不知名的莊稼，被太陽曬得垂下頭。六月的太陽猛烈而灼熱，車頂和車身被曬得發燙，道路也像是被烤焦了似的。幸虧車裡有冷氣，饒是如此我仍是嘴唇乾燥，不停地喝水。
不過，上中學後我一心向學，學校和家兩點一線，從來沒有出過城。這麼多年第一次視野如此開闊，大片大片的莊稼壯觀美麗。對於看慣鋼筋混凝土的我來說還是很新鮮，也充滿疑慮。我能在鄉下乾什麼？好友這些天在朋友圈曬的都是時代廣場、埃菲爾鐵塔、地中海沙灘，我看到的莊稼地和這些地方根本沒得比。真心希望舅舅家有足夠多的事情占據假期，不然就隻能二十四小時上網打遊戲了。
哎，我長歎一聲，實在是既可憐又沮喪。
「珊珊，別緊張。我知道你已經有十年沒見過舅舅，但我知道他會高興看見你，也會喜歡你和他一起過暑假，好嗎？」媽媽聽到我長長的歎息，在一邊好言勸慰。馬上可以和我說再見，她的態度也和顏悅色起來。
「如果舅舅不想我呆那兒怎麼辦？」我抓起自己的辮子，把發梢塞進嘴巴裡。
「別這樣，」媽媽立刻反駁，不知道是因為我在緊張時養成的這個壞習慣，還是因為我擔心不受舅舅歡迎。她把我的頭發從嘴邊扯開，眼睛中又透露出一層不耐煩。媽媽總是這樣，想當然以為自己放軟態度時，我就得識趣些別再和她鬨別扭。
「我告訴過你，舅舅會很高興看到你，聽我的沒錯。他現在日子過得很好，雖然是鄉下地方，但我敢肯定，你想要什麼了，斷不會委屈你。」媽媽的語氣變得柔和。也許是內疚吧，剛高考完就把女兒踢出家門，哪裡是親媽能做出的事情。
媽媽沉默了一會兒，繼續說道：「你舅那個潑婦老婆又凶又懶，對你舅也不好。雖然我們很多年沒見，我懷疑她的德行能變到哪兒去。舅舅會歡迎你的到來，比麵對他老婆強多了。你我最近不太合得來，你到舅舅那裡住幾個月，對我們所有人都有好處。」
儘管我不想承認，但這是事實。
高中住校這些年，媽媽和我關係起起伏伏，好在有學校在兩人中間當緩衝。可當我們住在一個屋簷下，真正朝夕相處時，母女關係沒有最糟隻有更糟。媽媽非常期待在這個暑假擺脫我，尤其現在有一個小情人，聽她的意思甚至有談婚論嫁的可能，而有我在家總是會礙手礙腳。
「你說得對，媽媽。我相信舅舅會很高興見到我。」除了順著她的話說，我還能怎麼辦。
進了旬村，我們沒看到房子先看到一片片的樹木。每一棵都又粗又高，樹枝投下綠綠的濃蔭。太陽依舊明朗地照耀著大地，但氣溫卻降低好幾度。我不再感到灼熱和燥渴，奇怪的是村子裡安靜極了，感覺像沒人似的。剛剛路過一望無際的莊稼地，四周也看不到勞作的人。媽媽一副見怪不怪的模樣，說這會兒日頭正毒，村子裡的人都在家裡睡覺休息。
她輕車熟路，將車開到一個院門前，門口有一片巨大的水泥空地，那裡已經停著一輛又泥又臟的皮卡。這平麵布局好奇怪，我看著直納悶。媽媽倒是笑了，說道：「以前我們都拿這塊地兒曬糧食，現在用不著了，倒是方便停車。」
我們下了車，一股熱風撲麵而來。即使如此，在車裡呆了那麼長時間，我們都是腰酸背痛。再次站到地麵上，不由自主挺挺背脊，長鬆一口氣，「總算到了。」
高高的紅磚黑瓦圍著院子，院牆很高，裡麵什麼情形都看不著。鐵皮做的院門被刷上紅漆，倒是蠻洋氣排場。媽媽走到院門前拍拍大門，但卻沒人應門。如果舅舅在家，他不可能錯過媽媽的敲門聲。這隻意味著一件事兒，舅舅根本沒計劃有人來找他。我擔心極了，媽媽不停看表，一副想儘早離開的模樣。我真心希望她不會把我丟在這裡，一個人等舅舅出現。
「要不，你再打個電話？」我建議。
媽媽剛說從包裡拿電話，院子裡終於傳來啪嗒啪嗒的腳步聲，逐漸接近門口。我立刻變得緊張，伸手撫平我的頭發，然後瞥了媽媽一眼，得到一個鼓勵的微笑。
「哇！」那個我認為是舅舅的人開了門，看到我們時一臉驚訝，但很快伸出手把媽媽拉進他的懷裡。媽媽嗬嗬笑起來，和他相擁在一起。
我更加緊張，不由自主地向後退了一步。
這個人比我記憶裡的舅舅還要高大健壯，他沒有留頭發，發茬又粗又黑。濃密整齊的眉毛有力上揚，到頂端時才稍稍下彎。大概和長年在地裡乾農活有關，舅舅的身材和膚色都是農村人的典型模樣。皮膚被曬成紅褐色，肩膀很寬、手腳也長，臉上的皮膚很粗糙，額頭上的皺紋顯得他比媽媽大好多歲，一點兒不像媽媽的弟弟。
舅舅隻穿著一件汗衫和勞動短褲，發達的肌肉在肩膀和兩臂棱棱突起。全身的線條都是硬邦邦的，給人感覺既粗糙又野蠻。不過，他的眼睛卻和樣貌完全不相稱，太過精明、太過沉靜，鼻子和嘴也顯得太秀氣，特別在他說話時，露出滿口潔白的牙齒。配著身上皺皺巴巴的汗衫，還有又舊又土的勞動短褲，簡直是白天和黑夜。這個男人如果更整潔些，換掉不倫不類的裝束，應該不難看。
「你還好？敲門那麼長時間沒見人，我還以為你怎麼了呢！」媽媽拍拍舅舅的肩膀，笑著逗他說道：「瞧你把自己曬得啊，小兄弟！」
舅舅放開媽媽，我耐心地等待他的目光落在我身上，希望他還認識我。要是在大街上遇到，我是一點兒認不住舅舅了。我暗暗叫苦，相信媽媽也應該能感到。舅舅那雙漆黑深沉眼睛裡，雖然笑著和媽媽打招呼，但其實沒有任何接受或歡迎我們的跡象。
舅舅轉身麵對我，嘴唇抿成一條線，眯起眼睛毫不客氣上下打量。他將雙臂交叉放在胸前，語氣頗為嚴厲地問道：「這位是誰？」
從小到大看見我的人都說我長得像媽媽。母女兩人走在一起時，從來沒有人懷疑過我是媽媽的女兒。而這位舅舅看我的眼神，要麼是在和我們開玩笑，要麼就是特別討厭我，不然不可能問出這樣的問題。
「北嶽，別傻了。這是珊珊啊！」媽媽嗔怒道，又朝他的胳膊拍了下。
舅舅的目光立刻變得柔和，嘴角劃過一絲不好意思的笑容。他的雙手插進口袋，尷尬地聳聳肩膀，抱歉地說道：「對不起，珊珊。我上次見到你的時候，你還是個小不點兒，你知道嗎？」
我偷偷瞥了眼滿眼期待的媽媽，長長吐出口氣，臉上擠出一絲笑容。「沒關係，舅舅，我也不記得你，沒想到你塊頭這麼大。」
媽媽又照著剛才的樣子朝我胳膊上拍了下，她的兄弟笑起來，繼而又變得沉默。我們三個人陷入片刻的安靜，我不知道兩個大人在想什麼，也不知道他們是否在進行某種形式的無聲交流。我尷尬地站在兩人旁邊，忽然意識到媽媽在這裡長大，麵對的是一起長大的親兄弟，即使十幾年沒回來，即使什麼話都不說，但抵擋不住她在這裡某種天經地義的存在感。
此時此地，隻有我才是客人、陌生人、外來人。
。子院了進們我讓，體身過側邊說邊，默沉破打於終舅舅」。行風厲雷麼那是還你，見未年多到想沒，起興時一是隻為以我，來話電打然忽你天昨，吧來進兒點快「
」？吧意介會不雪吳「：道問地觀樂於過點有媽媽」，假暑個這過起一你和以可珊珊望希我「
？麼了見相們我和來出該是不兒會這，話的們我迎歡她果如但，她識認不然雖，字名的媽舅是雪吳，人兩著看安不忑忐我
」。會不她「：道說，把一了抹上胡腮絡的他在手伸舅舅
。負重釋如音聲的媽媽」！好就那「
。去進他著跟我意示，袋李行起拎邊旁我從手伸他。麼什說再有沒，肩聳聳地然淡舅舅
。堆草稻和械器的八雜七雜些有還，頭木和磚多很了放堆邊兩路板石，駁駁斑斑階台的砌堆塊石大用口門。門紗和窗紗著釘上門和子窗的單簡，土凝混和磚紅出露，遠久代年就看一樓小。服衣件幾著曬晾還，物植多很了養上台陽，台陽的天露個一有落角的樓二。戶窗金合鋁的式老，邊簷質木色綠，頂屋坡的瓦陶色紅。樓小層兩種那的見常村農是正，屋主的方前見看就子院進一
。了大太別差村農的象想我和，板能陽太塊多好了架還上頂屋坡，此如僅不。大麼這有會子房過想沒從我可。村農到嫁市城開離會不也姥姥然不，差不件條村旬在父繼的媽媽。蓋大往兒勁著渴都，子麵好人裡村。樓蓋房蓋就錢兒點有戶各家各，嚴不得管也裡村，實落沒策政屋房前以，過說媽媽聽經曾我。張大巴嘴得訝驚，樓小層兩個這著看我
。信相敢不臉一我」！室臥個十裝能覺感子房這？大長裡這在真們你，媽「
」。張誇麼那有裡哪「，了笑都媽我和舅舅
。顫發些有都音聲，情生景觸些有少多，來回沒年多媽我」！呢在還然竟，了頭年有可，板能陽太個那……拾收了拾收新重又你「
」。西東辦置著想沒也方地的著空，了封我被在現樓閣。便方不別特掃打拾收，方地的大麼這。的電用個了加又年去我但，手趁還著用板能陽太。的新成換又管水下上，了扔全爛破的廳過和屋堂在堆前以。下了修裝新重裡屋把是就，了不動我麵外子屋以所，能可不本基，煩麻很建翻修翻，嚴得管策政在現，啊是「
。化代現尚時常非，思心多很了花裡這在舅舅來出得看。全俱應一是倒施設的裡這，房廚是邊手右。方地的息休飯吃個一們他給，來人的苗送貨送有是或，人工待招候時的忙農有隻，裡這用不本基他說舅舅。子凳形條是全周四，子桌形方長大張有間中，廳餐是邊手左。放沒都麼什的蕩蕩空，梯樓和屋堂的大巨是門進，子屋進走起一家大
。過度子屋間這在是都間時分部大的家在舅舅象想能我。腦電和件文、書了滿擺麵上，子桌大個一是間中。視電和幾茶、發沙是邊一，床是邊一，分部個三成分被間房。調空式櫃個一著放還落角，淨乾常非也麵地，白很得刷粉牆但，究考不並方方四四間房，臥主的大最在住舅舅。間手洗個一和室臥個兩有邊右，臥主間一是邊左，有沒都麼什間空片大一出空是也上樓
。比法辦沒本根廳一室三、廳一室兩的謂所裡城，高又板花天，大積麵間房裡這，而然。家的我如不遠，華豪上不談裡屋
。多很心安我讓，近附在舅舅道知。上床的生陌、間房的生陌在睡少很至甚，想想細仔，門遠出少很我，活生市城在大到小從。邊一另在間房的我
。氣冷出吹兒會一沒，下幾了響嗡嗡調空後開打，電上通調空式窗的舊又老又個一給先他。灰層一了落裡子房，來到的我備準有沒舅舅。眼開不睜得亮且而曬暴僅不，間房入照光陽的沛充，寬又高又戶窗向南。櫃衣的大巨個一邊旁，桌書張一著放置位的窗靠，間中最間房在床板木。倍一了大乎幾室臥的家在我比是還但，大一之分三的室臥舅舅有隻間房
。的怨抱好麼什沒在實，境環的靜安，野視的闊開外窗上加，用耐實結件件但，單簡舊陳具家然雖。新一然煥就快很間房，土浮些一是隻在好。拭擦掃打始開人個三，後間房個這用我下定。覺睡兒法沒是可，調空有沒裡屋果如，氣天的熱麼這。情表的同相是也舅舅和媽媽，氣口一鬆長我
。道說我對，來進提子箱的我把舅舅」，慣得住能你望希，陋簡很方地下鄉「
遠遙很我離乎似那，實事的人嫁外另要就上馬，走趕我把媽媽記忘乎幾我。息平快很能也躁煩的心滿算就，色景的和祥靜寧片一樣這。裡地天在投淡淡影雲把光陽見看以可至甚我，闊開此如野視的前窗。浮飄的緩緩在雲輕片幾，上天藍的淨澄，野綠的際無望一到看能就眼抬，前子桌到走我
。道說衷由我」，啦多太好得象想我比「
。上床到放套枕褥被單床的新全套一裡手將邊說邊媽媽」。兒哪在住乎在不本根她，絡網有裡家要隻，心擔用不你「
。兒孩女好的愛人見人個當，象形塑重以可我，我識認不乎幾舅舅個這。嫌人討能不萬千，意注要是可，境環個了換在現。鼻以之嗤、諷熱嘲冷是總我，時忙幫我讓或事某做我訴告她，巴嘴住不管我是就因原要主的糕糟處相我和媽媽。醒個了提我給卻但，侃調像更氣語的她
。家回急著就後好頓安我將，行風厲雷向一媽媽」。來進搬西東他其的裡車把會我和舅舅，李行的己自下一拾收你，珊珊「
。我括包會還定肯，人情小的她，活生的她。說舅舅和要話多許有下私她，兒會一呆己自我得不巴兒會這媽媽。子屋出走們他著看，應答頭點我
