情字錯寫惘然半生
許堯年是受人尊敬的地質專家。
而我隻是一個高中畢業的農村婦女。
結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。
他猝死後，我終於有了遙控的支配權和獨屬於自己的時間。
我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。
吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。
65歲生日這天。
我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬於自己的生日。
準備許願時，許久未聯係的女兒打來電話：
“媽，今天是爸67周歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下麵也不開心……”
電話掛斷，我在安靜到極致的屋子裡愣了許久。
半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心願：
“如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關係。”
再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。
1.
“知南？知南！”
後背被人輕拍了兩下，我猛地抬起頭。
“你這丫頭，發什麼愣呢？趕緊的，快挑一個帶回家去！”
回頭看了眼周嬸黝黑的麵龐和那一口醒目的大白牙。
以及前麵低矮的房屋，和周圍三三兩兩湊在一起的記憶中的麵孔。
我清楚地認識到，願望成真了。
我竟然真的回到了許堯年那批大學生，剛來我們村的這一天。
高考恢複後，不少知青考上大學，回到了原本的生活軌跡。
因為我們這一片獨特的地貌結構。
學地質勘探的許堯年，和他的同學一起在學校的安排下來我們村考察實習。
由於給大學生準備的房子剛被一場泥石流衝垮。
村長便要求村裡房子沒受損的人家，都騰出一間屋子給他們這群人住。
許堯年一行近20人，隻有兩個女生。
上一世，我因為收拾屋子來得晚了些。
隻能從剩下的人裡，把看起來本分又老實的許堯年帶回家。
也由此，開始了我跟許堯年的孽緣。
看著兩個女生都被村裡的嬸子拉住了手。
我趕緊上前攙起住在我家隔壁的王嬸的胳膊：
“嬸兒，我爸進貨還不知道什麼時候回來，你讓這個姐姐跟我搭個伴唄！”
王嬸愣了愣，倒也沒拒絕：
“也行，你問問這姑娘樂不樂意跟你走。”
被王嬸選中的人叫呂梅。
與另一個我沒什麼印象的女生不同。
上一世，她和許堯年做了幾十年的同事。
在舒菀和許堯年的事被傳得沸沸揚揚時。
她為我說過話，鳴過不平。
性格直爽的呂梅，自然沒有拒絕我。
簡單做了個自我介紹後，她就拎著行李跟我回了家。
雖然已經過去了幾十年。
但在夢裡，這段回家的路我走了無數遍。
重來一次的喜悅與驚惶被強壓在心底。
我把呂梅帶進已經收拾好的房間後，就坐在簡陋的小賣部裡回想往事。
“你好，麻煩給我拿塊肥皂。”
記憶中的聲音響起，我愣愣地抬起頭，和年輕了幾十歲的許堯年對上視線。
見我半晌沒說話，他抬手在我眼前晃晃：
“你好？”
皂香和空氣中的濕氣混雜在一起。
我回過神，從櫃台上拿起一塊肥皂遞給他。
“你叫什麼名字？我們以前是不是見過？”
看著許堯年眼中的疑惑和好奇，我冷著臉道：
“跟我長得像的人很多，我叫什麼跟你沒關係。”
許堯年尷尬地笑了笑，然後一步三回頭地走了。
從聽到這個聲音開始，我的心就一直在不規則地跳動。
生怕許堯年跟我一樣重生。
但想到他猝死前一天說過的話：
“林知南，我這輩子最後悔的事就是把你娶回家，你耽誤了我和阿菀的一輩子……”
我又覺得如果他有上一世的記憶，也是一件好事。
因為那場暴雨，連接我們村和外麵的路被衝毀。
直到第三天晚上，父親才帶著新進的貨趕回來。
和呂梅打了個招呼後，父親把我喊進房間：
“聽說這次來的大學生裡有好幾個長得不錯的，你抓緊機會，爭取在他們走之前把事定下。”
我媽走得早，父親拒絕了七八個想給我當後媽的女人後，獨自一人把我養大。
或許是一直覺得我沒長大。
又或許是舍不得我太早嫁人離開家。
村子裡跟我同齡的女孩都結婚生子後，父親才開始著急我的婚事。
婚姻法年初開始施行，而我兩個月前才滿20歲。
這段時間，十裡八鄉的媒婆父親都見過了。
可是對方介紹的人他全都不滿意。
上一世，因為許堯年住在我們家。
父親進貨回來時，正好看到許堯年在幫我打掃院子。
知道許堯年有學曆，眼裡有活。
又打聽出對方是城裡戶口，家裡除了他還有一個在部隊當兵的大哥。
父親便上了心。
給我和許堯年創造了不少獨處的機會。
2.
許堯年在此之前沒有談過戀愛。
再加上他在我們村待的那段時間病過一次，全程是我照顧的他。
所以這支大學生隊伍回城後沒多久，許堯年就帶著他爸媽來我們家提親。
結婚前幾年，我跟許堯年確實相處得不錯。
他很會哄人，每天下班都會給我帶點小玩意兒。
生下女兒後，他也歡喜得不行。
直說我是許家的功臣，因為他們家就喜歡女孩子。
可是這一切，都在許堯年參加完一次勘探任務後變了。
那次的勘探任務長達半年。
瘦了不少的許堯年，回來後經常把自己關在書房裡。
他不再像之前似的，給我講勘探中都發生了什麼事。
我也看不懂他和我對視時，眼底的情緒有多複雜。
見他比之前吃得少太多，我擔心他的身體。
便把原本花團錦簇的小院子全種上了蔬果。
還在一個角落裡養了兩隻雞。
為了給院子裡的土增加肥力，實在打聽不到哪裡有賣肥料的我。
隻能在院子裡自己漚肥。
這一舉動，在家屬院引起了軒然大波。
那是我和許堯年第一次吵架。
當時我不明白，一心為他身體考慮的我，到底是哪裡做得不對。
直到我見到了舒菀本人。
調到許堯年的單位後，舒菀來過一次我們家。
她敲門時，我正在給院子裡的菜地施肥。
四歲的女兒跑去開門後就沒了動靜。
等我發現不對走出去。
正好看到站在門口，頭挨得很近，低聲交談的兩個人。
儘管已經過去了幾十年。
但我到現在都清楚地記得，那天的舒菀穿著一條小白裙。
她梳著兩個麻花辮，身上的香氣被風卷起，驅散了些許院子裡的異味。
壓下心裡異樣的情緒，我想把舒菀請進屋裡。
可還沒開口，許堯年就捂著鼻子，抓著舒菀的胳膊往後倒退了兩步：
“你聞不到自己身上有多臭嗎？這個樣子還想請人進去，你也不嫌丟人！”
女兒也捂著鼻子，想靠近又有些害羞地離舒菀近了些：
“媽媽臭，姨姨香。”
那是我第一次感受到什麼叫尷尬和難堪。
也明白了許堯年為什麼要對我在院子裡漚肥這件事發脾氣。
他嫌我讓他在家屬院裡丟人了。
他後悔，為什麼要和我這樣一個粗鄙的農村女人結婚。
我明明是為了許堯年的身體才費心儘力地種地。
可到頭來，卻被嫌棄個徹底。
“爸，我聽人說市裡的食品廠馬上招工，我想去試試，嫁人的事不急。”
我們村的條件，在十裡八鄉中算是好的。
而父親憑借多年的人脈和積蓄。
開了村裡第一家，也是唯一一家小賣部。
因為不愁吃穿。
父親不像別的家長那樣，早早就讓孩子出去掙錢補貼家裡。
他一心想找個各方麵都不錯的好女婿。
就是怕我嫁過去後，吃了從小到大都沒吃過的苦。
可他怎麼能明白。
有的時候，心裡上的苦，比身體上的苦更讓人承受不住。
果然，一聽到我要去工作，父親的第一反應就是不同意：
“家裡不用你掙錢，你年紀不小了，爸怕再拖下去別人笑話你！”
和許堯年結婚的第六年，父親在來看我的路上出意外去世。
。係關的常尋出超菀舒和年堯許道知剛我的時那
。世離外意親父上加
。孕懷法無也再，害傷了到受也宮子，子孩的型成剛裡子肚了去失下控失緒情在我
。致極到達後護愛和心關的滿滿上臉親父到看在，感實的次一活重
：裡懷親父了進縮，步一前上我
”。遠多走能己自靠試試想，婚結早太想不我，長很子輩一，爸“
.3
。闖一闖去出我讓意同是還終最親父
。曆學的好很是經已業畢中高己自為以，懂不世一上
。硬身自需還鐵打，白明我讓曆經的婦主庭家子輩一了當但
。念續繼得是還書，麼什乾要想來將我管不
。真是班上廠品食去想
。名報校夜去後來下定穩算打我，是的說親父和沒我但
。件條核考的聘招廠品食年往了道知我，線牽的她過通，班上廠品食在就姐姐的梅呂
。過而晃一間時
。天十二快了來回經已我，眼轉
。來回跑時午下半在梅呂，天這
。事麼什了出問緊趕我，子樣的慌忙急著她看
”。的上用能有沒有看看，藥些了帶候時的來我，燒發然突學同男個一“
。開離步快包小個一著拿就梅呂，落未音話
。曆掛眼了看地覺察所有我而
。天一同是咬鼠老被年堯許世一上跟，然果
。感好些了生產年堯許對下合撮意有的親父在剛我，時那
。對不現發就我來起晨早他以所
。院醫了到送年堯許把起一親父和間時一第
。家奶奶張的裡村在住年堯許，次一這過不
。起一在住子兒腿瘸的婚結沒直一跟，了大紀年奶奶張
。樣異的年堯許了不現發然自，糙得過都人個兩
。後腦了到拋事件這把我，線視回收上曆掛從
：況情的年堯許起說動主，後來回梅呂
”。天回力無都能可，兒會一去送晚再說生醫，了咬鼠老被是學同許現發，驗經有人的裡村虧幸“
。恨有年堯許對然雖我
。步地的死緊趕他得不恨到沒也但
。事麼什了生發都天半大這述講梅呂聽，間時發打當隻我
。裡市了去趕就早大一我，日聘招的廠品食是就天二第
。逛了逛裡市在我，完試筆
。去回地悠悠慢才午下
。的訝驚是我，時年堯許到看
。點車停的車交公在等就他
。力無氣有來起看人個整，白慘色臉
。走家往備準線視回收就，眼一他了看隻我，後車下
：地原在釘腳的我把話句一用卻年堯許可
”！命沒點差天昨我，道知不知你？我醒提不麼什為，劫一此有會我道知明你？對不對了來回就早你，知知“
：眼一他了看地怪奇，頭過回我
”？知知是誰？話說我跟在你“
。知知我喊直一年堯許，前到遇菀舒和沒
。喊起一姓帶名連是不，話說我跟次每，後菀舒上歡喜他
。事說始開再時他向看我在，聲一”喂“是就
。麼什為出不說又他可，話的說我信相不並年堯許
。遠走我著看地睜睜眼能隻
。麵碰生學大的外以梅呂和免避是更我，後過天這
。裡市去趕我，天這績成試筆出廠品食
。氣口了鬆我，時上單名的過通試筆在字名的己自到看
。後天兩在試麵
。助幫的我對姐姐的她和她謝感，裡屋梅呂到送心點的買裡市在把我後家回
：思意好不些有還心點著捧梅呂
”。麼什些意注要需時試麵她問問，話電打姐我給就我天明，了氣客太這你，南知“
。話句這是就的要我
。了到聽年堯許被時話電打梅呂，到想沒是可
：車上我讓不著攔，上路在堵我把他，天那的試麵加參去
”！的苦個這了不吃你，班過上沒子輩一你，的樣這是不次一上明明？我識認不作裝要麼什為你，南知林“
.4
。意注的人多很上車交公了引吸，大些有音聲的年堯許
。線視的上身我在注投到覺察
：遠推年堯許將把一，眉起蹙我
”！氓流耍你告，警報就我，事找事沒再你！話的妙其名莫些一說總麼怎？吧病沒子腦你“
