【第8章 回來】
第二天早上，薑梔回到了公寓。
她開門的時候，以為會看到陸聞舟站在客廳等她。
像以前一樣。燈也不開，白襯衫，一杯涼了的水。
但沒有。
客廳空的。廚房空的。
白板還掛在牆上。
上麵停留著昨天的記錄。
"梔梔今晚和室友吃飯。不高興。程度：8/10。處理方式：不攔她。"
下麵還有一行很小的字。
"不要再問了。"
字跡到這裡戛然而止。
像寫到一半的人，忽然把筆放下了。
薑梔站在白板前，看了很久。
她走到客房門口。
門開著。
陸聞舟不在。
床疊得整整齊齊。枕頭上放著一個信封。
薑梔心口一緊，走過去拿起來。
裡麵是一張紙。
他的字跡。
"梔梔：
我昨晚想了一夜。
你說得對。風箏線也是線。我放你走，但心裡還是拽著。你不自由。
我以為我不攔你，就是放手。
可我站在門口問你幾點回來，問你怎麼回來，問你安不安全的時候，其實還是在拽你。
隻是這一次，我沒有用力。
但線還在。
我去朋友那裡住幾天。你不用找我。
門鎖密碼沒換。你的東西都在。
我會繼續去見醫生。
對不起。
——陸聞舟"
薑梔攥著那張紙，站在空蕩蕩的客房裡。
他走了。
他真的放她走了。
她以為這是她想要的。
可她站在那間空房間裡，忽然覺得整個公寓大得嚇人。
沒有人在廚房做飯。沒有人在門口等她。沒有人在白板上寫"我不高興"。
安靜得像他從來沒有住過。
薑梔坐在客房的床上，抱著他的枕頭。
枕頭上有他用的洗衣液的味道。
她忽然哭了。
她不知道自己為什麼哭。
她明明應該鬆一口氣。
可她隻覺得空。
空到心口像被挖掉了一塊。
她給他發消息。
"你在哪？"
五分鐘後，他回了。
"在公司附近。你不用擔心。"
薑梔看著那行字，眼淚又掉下來。
公司附近。
他沒有走遠。
他那麼怕她找不到他，卻還要裝作真的給她空間。
"回來。"
那邊沉默了。
"梔梔，我給你空間。"
"我不要空間。"
"……你要什麼？"
薑梔擦了一把眼淚，打字。
"我要你回來。"
"我要你睡在隔壁。"
"我要你每天在白板上寫你不高興。"
"我要你繼續去看醫生。"
她停了一下。
"我要你回來，陸聞舟。"
過了很久，他回了一個字。
"好。"
四十分鐘後，門開了。
陸聞舟站在門口。
他沒有穿白襯衫。一件黑色衛衣，頭發有點亂，眼下有青黑。
手裡還拎著一個很小的行李袋。
像一個被趕出家門，又不敢真的走遠的人。
薑梔站在走廊裡，看著他。
兩個人隔了三步遠。
"我以為你會攔我。"她說。
"我想過。"
他聲音啞得不像話。
"想了一整夜。差一點就出門了。"
"鞋都換好了。"
"車鑰匙也拿了。"
"我知道你室友住哪。"
薑梔呼吸一滯。
陸聞舟看著她，眼底全是血絲。
"但我想起你說的話。你說，你不說，我才會更害怕。"
"所以我沒有去。"
他頓了頓。
"我坐在床上，想了一夜，如果真的讓你走了，我會變成什麼樣。"
"想出來了？"
"會死。"
薑梔呼吸一窒。
陸聞舟很快又說："不是真的去死。"
"是活著，但跟死了沒區別。"
"我可能會照常上班，照常吃飯，照常去看醫生。"
"別人看不出來。"
"但我知道我裡麵會空掉。"
薑梔眼淚掉下來。
陸聞舟看見了，手指動了一下。
像想替她擦。
但他忍住了。
他站在原地，沒有靠近。
"我昨晚一直在想，如果我去找你，你會不會更怕我。"
"如果我打電話，你會不會覺得我又在逼你。"
"如果我什麼都不做，你會不會真的不回來了。"
他笑了一下，很輕，很難看。
"最後發現，我能做的隻有一件事。"
薑梔問："什麼？"
陸聞舟看著她。
"等。"
"等你想回來。"
"如果你不回來，我就繼續等。"
"等到我能接受為止。"
他頓了頓。
"可能一輩子都接受不了。"
"但我不會再把你拽回來。"
薑梔再也忍不住，往前走了一步。
陸聞舟卻下意識後退了半步。
薑梔停住。
他也愣住。
那半步像一根針，紮得兩個人都疼。
陸聞舟低下頭。
"對不起。"
"我不是躲你。"
"我是怕你現在隻是心軟。"
"我怕我一抱你，就不想鬆手。"
薑梔看著他。
明明還是那個陸聞舟。
偏執，敏感，瘋勁藏在骨頭裡。
可他真的在忍。
不是裝給她看。
是他真的把那隻手收回去了。
薑梔抬手抹掉眼淚。
"陸聞舟。"
"嗯。"
"你昨晚睡了嗎？"
他沉默。
"說實話。"
"沒有。"
"吃飯了嗎？"
"沒有。"
"藥呢？"
"……忘了。"
薑梔氣得眼淚又要掉。
"你到底會不會照顧自己？"
陸聞舟看著她，眼底忽然有一點很輕的亮。
但他不敢太高興。
隻很輕地問："你是在關心我嗎？"
薑梔心口酸得不行。
"不然呢？"
陸聞舟喉結滾了一下。
"我怕我理解錯。"
薑梔走過去。
這一次，他沒有退。
她走到他麵前，伸手拿過他手裡的行李袋，扔到一邊。
袋子砸在地上，發出很輕的一聲響。
陸聞舟怔住。
薑梔抬頭看他。
"你回來，不是因為我原諒你了。"
"我知道。"
"也不是因為以後就沒事了。"
"我知道。"
"你還是要去看醫生。"
"嗯。"
"你還是要寫白板。"
"好。"
"你再敢一聲不吭就走，我真的會生氣。"
陸聞舟眼眶一下子紅了。
"好。"
他說什麼都好。
像她肯跟他說話，就已經是天大的恩賜。
薑梔抬手，抓住他的衛衣領口。
陸聞舟身體僵住。
"薑梔。"
他這次叫的是她的名字。
不是梔梔。
不是寶寶。
是薑梔。
像是在提醒自己，她是一個完整的人。
不是他的所有物。
薑梔仰頭看他。
"你昨晚是不是又想把我帶回來？"
陸聞舟臉色白了一下。
沉默了很久。
"想。"
他聲音很輕。
"很想。"
"想衝過去，想把你抱回來，想告訴你別走。"
"但我沒有。"
薑梔抓著他衣領的手緊了緊。
"為什麼？"
陸聞舟低頭看她。
"因為你會怕。"
"因為我答應過你。"
"因為我不想再看見你縮到床角的樣子。"
薑梔眼淚掉下來。
陸聞舟的臉色一下子變了。
"別哭。"
他抬手，又停在半空。
"我可以碰你嗎？"
薑梔看著他。
"可以。"
陸聞舟的指腹落到她臉上。
很輕。
輕得像怕她碎了。
他替她擦掉眼淚。
薑梔抓住他的手，按在自己臉側。
陸聞舟呼吸狠狠一亂。
"梔梔。"
"嗯。"
"我現在可以抱你嗎？"
薑梔沒有回答。
她直接走過去，抱住了他。
用力地，緊緊地。
陸聞舟僵了一秒。
然後他的手臂落下來，把她扣進懷裡。
很緊。
像一個在深水裡掙紮了很久的人，終於抓住了浮木。
薑梔被他抱得有點疼。
但她沒有推開。
陸聞舟的下巴抵在她發頂，呼吸亂得不成樣子。
"我昨晚一直在想。"
"想什麼？"
"想你會不會冷。"
"想你有沒有吃飯。"
"想你室友家有沒有多的被子。"
"也想你會不會不想我。"
薑梔閉上眼。
"我想了。"
陸聞舟整個人一顫。
"真的？"
"嗯。"
"什麼時候？"
薑梔被他問得鼻酸又想笑。
"淩晨三點。"
陸聞舟低聲說："我也在想你。"
"我知道。"
"你怎麼知道？"
"因為你發消息說客房的床太硬。"
陸聞舟沉默了幾秒。
然後很輕地說："其實不硬。"
薑梔一愣。
。的悶悶音聲，側頸她進埋臉把他
"。你有沒是"
。了來出又子下一淚眼梔薑
"。舟聞陸"
"。嗯"
"。煩很的真你"
"。道知我"
"。黏很還你"
"。嗯"
"。瘋很還"
。點一開鬆快很又，點一了緊手的她著抱他
。界過又己自怕像
"。嗯"
。子鼻吸了吸梔薑
"。好就來回你但"
。話說有沒舟聞陸
。點一了濕裡那膀肩到覺感她，久很了過
。住愣梔薑
。低很得壓吸呼，上肩她在埋臉把舟聞陸
。見聽她讓想不像
。勺腦後的他摸了摸，手抬梔薑
"？麼什哭"
。啞很音聲舟聞陸
"。了我要不你為以我"
。害厲得疼口心梔薑
"。晚一待人個一想是隻我"
"。道知我"
"？樣這還你那"
"。事回一是道知"
。眼閉了閉他
"。事回一另是怕"
。話說再沒梔薑
。背的他拍了拍輕輕她
"。舟聞陸"
"。嗯"
"。全安我你訴告會，裡哪在我你訴告會我，晚一待人個一想果如我後以"
。下一了僵體身舟聞陸
"。我找來能不你但"
。默沉他
"。怕以可你"：說梔薑
"。興高不以可"
"。我想很你說息消發以可"
"。來回我逼能不是但"
。話說有沒久很舟聞陸
"。好"：說聲低他，後最
。他著看，來出退裡懷他從梔薑
"？好的真是次這"
。害厲得紅睛眼舟聞陸
"。的真"
"？呢住不忍果如"
"。話電打生醫給"
"？呢有還"
"。來下寫"
"？呢有還"
。她著看他
"。你等"
。來下掉點差又淚眼梔薑
。臉的他碰了碰輕輕，手抬她
"。澡洗去在現你那"
。下一了愣舟聞陸
"？麼什"
"。飯吃完洗，澡洗去"，的巴巴凶卻氣語，腔哭著帶還音聲，推向方室浴往他把梔薑"。樣這成紅睛眼，飯吃沒還，睡沒夜一你"
。步兩了走前往著推她被舟聞陸
。頭回然忽他，口門室浴到走
"？嗎走會你"
。他著看梔薑
"。你等廳客在我"
"？的真"
"。的真"
"？走不"
"。走不"
"？走不天今"
。下一了笑住不忍，著紅眶眼梔薑
"。走不天今"
。氣力的去下活點一了到得於終像，她著看舟聞陸
"。好"
。室浴了進他
。來起響快很聲水，後上關門
。兒會一了聽，口門在站梔薑
。廳客到回身轉後然
。掉擦"了問再要不"句那的上板白把她
。行一了寫麵下在，筆起拿又，想了想
"。了來回天今"
。下一了停她，完寫
。句一了補又
"。走亂許不次下但"
。著濕還發頭，候時的來出澡完洗舟聞陸
。住停然忽人個整，字的上板白見看，口門廳客在站他
。頭回靜動見聽，粥熱房廚在正梔薑
"？麼什乾著愣"
。板白著看舟聞陸
。了紅點點一睛眼
"。梔梔"
"？嗯"
"？嗎寫麵下在能我"
。下放子勺把梔薑
"？麼什寫"
。筆起拿，前板白到走舟聞陸
。抖點有還手的他
。真認很得寫字但
"。來回我讓她天今"
"。興高"
"。分評法無：度程"
。久很了停他，完寫
。行一了加麵下在又
"。著活續繼，飯吃，澡洗：式方理處"
。來下掉子下一淚眼，口門房廚在站梔薑
。了慌樣一事錯做像，她看頭回舟聞陸
"？嗎了錯寫我"
。頭搖梔薑
。他住抱，去過走她
"。錯寫沒"
。她看頭低舟聞陸
"？麼什哭你那"
。裡懷他進埋臉把梔薑
"。笨很的真你為因"
。兒會一了靜安舟聞陸
。她住抱輕輕後然
"。嗯"
"。學慢慢會我"
