航程追蹤
方晟傑聽從周五席間陳嘉予的建議，買了幾個switch的遊戲，包括分手廚房。然後他就體驗到了方皓在這個遊戲上的碾壓般操作——“分手廚房”是效率協作類遊戲，玩家需要統籌安排好時間去完成切菜、配菜、上菜、洗盤子等任務，普通人從不習慣到找到節奏上手，需要一段時間。可方皓不是普通人，一心N用，短時間內快速記住所有步驟章程，高壓條件下，腦子裡多個時鐘同時倒計時，這不就是管製的老本行嘛。方皓可是逮著機會，帶著方晟傑一個禮拜把分手廚房全部打通關了，這還不算什麼，他拉著方晟傑又刷了一遍，一顆星通過還不行，他必須要把所有關卡都給刷出滿滿三顆星。
周一來到的時候，方晟傑長出了一口氣——他聽著這個遊戲的配樂已經快吐了。還好方皓一大早六點鐘就起床去機場上班了。
跟方晟傑度過了一個快樂打遊戲、看電影的周末後，方皓也是心情大快。但是幾乎是在他邁進辦公室的第一步，這氣氛就變了。剛剛值了個夜班的付梓翔跟他說了一句：“皓哥，閻主任找你。”
方皓嗯了一聲，把包放下，就進去了。他知道就雷達失效這件事肯定還沒個完，機組表揚他不說，郭知芳、付梓翔還有徒弟王展博也都私下讚過他了，但是領導那邊一直沒信兒。他等來等去，等到“閻雄找你”這四個字，他基本上也就猜到了不會有好話。有好話的話，一般也不會是閻雄來說。
也許，真應了那天陳嘉予說的，該來的總會來。
果然，閻雄在誇了他兩句“特情實在緊急，這麼緊急的情況下，你處理的算不錯了”之後，話鋒一轉，遞給他一個文件：“因為情況比較嚴重，安全部門周末複了盤，重新聽了那天你波道裡指揮的錄音，給你提了這幾點建議，下周你也寫個事故報告。方皓——我知道你可能不愛聽這個，但是，忠言逆耳，咱得聽得進去，才能改善啊。”
方皓事到如今對閻雄這種爹味發言已經很免疫了，隻是伸手要報告。其實那天之後，他因為後怕，在腦子裡把四分鐘裡麵的每一秒鐘都重新過了好幾遍，他幾乎百分百確定他的指揮沒有問題。所以，他還真就不信了，他到底還有哪裡做的不到位？
報告上麵寫了幾條，他一目十行地看完。一條是說他在指揮機組的時候未按照程序管製的標準用語，有的地方太簡略容易產生歧義。另外一條是說航空器進程單填寫不合規範。總之，都是這種魚刺裡麵挑骨頭的小事。方皓甚至有些懷疑閻雄是忘了當時情況，或者沒理解透徹——這可是雷達壞了的四分鐘，而不是什麼抽樣質檢，隨便在波道裡麵挑了哪天截取的錄音啊。這四分鐘裡，他完全看不到任何飛機的任何飛行信息，換沒有經驗的或者心理素質不好的人可能直接斷檔了，後果不可想象。和機組對話和進程單記錄也都是為了指揮這件事來服務，他是有的地方省略或者簡寫了，因為當時是晚高峰加上幾架首都機場過來備降的飛機，而沒有原則性錯誤。能夠達到了高效率低出錯率的效果，就已經很好了。
他跟閻雄說：“閻主任，那天雷達屏幕所有都失效了，備份係統也全部黑屏，我……”
還沒等他解釋完，閻雄大手一揮：“小方啊，我知道你不容易，但是，越是難的工作，咱越要迎難而上，你說對吧？”
方皓實在是忍不住了：“閻主任，您沒拿過話筒，不知道那種感覺。”
這話可就太衝了，閻雄臉上也不好看，但還故作客氣說：“方皓。我是為你好，才跟你這麼說。要不領導都要直接來找你談話了。”他說話就是這個特點，總是打著“我為你好”的旗號，實際上根本不會從你的角度出發。
方皓看話都說到這個份兒上了，指望閻雄突然良心發現或者突然體會到一線管製工作的壓力是怎樣的大概是不太可能，他就想敷衍一下得了，然後告訴自己別往心裡去。
可是他回到座位上了，連上耳麥，登入係統了，他還是沒能緩過來。管製席位一直有資深管製員離開，走的人比來的要多，他們整體上是入不敷出的情況。這些走的人裡麵，一部分人是發現自己不喜歡，不合適這份工作。但也有一部分很厲害的管製員離開，其中原因，方皓前幾年一直不明白。現在，他有點開始明白了。他傾儘全力完成了不可能的事情，在領導眼裡，還是隻能看到瑕疵。他原來是心累，現在是心寒。
楚怡柔發現了他心情不好，午休的時候拉他去吃飯散心，給他講了講八卦。這一周，她和鄭曉旭進展倒是挺順利，兩個人不但在機場約了一次飯，都一起去看過一個小眾音樂演出了。方皓聽她講自己的心路曆程，心情確實好了一點。
楚怡柔起身去拿個飯的功夫，方皓拿出了手機，突然想到什麼似的，在搜索引擎輸入了“北京香港，國航”這幾個字。底下第一行，就是北京飛香港的國航3701。他點開FlightRadar看了一下，顯示一個小時前已經起飛。如果沒記錯，這應該就是陳嘉予到香港的第一飛了吧。他想起來，都覺得手心有點出汗，趕快又把屏幕鎖了。
可是楚怡柔眼尖，看見了，就問他：“晟傑又要走啊？不是周五剛剛回來？”她知道方皓有在FlightRadar追蹤航班的習慣，也僅限於自己家人，或者說僅限常年飛國際航班的方晟傑。
方皓趕緊收起了手機：“沒有啊。”
可方皓追蹤的航班上明晃晃寫著，BeijingtoHongKong，楚怡柔確信自己沒看錯，“不是晟傑的航班？”
方皓隻能硬著頭皮說：“嗯，周五那天吃飯，陳嘉予跟我說他今天第一次重新飛香港。”
楚怡柔看著他的眼神瞬間有點耐人尋味。但是她沒直說，隻是猜測道：“會有媒體報道什麼嗎。”
方皓說：“那應該不會吧。飛得不好才會有新聞。”
楚怡柔點點頭：“我要是香港的塔台，我肯定熱情歡迎嘉哥。”
方皓輕聲說：“對於香港機場來說，他是個福星吧。可是對於他來說，香港可不是。”
楚怡柔驚訝於他的視角轉變，但是她仍不點破：“你還挺替他著想的。”
方皓笑了笑，這回很平和地說：“他也沒我想象的那樣。都是朋友嘛。”
楚怡柔點點頭，不說話了。
時隔三年，又降落香港機場，陳嘉予心中感慨萬千。今天是個好天氣，藍天白雲，海上碧波蕩漾。和他搭班的又是徐桁川，他這周是排了個國內四段線，從白雲到北京，從北京到香港，從香港到北京，北京再飛回白雲，重複兩次。陳嘉予那天在火鍋店外麵接到的公司統籌的電話，則是安排他連飛兩天北京到香港，香港到北京。所以，兩個人隻有第一天重合。徐桁川是經驗很豐富的副機長，陳嘉予覺得他很靠得住，讓他覺得心裡又踏實幾分。
去香港的這一程，本來徐桁川說自己來主飛，陳嘉予都要同意了，又改了主意說：“沒事，還是我來吧。”徐桁川向來很尊重他，所以根本沒問其中緣由，就直接交過了駕駛權。
陳嘉予操控著手中的737，準備完成最後的進近。機場信息核對，高度表核對，無線電調頻，檢查剩餘油料和左右油箱的平衡，檢查起落架和襟翼都處於收起狀態，檢查天氣。
他告訴自己，手中的是波音不是空客，降落的是短一些的10L跑道，不是最長的26R，儘頭也不是海平麵。他空速是標準的180節左右完成五邊，不是可怕的246節——對於有經驗的飛行來說，他們能感受到飛機最細微的姿態變化，速度當然也是可以感知到的。150節進近和250節進近，差的太遠了，基本上是民航飛機和宇航的航天飛機的區別。眼下他節奏把控得很好，從速度、位置、下滑道，到即將選擇的跑道，和當初沒有一點共同之處。
陳嘉予屏住了呼吸，眼睛死死頂住麵前一排儀表。高度表、空速表、引擎推力、姿態指示器，所有的儀表他看了一遍又一遍。每一次，都是正常的。
直到徐桁川的聲音打破了沉默：“嘉哥，我們開始降落檢查單吧。”
陳嘉予才道：“嗯。”他發現，自己握杆的手心，也微微出汗了。
“航向道水平飛行。”
”。行飛平水道向航與“
”。燈示指帶全安“
”。燈示指帶全安“
……
。溫胎壓胎下一了查檢手順，候時的位車停到滑在予嘉陳，地般射反件條是乎幾。氣口一了出呼地慢緩，地悄悄予嘉陳但，見看沒川桁徐，刻一那的地陸的場機際國港香觸接子輪的機飛
。了口出衝就話句這，問去想動衝有的真他，候時個那是隻，劃計麼什有是底到個這問己自道知不也他”？嗎台塔在皓方天今“：句一她了問多就後以地落予嘉陳，班值柔怡楚是台塔是但，製管近進個這識認不他。皓方上趕能都次一每是不，巧湊運幸麼那沒也他了道知便，候時的音聲的識認不邊那到聽是但，待期的鐘秒一概大過有他，候時的率頻的近進入撥。電線無和單查檢行執管邊旁在得樂予嘉陳，飛主川桁徐是候時的京北回
”？嗎事有。班夜小值他天今，哎在不“：說答回柔怡楚
。了顯明太的真就，話的樣那，且況。了實現不太這，天閒聊己自陪皓方的崗交著急讓後然，班上他等時小兩等地原能可不也他，班值不顯明皓方，巧湊不是就巧湊不，是可。己自慰安慰安，報圖恩知也，樣那故事達雷他慰安己自初當像會方對許也，天聊聊皓方和能著盼期倒他，是可。事的實實確確麼什有沒是然自那，嗎事有他，想予嘉陳
。率頻的台塔了掉斷後然”。楚小謝謝。吧說他跟下私我，事個來起想，事沒“：說柔怡楚對好隻他
。川桁徐是的班搭己自和，想予嘉陳，好還。池差點一得不容，緊很得繃尾到頭從，累太神精是說來他於對是但，別差沒州廣飛和，累算不上力體港香飛
。知認的行飛對和慣習有固、練訓的有所前之覆顛會就能可障故的小小個一但，次千上程過的落降到飛起從的利順安平個一複重會能可們他。表儀任信，器機任信，機飛任信去練訓被員行飛
。知認種這的上動一舉一的己自在拴就命人條多百一道知，力壓理心是而，序程些這是不並的人駭最，中程過個整。單清查檢的障故個這行執冊手出翻後然，障故了出裡哪白明搞要需員行飛位兩，上之這在。漫彌霧煙內艙客艙駛駕，響時同報警個六五者或，出改杆拉者或杆推力強長機要需，轉翻的狂瘋生發控失時暫機飛者或，表儀清不看於至以動抖度幅大身機——的極至亂混是內艙駛駕往往候時的生發故事的真，此如便即。要重外格才練訓故事種各擬模倉擬模，以所。憐可得少下之比相數時小練訓的故事到遇而，時小全安是都全千六五這但，時小個千六五驗經行飛長機副長機多很
。已而運幸是隻他，麼什錯做有沒是隻他。麼什了對做是己自得覺不直一他，降迫功成瀾狂挽力的班航號614。位一是就川桁徐的邊身，如比。百上有也千上說不員行飛的質資樣一他和，部內司公同就，司航的別說不，是但。長機的輕年最是又，候時的長機升來後，長機副輕年最是候時的長機副升他，銜頭”輕年最“多好著頂麵裡司公在，過誤失有沒來從他，核考的麵方係關際人到項術技從，茅前列名都核考種各，員行飛的好是他。秀優多有己自得覺不直一予嘉陳，實其
……己自過漫水海著看眼能隻，了不做都麼什，重斤千有臂手的他是可，門艙開打想，去出想他，艙駛駕了入漫水海。裡海大了進衝後最，星火出擦路一，上地在拍地重重頭機，了斷折然突架落起前間瞬的地落，地落度速的節多002以，降迫港香在仍他。夢個一了做予嘉陳，上晚天那
。吸呼了複平才，久好了氣喘口大上床在坐，的醒驚覺感的息窒和氣憋種這被是乎幾間瞬一那，來起彈上床從他
。次一第的來以間時段一長很是卻，了夢噩的降迫港香於關做次一第他是不這。種萬千有卻式方的毀墜是但，種一有隻行飛的功成
”。班早有還天明我，了吵太，了的去翻來翻別能不能你，予嘉陳“：他怨埋地忪惺眼睡，燈了開打聲一地啪雨嚴，邊身他。著睡以難側反轉輾，醒驚夢噩被他多點三裡夜天一有，周幾後之降迫，楚清很得記他
。爭想不也他，雨嚴過不爭他。夜一發沙了躺說者或，發沙了睡來起，說沒也話句一時當他
