是離他很近的、能觸摸到的人。
七十年代的鄉下人想吃一口肉可太難了，不像城裡人每個月有定量供應，鄉下人沒錢也沒票，想吃肉，就隻能等到過年殺豬，上交一定數量後，剩下的才是自己的。
可是即使有剩下的肉，往往也不舍得吃，要拿出大部分賣給副食品收購站，自己留下四五斤，或煉成豬油，或做成臘肉，過年的時候家裡一人吃兩口肉，開開葷解解饞也就算好了。
至於平時要是誰家能吃上肉，要麼是發財了要麼是辦喜事，都讓人羨慕得不得了。
所以當梁潯聽到罐頭裡麵是肉的時候，眉梢動了動，漆黑眼底閃過驚訝。
安年看了看外麵的天色，日頭西沉，最後一絲金紅色的餘暉也被遠山吞噬，徹底消失在地平麵，天暗了下去。
“我們等到他們都睡了再吃，不要被發現了。”
梁潯抬眼，“他們？”
“就是你家的鄰居啊。”安年指了指左右。
梁潯家在村子東邊，祖輩留下來的青磚大院，以前東西兩院也是他們家的，留給家裡的長工住的，後來“抄家”和土地田產一並沒收，分給了沒有房子的貧農。
東邊那家姓李，西邊那家姓陳，因為住得近，被委以監督地主一家人的主要任務，甚至還扒掉了一半院牆，就為了隨時隨地窺探梁家的動靜。
平日吃了什麼，穿了什麼，說了什麼話，做了什麼事，幾乎都是毫無隱私地暴露在村民眼中。
地主嘛，壞分子，哪有人權呢，給留條活命就是仁慈了。
前些年梁家總是挨批鬥，隻要和不好的事沾上一點邊，哪怕是今天的菜裡多了一點葷腥，或者是梁潯穿了件沒打補丁的衣服，就立刻被懷疑是不是藏了錢，是不是有東西沒上交。
不過近幾年情況好了些，村裡人沒有以前那樣瘋魔，也不再把眼珠子成天按在梁家人身上了，梁家人倒是可以喘口氣。
可即便如此，偏見和冷眼也是如影隨形，要是知道梁家吃了肉，那還指不定怎麼揣測呢。
安年不想冒這個風險，他跟梁潯說：“咱們等到半夜偷偷吃，財不露白知道不？”
財不露白的道理梁潯懂，他隻是覺得屋子裡就他們兩個，安安還要湊過來和他說悄悄話的樣子十分可愛。
他手指蜷了蜷，學著安年之前摸他腦袋的樣子，在安年烏黑的頭發上輕輕拍了一下，很配合地小聲說：“好。”
安年滿意了，“真乖。”
對於安安總是把他當成小孩對待這件事，梁潯已經習慣了，他起身去灶屋，把燒好的一大鍋熱水兌進浴桶裡，像往常一樣脫衣服洗澡，隻是今晚有些猶豫。
屋子裡多了一個人。
這人還笑眯眯地看著他，一點回避的意思也沒有。
見梁潯杵在那不動，安年笑得眼睛都彎了，“怎麼了？我上次來你也是當著我麵洗的澡啊，這回怎麼害羞了？”
梁潯垂著眼皮不說話。
安年坐在床上晃了晃腿，悠悠道：“哦，原來小梁潯已經十三歲了，是大人了哦。”
梁潯抿緊了唇，搭在浴桶邊上的手背都繃出了筋。
安年見了，忙說：“好了不逗你了，我出去逛逛，你洗你的。”
安年走到門口，又忽然回頭，“用香皂洗香香哦，我不會偷看的！”
梁潯一直看著安年走出去，沒再回來，他才悄悄鬆了口氣，脫光衣服跳進浴桶裡。他也不知道自己為什麼會害羞，又不是小姑娘，都是男的，明明夏天的時候和村裡小孩在河裡洗澡，都不覺得有什麼，怎麼換成了安安，他就那麼抗拒、那麼不自在呢？
他摸摸自己發燙的耳朵，到底是哪裡不一樣？
外麵天色已經黑透了，今晚沒有星星，隻有一輪又圓又大的月亮高高懸著。安年仰著腦袋看，越看越覺得那是漆黑的天幕露了一個圓形的洞。
也許他就是從那個洞裡穿過來的也說不定。
安年笑了笑，如果真是那樣，他就在那個洞口搭一個梯子，每天都從那個世界往外搬東西，糧食衣物生活用品，他都要給小梁潯備齊，再也不讓他挨餓受苦。
他要每天都爬過來看看，他要陪著小梁潯一起長大。
可惜沒有如果。
梁潯洗完澡出來，就看見安年坐在門檻上望月亮，背影很瘦，弓著腰坐著就更小了。
忽然一陣風吹過，安年的衣角隨風飛舞，有那麼一瞬間，梁潯感覺眼前這個人就要被風吹上月亮飛走了。他慌張地往前跑了一步，一把抓住安年的胳膊。
“嗯？”安年回頭，笑著問，“洗完了？”
梁潯點頭。
安年湊上去聞了聞，“嗯，梔子花味的，是我買的香皂。”
“梔子花？”
安年說：“嗯，就是白色的，一朵一朵的小花，很香，大多生長在南方啦，你這裡是北方沒見過也正常。”
梁潯似是不經意問，“那安安是南方人還是北方人？”
安年不假思索道：“我是北方人，從小就長在北方。”
梁潯烏黝黝的眸子盯著他。
安年忽然意識到什麼，他瞪了下眼睛，期期艾艾地說：“那個、天上、天上也有南北方，你知道的吧，就是、就是我們神仙也是分南方的神和北方的神，咳。”
安年說不下去了，自己都覺得離譜，他輕輕拍了下嘴巴，多嘴！竟然被小孩給忽悠了！
梁潯沒有拆穿他，抿了抿唇，嘴邊翹起一個不太明顯的弧度，“走吧，回屋吧。”
“哦。”安年眼睛一瞥，就看見梁潯左腮上的小酒窩，他臉一紅，精心打造的神仙哥哥人設就這麼被識破了，還被小孩嘲笑，真是尷尬。
到了屋裡，安年還是低著腦袋，一副沒臉見人的模樣。
忽然一隻手伸到他麵前，緩緩張開，是一顆大白兔奶糖。
安年抬頭，梁潯說：“給安安吃。”
安年愣了愣，目光移向不遠處，箱櫃上那個紙包打開了。
“梁潯，你留著那包糖是想給我吃嗎？”
梁潯點頭。
安年張了張嘴，覺得嗓子有些乾，“可是、我不缺這些。”
“我知道。”梁潯垂下眸子，“可我還是想留給你吃。”
因為這是我能拿出最好的東西了。
安年心尖都塌下去了一塊，被梁潯感動得要哭了。書裡寫的什麼陰鷙、狠毒、壞事做儘的大反派，這明明就是個又乖又軟的小可憐。
他摸了摸小可憐的腦袋，接過那顆糖，剝開糖紙放進嘴裡，笑眯了眼睛，“好甜，謝謝梁潯。”
安年快步走過去，把那紙包拿在手裡，“那這一包都是我的了，我用新的和你換！”
他從背包裡掏出一個鐵盒子晃了晃，“這次有多種口味哦。”
安年隨手拿了一個給梁潯，“嘗嘗。”
梁潯把糖含進嘴裡，兩秒之後，表情有些複雜。
安年問：“怎麼了？什麼味的？”
梁潯說：“有點怪。”
安年看了看剛才剝開的糖紙，瞬間笑開了，“榴蓮味的！哈哈哈！”
“榴蓮是什麼？”
“是一種水果，聞著臭，吃著香。”
梁潯點頭。
“我也來嘗一個。”安年閉著眼睛，在盒子裡摸索，摸到一個就塞嘴裡。
“唔……”安年的臉皺了起來，五官擠成一團。
梁潯急忙伸手過去，“吐。”
安年吐出那個淺綠色的糖塊，舌頭也跟著伸出來搭在唇邊，含糊不清地說：“芥末、芥末味的！”
梁潯仔細看了糖紙的樣子，然後把盒子裡所有一樣的糖塊都挑出來單獨放著，“以後不吃這個。”
安年還在吸氣，“買的時候沒仔細看，誰知道裡麵還有芥末，你也別吃這個味的，太嗆了。”
“嗯。”
安年再次看了看外麵天色，時間差不多了，“走，吃罐頭。”
兩人來到灶屋，安年把所有窗戶和門都關好，確保不會有味道跑出去，才在梁潯身邊蹲下來，悄悄說：“開始吧。”
真愁，吃個肉跟做賊一樣，安年托著腮想，不過也快了，再有四年，國家就會給地主、富農分子摘帽，到時候梁家再做什麼，吃什麼，都不用受人監視和審問了。
梁潯燒火，等鍋熱了把罐頭裡的肉倒進去，肉不多，四四方方六塊五花肉，加點水進去，濃鬱的湯汁和水混合，頓時變成醬紅色的一鍋，肉塊在湯麵浮浮沉沉，香味霎時間溢滿整間灶屋。
聞著那股肉味，安年覺得自己都有些餓了。
餓？伴隨著這個想法冒出來，肚子也很配合地響起一聲“咕嚕”。
安年呆住了，怎麼會餓呢，他以前來，三天三夜不吃不睡，一點感覺都沒有的。怎麼這一次這麼反常，先是感覺冷、再是能觸摸到梁潯，現在又餓……
那今晚會不會困？
正想著，梁潯低聲在旁邊說：“安安，你餓了嗎？”
安年沉默了兩秒，肚子催促似的又叫了一聲，他吞了吞口水，猶豫地說：“好像……是有點餓。”
梁潯好像很高興，他把肉用大碗盛出來，連同筷子一起端給安年，“安安吃。”
安年忙擺手，“特意給你買的。”
梁潯把手往前遞。
安年拒絕，“不行，說給你買的就你吃，你一年到頭都吃不上肉，正是長身體的時候，要多吃一點補補。”
梁潯抿著嘴，眼睛烏沉沉的，很固執。
安年妥協地歎口氣，豎起一根手指，“那我就吃一塊，就一塊。”
。邊嘴年安到送塊一的大最了挑，子筷起執潯梁
。去進了含嘴張，意好的孩小絕拒沒但，紅微根耳年安，喂孩小要還飯吃，了紀年把一
”。以可還但，點一差的做我比“，錯不還道味，品產工軍，肉燒紅是的買他
”？飯做會安安“，問潯梁
”。吃你給做我會機有！呢好很道味，了功成就次一，手應心得到想沒，飯做己自著試就，住來出搬我後之考高，手選型賦天是可我“，傲驕點有年安個這起提”。啊會“
？嗎飯的做安安到吃能也他，嗎會機有會，分幾了快都跳心潯梁，話這見聽
。他促催年安”。了涼兒會一，呀吃快你“
”。塊一吃就了好說，了吃不我“，頭搖年安，年安喂要塊一了夾又，神回潯梁
”。餓你是可“：說潯梁
”。的吃愛最候時小，了個這吃有沒久好，薯紅烤吃我“，來出個一了拿他，薯紅和豆土袋一是，看一近走，袋麻個到看落角在，圈一視環年安”。了膩吃都，肉吃天每邊那在我，唄的別吃我“
。來出飄兒味香焦的淡淡有就，兒會一大多沒，裡燼灰的星火著冒進埋薯紅把他，了多不差得燒經已火的裡坑灶
。的汪汪油，下一了拌攪，裡湯肉進倒飯米粱高的下剩上晚把後然。吃爺爺給天明著留，塊三去出挑肉塊五的下剩把，碗個一了找另身起潯梁
。吃要不要年安問潯梁
。奇好點有，米粱高過吃沒還他且而，欲食有挺，眼一了看年安
”。口小一吃就“
。差常非感口，味無淡寡來起嚼，有沒也性粘點一間之粒米，散是後然，硬是就覺感一第，肚下飯口一
。去下了吞地難艱，掉吐有沒，心尊自的潯梁小著礙，眉起皺他。了多不差也子沙吃和這，來看年安的飯米白慣吃在
。著噎己自讓沒才，口大一了灌年安，水瓢一他給遞緊趕，適不和受難的他出看然仍潯梁可
”？嗎個這吃就時平們你…嗯“：問年安，口胸拍了拍
。個這吃都戶戶家家在現且而，強子肚餓飯水吃前以比總，飯乾是歹好，了錯不很也個這吃，頭點潯梁
。味子丫腳酸股一是就，好不的做，的滋滋甜是就，好得做，術技的人飯做驗考很但，點強飯米粱高比道味，一之食主是也子餅米玉，米玉是就米粱高了除
。著活合湊，糙很得活倆孫爺，藝手個那有沒都，爺爺他和潯梁，然顯
。去下的咽能誰，西東這就，麼什生養糧粗吃多說還都人的世後，雜複很情表的年安
。道知就樣那成瘦潯梁看，養營麼什沒還，說不吃難且而
。了西東的別裝法辦沒就候時到，半大據占包背他把能就袋一，的裝斤五裡市超是使即，了沉太麵米是可，的來過麵米點帶該應，愁犯些有年安
。 了好就裝易又帶易，啊子袋啊包的點大麼什有是要
。飯的裡碗著看，袋腦著低也潯梁，思沉在年安
。吃宵夜當他給，飯碗一出留多上晚慣習就爺爺，醒餓常經夜半，飽不吃也少多吃，體身長在兒會這他，的留他給意特爺爺是而，的下剩是不也飯米粱高碗一這實其
。的好吃安安給得他，吃能不安安是可，吃以可己自
。掏去忙急，了來糊烤怕年安。了好薯紅是，氣香鬱濃來傳裡坑灶
。來起眯都睛眼得福幸，甜又糯又，口一上咬待及不迫，倒回來手右左得燙年安，的澄澄黃後以了熟烤，的心白是薯紅
”。甜好、次好“：說頭舌著大
。潯梁看頭轉，頓一作動他，笑的淺很輕很聲一見聽年安
。來起活鮮都臉張整，蜜汪一了盛像，深外格窩酒小的邊腮，高很得翹角唇，辰星如燦眸眼的色黑深，來起彎睛眼，笑樣這潯梁過見沒來從他
”？心開麼這麼怎你“，下了滾結喉年安”。潯梁“
”。心開很“，頭點，年安著看潯梁
。心開西東吃安安見看是而，心開肉了吃為因是不
。人常正的樣一他和是安安，得覺他讓才，年安的悅愉足滿比無就薯紅烤個一吃，邊身他在坐刻此是可。仙神的火煙間人食不個是真得覺他讓，年安的覺睡不喝不吃不前從
。人的到摸觸能、的近很他離是
。亮通得照屋小的黑漆把，來進透裡子窗的舊古從光月的水如潔皎，響作啪劈，星火個幾出冒爾偶裡坑灶，黑很屋灶，電通有沒還子村
。薯紅烤著吃個一，飯拌湯肉吃個一，邊坑灶在坐排排人兩，凳板長個一來搬潯梁
。聽地靜安很潯梁，話句兩一上說時不時年安
。麵畫的福幸最、刻深最裡憶記潯梁是都這，中年十幾的後往在
群
主
小
顏
